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L. 


— Laurent, assieds-toi posément près de la cheminée. Tu verras 
tout le monde entrer, sans gêner le service du vestiaire. 

L'enfant auquel s’adressait cette recommandation était debout 
dans l’embrasure d’une porte à deux battans d’où sa tête curieuse 
se penchait vers le palier lumineux. Il secoua ses épaules avec un 
geste de mutinerie boudeuse, et vint lentement se blottir dans 
l’encoignure qu’on lui avait désignée. C'était un garçonnet de neuf 
ans, à la figure espiègle, intelligente, encadrée d’épais cheveux 
bruns, et éclairée par deux yeux noirs, limpides, pétillans, large- 
ment ouverts. 

La personne qui lui avait recommandé de se tenir coi était sa 
tante, Mlle Sophie Husson, la maîtresse couturière de Juvigny. De 
taille moyenne, mais bien prise, elle avait dépassé la trentaine, et, 
quoiqu’elle fût belle encore, elle semblait avoir renoncé à toute 
prétention. Sa modeste robe de stoff noir, avec le tablier pareil, ses 
cheveux châtains, collés en bandeaux plats sur les tempes et à 
demi cachés sous un bonnet de linge, donnaient une expression 
d'austérité à sa douce figure mélancolique. Ses yeux fort brillans 
étaient presque constamment voilés par de longs cils baissés, ce qui 
achevait de répandre sur son visage une teinte de dévotion et de 
renoncement. Debout, devant la cheminée flambante, elle aidait 
une femme de chambre à préparer les cartons numérotés, destinés 
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à étiqueter les effets laissés au vestiaire. Pendant ce temps, sous Ja 
voûte de l’hôtel, on entendait rouler les voitures qui amenaient les 
invités. 

Il y avait bal chez le préfet de Juvigny-en-Barrois, et bal cos- 
tumé, — un événement dans cette petite ville, où les divertissemens 
étaient rares. Aussi, depuis un mois, tout Juvigny fermentait, et 
les clientes mondaines de la couturière avaient prié Me Husson de 
ne pas manquer de se trouver au vestiaire, afin de donner le dernier 
coup d'œil et le dernier coup de main de l’artiste à leurs costumes 
mystérieusement élaborés. Me Sophie, surmontant sa timidité et ses 
effarouchemens de dévote, s'était courageusement exécutée; même 
elle avait amené avec elle son neveu, qui grillait de voir les traves- 
tissemens et à qui cette fête avait été promise depuis quinze jours à 
titre de récompense. 

De minute en minute, un frou-frou de jupes soyeuses bruissait 
dans le grand escalier, et des couples pénétraient dans le vestiaire 
déjà tout parfumé d’odeurs de verveine et de poudre d'iris, Les 
dames entraient emmitouflées dans leurs capuchons, leurs boas et 
leurs pelisses ; les hommes, drapés à l’espagnole dans les amples 
manteaux noirs alors à la mode, Chacun laissait vite tomber ces 
sombres enveloppes entre les bras de la femme de chambre, et l'un 
après l’autre, comme des papillons sortant de leur chrysalide, les 
invités apparaissaient aux yeux éblouis de Laurent dans la splen- 
deur de leurs costumes aux couleurs chatoyantes. 

Bien qu'on fût déjà en 1844, la plupart de ces travestissemens se 
ressentaient encore de l'influence romantique de 1830. On voyait 
se succéder et se coudoyer dans le vestiaire, devenu trop étroit, 
des duchesses du xv° siècle portant le hennin d’Anne de Bretagne, 
des seigneurs en surcot de velours pasquillé d’argent, de farouches 
Albanais, des Esméraldas et des Andalouses aux dentelles frisson- 
nantes. Tout ce monde bariolé chuchotait, souriait, poussait de pe- 
tits cris d’admiration et minaudait devant la haute armoire à glace. 
Les hommes, pour la plupart fonctionnaires ou propriétaires du 
cru, paraissaient passablement guindés dans ces vêtemens peu fa- 
miliers. Plus d’un, intimidé par le maillot qui révélait jusqu'à mi- 
cuisse les contours maigres de ses longues jambes, regrettait tout 
bas l’enveloppe protectrice du pantalon noir. Par contre, les femmes, 
plus souples et mieux douées sous le rapport de la grâce et des ta- 
lens d'imitation, jouaient leur rôle avec une incontestable supéri0- 
rité. Portant leur déguisement avec une désinvolture piquante, elles 
semblaient tout heureuses d’étaler les hauts peignes d’écaille, les 
vieilles guipures rousses et les merveilleux satins brochés, retrouvés 
dans les coffres de leurs grand’mères. Elles stationnaient longue- 
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ment devant la glace, donnant de petits coups d’éventail sur leurs 
jupes, retordant une boucle défrisée, passant le bout de leurs doigts 
gantés entre la rache de leur corsage et leur poitrine nue. Puis les 
couples glissaient comme des apparitions à travers la galerie voisine 
et disparaissaient dans la salle de bal, dont les portes ouvertes en- 
voyaient par bouffées vers le vestiaire une musique de danse, 
tantôt éclatante et tantôt assourdie. 

Blotti dans son coin, les yeux écarquillés, l'enfant retenait son 
souflle pour mieux admirer. Ce luxe de velours et de dentelles, la 
variété étrange des travestissemens, l'odeur des fleurs, les caresses 
de la musique, la galerie illuminée où les feux des bougies se re- 
flétaient dans le parquet ciré comme dans une glace, les belles 
dames qui marchaient dans cette lumière d'un air tranquille et 
souriant, toutes ces choses lui montaient à la tête et l’émerveillaient, 
Parfois, ébloui, il fermait les yeux, se contentant d’écouter l’or- 
chestre lointain, puis un nouveau frémissement soyeux les lui fai- 
sait rouvrir en hâte; il suivait avec un regard de contentement et 
de convoitise les couples qui s’éloignaient, et son cœur se serrait in- 
volontairement lorsqu'ils s’évanouissaient à l’entrée du salon, où 
un huissier à chaîne d'argent jetait leurs noms dans le brouhaha. Il 
s'opérait un singulier travail dans ce cerveau d’enfant. Laurent 
était charmé de voir tout ce beau monde, et en même temps il 
souffrait de n’y être compté pour rien; il se trouvait humilié d’être 
relégué dans un coin avec les Gomestiques et les manteaux. Les in- 
vités qui le frôlaient en passant ne faisaient guère plus attention à 
lui qu’à l'un des tabourets du vestiaire, ou, si on le remarquait, 
c'était encore pis. Une dame, en costume de gitana, dont il avait 
froissé la jupe bouton d’or, se retourna d’un air agacé et dit avec 
humeur : — Comment a-t-on laissé entrer ce gamin aux pieds 
crottés? 

Laurent, rouge et mortifié, quitta brusquement son coin et alla 
se cacher derrière les rideaux de la fenêtre qui donnait sur la place. 
Le spectacle du dehors contrastait si violemment avec les merveilles 
de la fête que l'enfant se sentit près de pleurer. La nuit était 
pluvieuse; la bruine mouillait les pavés de la place, et ça et là le 
rayonnement des réverbères, balancés par le vent, faisait miroiter 
des flaques d’eau dans l'ombre. De temps en temps, une voiture 
sortait de dessous la grande porte de l'hôtel et filait dans le brouil- 
lard avec ses deux lanternes allumées. De l’autre côté de la place, 
de hautes maisons dressaient leurs façades à mine revêche, avec 
leurs fenêtres noires, dont le vent faisait battre les persiennes mal 
assujetties. Laurent frissonna et se sentit le cœur serré, Cette place 
déserte, ces pavés boueux, ces logis maussades, lui représentaient 
la réalité qui l’attendait lorsqu'il quitterait la préfecture. Encore un 
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quart d'heure peut-être, et la fête serait finie pour lui; sa tante Je 
ramènerait vers leur petite maison de la place de la Couronne, et 
le lendemain il se retrouverait prosaïquement dans l'atelier de cou. 
ture, aux murailles tapissées de vieilles gravures de mode, Demain, 
c’étaient les ennuis du collége, les devoirs à faire, les leçons à 
apprendre. Il pensait à tout cela en appuyant son front contre Ja 
vitre froide. La vue de la place l’emplissait de tristesse, et en même 
temps une sorte de respect humain le retenait derrière les rideaux, 1] 
n’osait plus se remontrer dans le vestiaire où on le regardait comme 
un intrus, et où on lui avait fait honte devant les domestiques, 

Dix heures venaient de sonner. Les invités étaient tous arrivés, et 
la femme de chambre, profitant d’un moment de répit, avait été 
faire un tour à l’office. M!'e Husson, rassemblant son dé, ses éche- 
veaux et ses aiguilles, s’apprêtait à se retirer, quand le bruit d’une 
conversation résonna dans la vaste antichambre qui séparait le 
vestiaire du premier salon. — Je vous assure, marquis, disait une 
voix de femme, que vous vous mettrez en retard, et que nous man- 
querons le menuet. 

— Une minute seulement, chère madame, répliquait une voix 
d'homme, dont le timbre éclatant fit soudain tressaillir la coutu- 
rière, — le temps de faire recoudre mon gant... Je ne sais rien de 
piteux comme un gant déchiré. 

Au même moment, celui qui venait de parler parut à l’entrée du 
vestiaire. C'était un homme d’une quarantaine d’années, grand, bien 
découplé, ayant la mine satisfaite, les façons aisées et la rondeur 
souriante d'un bon vivant que la destinée a toujours traité en en- 
fant gâté. Il portait le costume d’un rafiné du temps de Louis XIII. 
Son feutre gris et sa large collerette bordée de point de Venise en- 
cadraient une belle tête au teint coloré, où de clairs yeux bruns, 
bien ouverts, exprimaient la bonne humeur et la joie de vivre. Ses 
cheveux noirs commençaient à se parsemer de fils d'argent; son 
nez bourbonien aux ailes mobiles respirait la sensualité, et sous 
les pointes de ses fines moustaches, ses lèvres rieuses s’entr'ou- 
vraient volontiers pour laisser voir deux rangées de dents blanches 
et bien plantées. Son petit manteau de velours gris, doublé de satin 
cerise, était galamment posé sur ses larges épaules, et son justau- 
corps d’étoffe pareille moulait parfaitement sa taille élégante et r0- 
buste. 

Me Husson, occupée de ses préparatifs de départ, tournait le dos 
à la porte et furetait sur la tablette de la cheminée. Le nouveau 
venu la prit pour une femme de chambre, et dégantant sa main 
droite : — Ma belle enfant, dit-il en s’avançant vers la couturière, 
seriez-vous assez bonne pour faire un point à ce gant qui vient de 
craquer on ne peut plus mal à propos? 
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La jeune femme se retourna lentement vers son interlocuteur, qui 
rougit et poussa une brusque exclamation de surprise, — Ah!.. 
Sophie! balbutia-t-il d’un ton très bas, en ôtant son feutre qu’il jeta 
sur un meuble. — Celle-ci, un peu pâle, mais très calme en appa- 
rence, posa un doigt sur ses lèvres comme pour recommander plus 
de réserve à ce visiteur inattendu, puis rouvrant son étui et enf- 
lant une aiguille : — Bonsoir, monsieur de Rosières, répondit-elle 
froidement, voulez-vous avoir la bonté de me donner ce gant dont 


vous parliez ? FER 
Le marquis de Rosières faisait de visibles efforts pour se remettre 


de son trouble. 

— Vous m'avez donc reconnu sous cet accoutrement? s’écria- 
t-il avec volubilité.. Je suis étrangement fagoté, n’est-ce pas, et 
mon justaucorps me sangle d’une terrible façon?.. Hélas! j'ai pris 
de l’embonpoint en même temps que des cheveux gris. Vrai, ne me 
trouvez-vous point changé? 

Elle hocha la tête d’une façon négative. — Non, monsieur de 
Rosières…. 

En même temps ses yeux, achevant sa pensée, se levèrent 
vers le marquis comme pour lui demander s’il en pouvait dire au- 
tant d'elle-même. Il parut comprendre le sens de ce regard timide- 
ment interrogateur, car il répondit : — Vous êtes toujours belle, 
vous, Sophie! bien que cette robe noire vous donne un petit air de 
nonne et que vos joues soient un peu pâlies. 

— Vous trouvez? murmura-t-elle, alors c’est que le chagrin ne 
vieillit pas les gens. 

Il tortilla sa moustache d’un air embarrassé, et il y eut entre 
eux un assez long silence que la musique du bal remplit de ses ac- 
cords assourdis, — Je vous ai fait beaucoup de peine, je le sais, 
reprit enfin M, de Rosières d’une voix subitement attendrie, je me 
le reproche souvent, Cependant rappelez- vous qu’il n’a pas dé- 
pendu de moi que les choses n’aient pris une meilleure tournure, 
et si vous aviez voulu... 

— J'ai fait ce que je devais, répliqua Sophie Husson à voix basse, 
et je ne vous en veux pas, monsieur le marquis. A quoi bon repar- 
ler de ces choses-là? Le passé est le passé. 

— Oui, malheureusement ! soupira le marquis; n’importe, vous 
devez avoir une triste opinion de moi. Vous me croyez oublieux, lé- 
ger, égoïste ? 

Elle secoua de nouveau la tête. — Non, non, dit-elle, j'ai été 
bien plus légère que vous, moi! et il est juste que j'en fasse péni- 
tence, 

. Et c’est pour cela, s’écria-t-il en reprenant ses allures étour- 
dies, que vous vous affublez de cette maussade robe noire?.. Ah! 
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Sophie, où est le temps où vous mettiez des robes blanches et où 
nous dansions au bal des Saules ?.. 

Elle rougit et d’un geste de la main lui imposa vivement silence, 
tandis que ses yeux désignaient l’enfant qui était sorti de sa ca- 
chette. Laurent contemplait d'un air ébaubi ce beau monsieur qui 
causait si familièrement avec sa tante. Celle-ci se tourna vers lui et 
ajouta : — Prépare-toi, Laurent, nous allons partir... Donnez-moi 
votre gant, monsieur le marquis, je vais le recoudre bien vite, 

M. de Rosières était tout occupé à regarder l'enfant, dont la pré- 
sence avait jusque-là échappé à son attention. Après quelques mi- 
nutes de contemplation silencieuse, ses yeux revinrent vers Mie Hus- 
son, et il murmura d’une voix singulièrement émue : — C'est lui, 
n'est-ce pas ?.. 

Elle fit un signe affirmatif, — Laissez-moi l’embrasser, continua- 
t-il avec un accent d’humble prière. 

— Laurent, dit M": Husson, viens embrasser ton parrain, 

L'enfant, surpris, s’avança d’abord lentement, les yeux baissés 
et coulant de timides regards vers cet ‘étranger magnifiquement 
vêtu, qui. lui souriait d’un air attendri. Quand il fut tout près de 
M. de Rosières, celui-ci l’enleva à bras-le-corps, le maintint un 
moment au niveau de sa propre figure, le dévisagea rapidement, 
puis lui appliqua deux violens baisers sur les joues. Il s’assit en- 
suite dans un fauteuil et, sans lâcher Laurent, le campa entre ses 
genoux. 

Bien que fort intimidé encore, l’enfant ne se sentait pas d'aise, 

La cordiale accolade de ce magnifique seigneur, qui se trouvait 
être son parrain, était venue fort à point pour guérir les plaies 
faites à son amour-propre par la rebuffade de la dame au costume 
bouton d'or. S'il eût osé, il se serait frôlé avec sensualité contre le 
velours du haut-de-chausses de M. de Rosières ; il s’enhardissait 
déjà jusqu’à effleurer de la main les passementeries d'argent du 
manteau; il rapprochait son nez des dentelles qui fleuraient bon, 
et, croyant marcher dans un conte de fées, il ouvrait de grands 
yeux et souriait. 

— Il est gentil tout plein, dit M. de Rosières en passant sa main 
dans les cheveux de l’enfant et en regardant Sophie, qui recousait 
d’un doigt tremblant le gant déchiré; — puis, ramenant ses yeux 
vers Laurent, il ajouta : — Voyons, regarde-moi bien, petit, te 
souviens-tu de ton parrain ? 

Laurent plongea ses yeux noirs dans les yeux bruns du marquis 
et resta muet, fort embarrassé, sans oser répondre ni oui ni non. 

— Tu ne te rappelles pas la petite maison de Beaulieu et quel- 
qu'un qui venait sur son cheval t’apporter des joujoux ? * 

— Qui, oui! s’écria l'enfant, dont la mémoire s'’éclaira subite- 
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ment, maintenant je me rappelle! C’est vous qui m’avez une fois 
donné un carquois tout doré avec un arc et des flèches. Je les ai 
encore chez nous. Pourquoi n'êtes-vous plus revenu depuis que 
nous sommes à Juvigny? 

Le marquis resta silencieux. — Laurent, reprit sévèrement Mie So- 
phie, qui avait recousu le gant et qui le rendit à son propriétaire, 
tu abuses!.. Tu fatigues M. de Rosières. Allons, viens, il est temps 
de partir. | 

— Un instant, s’exclama le marquis en retenant l'enfant, pour- 
quoi partir si vite?.. Non-seulement il ne me fatigue pas, mais cela 
me fait grand bien de le voir... Je voudrais au moins que cette 
rencontre lui fût bonne à quelque chose... Que puis-je faire pour 
lui? Parlez, Sophie, vous n'avez qu’un mot à dire. 

— Merci, monsieur le marquis, répondit froidement Me Husson, 
l'enfant n’a besoin de rien. 

— Vous savez, continua-t-il avec insistance, combien j'aurais 
désiré me charger de son éducation. 

— C'est impossible, soupira-t-elle en détournant la tête, l'intérêt 
que vous lui montreriez ne pourrait que lui nuire, à lui et à moi. 

— Vous êtes toujours la même, Sophie! orgueilleuse et opi- 
niâtre. 

— Je fais ce que je dois, je me tiens à ma place. 

L'enfant écoutait sans comprendre et les regardait successive- 
ment d'un air ébahi. M. de Rosières le reprit tout à coup dans ses 
bras, l'embrassa très fort, puis il poussa un soupir de résignation 
mélancolique, et se levant : — C'est égal, petit, lui dit-il, souviens- 
toi de ton parrain, et si un jour tu t’ennuies ici, eh bien! viens me 
trouver... M. de Rosières, aux Islettes.… Te rappelleras-tu bien 
cela? 

— Oh! que oui! s’écria Laurent enthousiasmé. 

Une brusque explosion de l'orchestre, annonçant le prélude d’une 
nouvelle danse, pénétra jusque dans le vestiaire. On entendit un 
bruissement de jupes de soie, et la dame à la robe bouton d’or 
s’encadra tout à coup dans l’embrasure de la porte. — Marquis, fit- 
elle d’un ton piqué, eh bien! vous vous oubliez... Je vous l'avais 
dit, nous manquerons le menuet ! 


IT. 


Le lendemain du bal, l’aînée des demoiselles Husson, M!° Con- 
Stance, s'éveilla la première dans la maison de la place de la Cou- 
ronne. Des coqs chantaient déjà au loin, au fond des basses-cours 
du voisinage, mais l’aube n’avait pas encore paru dans le ciel plu- 
vieux de février. L’Angelus sonna à la chapelle des dominicaines, 
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d’abord neuf coups bien distincts et scandés trois par trois, puis 
toute une volée de tintemens clairs annonçant la messe de six 
heures. La vieille fille s’accroupit sur sa virginale couchette de bois 
peint et chercha ses jupes à tâtons. Par un raflinement de pudi- 
bonderie dévote et aussi parce qu'il n’y a pas de petites économies, 
Mie Constance avait pour habitude de s'habiller sans lumière, Quand 
elle se fut vêtue et qu’agenouillée sur la laine usée de l’étroite 
descente de lit, elle eut marmotté ses prières, elle empoigna un 
vieux bâton à auner, placé à la tête du lit, et cogna par trois fois 
au plafond qui séparait sa chambre de la mansarde où couchait 
Laurent. 

L'enfant dormait encore et rêvait des magnificences du bal cos- 
tumé. Réveillé en sursaut, il se frotta les yeux, s’étira, puis se re- 
tournant du côté du mur, il allait se rendormir, quand trois nou- 
veaux coups plus impérieux le rappelèrent au sentiment de la 
réalité, D'une voix ensommeillée il cria qu'il se levait, et se glissa 
en effet lentement hors du lit. Le froid acheva de l’éveiller et, sans 
lumière lui aussi, il procéda sommairement à sa toilette. Il n'avait 
pas de temps à perdre; il lui fallait encore apprendre tout le cha- 
pitre du que retranché et une page du Selectæ avant de partir à huit 
heures pour le collége. Quand il se fut lavé et peigné, l'aube com- 
mençait à teindre en gris les façades de la place; il prit son paquet 
de livres et, descendant rapidement l’escalier dont les marches de 
bois craquaient sous les pieds, il pénétra dans la boulangerie, De- 
puis deux heures déjà, Memmie Husson était en train d’y préparer 
sa fournée. Le four flambait. Le pétrin était débarrassé de sa pâte, 
les pains, légèrement saupoudrés de farine, reposaient chacun dans 
sa corbeille ronde, et le boulanger, vêtu d’une longue camisole de 
molleton, était en train d’enfourner les miches sur la large pelle de 
hêtre. 

— Te voilà, paresseux, dit-il en réponse au bonjour de Laurent; 
tu as fait la grasse matinée et tu auras de beaux yeux à Pâques! 

A l'entrée du four étaient allumées des bûchettes de bouleau qui 
brûlaient clair, jetant une lumière blanche et dansante dans la pro- 
fondeur voûtée, où l'on voyait se boursoufler les pains ronds symé- 
triquement alignés. Cette joyeuse illumination promenait les noires 
silhouettes du boulanger et de l’enfant sur les murailles enfarinées, 
sur le plafond, où des pelles et des fourgons étaient suspendus ho- 
rizontalement, et sur la fenêtre de la cour où le jour blanchissait. 
Laurent avait étalé son livre à côté de la gueule du four, et il ap- 
prenait sa leçon à la lueur des braises pétillantes. 

Il avait beau forcer ses yeux à suivre les syllabes latines, s0n 
esprit était ailleurs, À travers les scintillemens du brasier, il re- 
voyait les travestissemens du bal et surtout ce beau marquis vêtu 
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de velours, qui l’avait si fort embrassé et câliné en lui rappelant 
w'il était son parrain. Les grillons, qui jetaient de petits cris dans 
l'atmosphère chaude de la boulangerie, berçaient l'enfant avec leur 
chanson grêle et monotone, et le poussaient doucement sur la pente 
des rêveries et des ressouvenirs, Il fouillait dans sa mémoire et 
cherchait à y retrouver des traces de ce parrain mystérieux. — Lau- 
rent n’avait pas connu sa mère; elle était morte, lui avait-on dit, 
alors qu’il était encore en nourrice à Beaulieu-en-Argonne, Il avait 
six ans à peine quand sa tante Sophie était venue le reprendre aux 
paysans qui l’élevaient, et l’avait ramené à Juvigny, dans la bou- 
langerie de la place de la Couronne, où le père Husson, depuis son 
veuvage, faisait ménage commun avec ses deux sœurs, les coutu- 
riéres. De son séjour au village, Laurent n’avait gardé que très peu 
de détails précis. Les souvenirs du premier âge ne s’enchaînent pas 
dans un ordre logique : on ne saurait dire quelle impression a été 
reçue la première, ni à quelle occasion elle s’est gravée dans le cer- 
veau; pourtant certaines ressouvenances persistent dans la brume 
flottante des sensations et s’en détachent nettement comme des vi- 
sages amis dans la masse d’une foule confuse. Laurent se rappelait 
distinctement une rue de Beaulieu, adossée à la lisière de la forêt, 
et d’où l'on voyait onduler une vaste plaine tantôt ensoleillée et 
tantôt bleuâtre. Il se rappelait les joujoux apportés par ce parrain 
libéral, mais il ne pouvait ni retrouver la figure que le parrain avait 
en ce temps-là, ni s'expliquer pourquoi ses visites avaient brusque- 
ment cessé, Un moment, il releva la tête et fut tenté de questionner 
Memmie Husson. Le boulanger, debout devant son pétrin, frottait 
alternativement d’un air maussade ses bras nus, pour en détacher 
les grumeaux de pâte qui s’y étaient fixés. Sec, eflanqué, avec un 
long nez, des yeux gris, une bouche chagrine et un menton pointu 
terminé par une maigre barbiche blonde, Memmie Husson avait la 
mine d’un pierrot funèbre. On eût dit qu’à force de vivre dans cette 
atmosphère de la boulangerie, la poussière de farine avait pénétré 
dans les pores de sa peau et donné à sa face les tons blafards de la 
pâte. L'expression peu engageante de cette figure mélancolique fit 
hésiter l’enfant; il se souvint tout à coup qu’au sortir du vestiaire 
M Sophie lui avait expressément recommandé de ne parler du mar- 
quis ni au père Husson ni à la tante Constance, et cette réflexion 
arrêta net les questions qui lui démangeaient la langue. 

Mais à quoi bon cette recommandation et tout ce mystère ? — 
Laurent ne comprenait pas pourquoi, lorsqu’on a un marquis pour 
Parrain, et surtout un marquis de la tournure de M. de Rosières, 
on se privait de s’en faire gloire. Quant à lui, en son for intérieur 
ét tout en se le reprochant, il se sentait plus disposé à rougir de la 
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boulangerie de Memmie Husson que du marquisat de son parrain, 
Élevé durement et chichement par des parens durs à eux-mêmes 
et qui économisaient sou sur sou, Laurent avait horreur de la pau- 
vreté et de toutes les laideurs qu’elle traine après elle, Il aimait 
d’instinct le luxe, les beaux habits, tout ce qui indiquait le bien- 
être et la richesse. Il passait des heures à regarder avec admiration 
les étoffes soyeuses dans lesquelles ses tantes, les couturières, tail. 
laient des robes pour les élégantes de la ville. Vêtu des mises-bas 
du boulanger, il souffrait cruellement dans ces nippes fripées, blan- 
chies aux coutures, toujours trop longues ou trop courtes. I] y avait 
en lui un sourd besoin de distinction qui doublait encore l’humilia- 
tion de ses pantalons démodés et de ses souliers rapiécés, Quand il 
sortait, il lui semblait que tous les yeux étaient fixés sur sa petite 
personne et que les passans se disaient les uns aux autres : «Ila 
une reprise à sa veste. » — Avec ces dispositions d'esprit, on com- 
prend quel vif mouvement d’orgueil et de satisfaction lui avait oc- 
casionné la découverte de ce parrain riche et titré. 

Au milieu des vulgarités de sa vie de tous les jours, la soirée de 
la veille lui faisait l'effet d’une halte bienheureuse dans un pays 
féerique, et il se délectait en y repensant. Tandis que dans la bou- 
langerie se répandait l'odeur du pain chaud, et que les cris-cris 
poursuivaient leur chanson, Laurent, les yeux mi-clos, se bâtissait 
des châteaux en Espagne dorés et flamboyans comme les flammes 
du four. — Qui pouvait savoir ce que cette rencontre lui réservait 
de surprises? Peut-être un jour son parraiu viendrait le chercher 
dans une belle calèche aux chevaux piaffans, et le conduirait dans 
son château, — il devait avoir un château, puisqu'il était marquis; 
— peut-être même, comme dans les contes de fées, il l'adopterait 
et ferait de lui son héritier. Alors adieu la boulangerie, les bour- 
rades de Memmie Husson, les maigres repas de M'° Constance. On 
laisserait tout ce monde à Juvigny, on emmènerait seulement la 
tante Sophie, qui avait toujours été douce pour Laurent et qui le 
choyait en cachette. 

Une volée de tintemens grêles partant d’un clocher voisin tira 
l'enfant de cette plaisante rêverie, et toutes ces chimères s’éparpil- 
lèrent comme une bande de papillons bleus dans un coup de vent. 
C'était la cloche du collége annonçant huit heures moins un quart, 
Au même moment, la porte de la boulangerie s'ouvrit, et la tante 
Sophie parut, apportant une tasse de lait chaud à son neveu. 

— Voilà la cloche, Laurent, s'écria-t-elle, tu n’as que le temps 
de déjeuner et de te chausser.… Tu sais tes leçons, n’est-ce pas? 

Cela, c'était la réalité. L'enfant baissa le nez sur son livre, il n'a- 
vait pas lu le chapitre du que retranché et savait à peine la première 
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ligne de sa page du Selectæ. 11 devint rouge, manqua de s’étrangler 
en avalant son lait, et, rassemblant ses livres et ses cahiers dans 
son sac de cuir, il alla silencieusement dans la cuisine chausser de 

os souliers aux semelles libéralement garnies d’un losange de 
clous. M" Sophie le coiffa de sa casquette et l’embrassa en lui re- 
commandant d’être sage. La tante Constance, en camisole et en 
bonnet de nuit, balayait vigoureusement l'atelier où allaient venir 
les apprenties. Elle se contenta de frotter son menton semé depoils 
rudes contre la joue de son neveu, et lui cria quand il fut sur le 
pas de la porte : — Surtout pas de taches d'encre, et ne va pas gi- 
bler avec les polissons des rues! 

Laurent n’entendit même pas cette prudente recommandation. Il 
commençait à avoir des transes en songeant à ses leçons. Le vieux 
collége était situé à mi-côte, à quelques pas de la boulangerie. De 
la place on voyait le rectangle formé par ses hautes toitures, et 
dans un angle son petit clocher en éteignoir. Ge matin, l’enfant au- 
rait voulu que le collége fût à l’autre extrémité de la ville et qu’on 
n’y arrivât jamais. Il marchait lentement, et cependant au bout de 
deux minutes il se trouva sous le porche voûté, tout grouillant d’é- 
coliers tapageurs. Silencieux et l'air hagard, il s’adossa au mur 
et regarda vaguement les arabesques des arceaux au milieu des- 
quelles on lisait ces deux vers latins : 


Stet domus hæc donec fluctus formica marinos 
Ebibat, et totum testudo perambulet orbem (1). 


Bien des fois, avant l’ouverture des classes, ces vers, d’une pé- 
danterie naïve, avaient amusé l'imagination de Laurent, et il s'était 
bien souvent demandé, avec une curiosité narquoise, quelle figure 
pourrait bien avoir une fourmi avalant les flots de la mer; mais ce 
matin l'inscription de Gilles de Trèves lui faisait l’effet d’une de 
ces phrases qui reviennent opiniâtrément dans un cauchemar. Pâle, 
avec un petit frisson dans le dos, il se répétait machinalement : 
Fluctus formica marinos..… Si seulement ces mots baroques avaient 
pu se transformer en formule cabalistique pour charmer le profes- 
seur pendant la récitation du Selectæ ! 

Huit heures sonnèrent. La grande porte s’ouvrit, et les élèves, 
deux par deux, défilèrent dans la vaste cour rectangulaire entourée 
par les arcades cintrées d'un cloître, La classe de septième était à 
main gauche, dans l'angle du cloître. Quand Laurent y entra avec ses 
camarades, les internes étaient déjà à leurs bancs; l’antique poêle 


(1) « Que cette maison reste debout jusqu’à ce que la fourmi ait bu les flots de la 
mer et que la tortue ait fait le tour de la terre, » 
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de fonte ronflait, et dans la salle régnait une âcre odeur de pain 
brûlé et de pommes roussies, indiquant à quelles préparations cul. 
naires les internes s'étaient livrés en attendant le professeur, Ce- 
lui-ci, grave, avec un collier de barbe et des lunettes bleues, venait 
de monter en chaire et feuilletait ses notes. Il récita rapidement Ja 
prière en bredouillant, puis frappa le rebord de la chaire du plat 
de sa règle, pour obtenir le silence, et la récitation commença, 

— Voyons le Selectæ, dit d’une voix brève le professeur qui se 
nommait M. Dordelu; commencez, Husson ! 

Laurent, le cœur serré, ne bougea pas. Il se demandait encore si 
c'était bien son nom qui avait été prononcé; les oreilles lui tin- 
taient. — Allons! allons! reprit le professeur impatienté, 

Laurent quitta lentement sa place et vint se planter devant la 
chaire toute tailladée d'inscriptions et de noms d'élèves. Sa pauvre 
petite figure, ordinaire1ent si éveillée, était pâle et tirée. Il lui 
semblait que son corps s’était soudain rétréci, et il se sentait tout 
rapetissé dans ses vêtemens étriqués. — Il faut que les cheveux 
des enfans soient nourris d’une vigoureuse séve pour qu'ils ne 
blanchissent pas tout à coup dans de pareilles transes. — Laurent 
n’osait pas desserrer les lèvres, il espérait encore qu’un incident 
miraculeux viendrait le sauver, qu’on crierait : Au feu! dans la 
cour, ou que le principal ferait mander subitement M. Dordelu. — 
Hé bien, répéta celui-ci en agitant sa règle, je vous attends! 
Maxima... 

Et Laurent, la tête perdue, les yeux fixés sur le bout de ses’sou- 
liers, se mit à ânonner : — Maxima debetur... — Puis il s'arrêta, 
les larmes aux yeux. 

— Puero reverentia! souffla derrière lui une voix charitable, 

Laurent entendit mal et reprit : — Quæro reverentia…. 

— Puero! interrompit aigrement M. Dordelu, quæro serait une 
ânerie.. Continuez. 

— Je’ne sais plus, monsieur! murmura humblement l’infortuné, 
qui sentait les sanglots le prendre à la gorge. 

— Hein? quoi?.. vous ne savez plus! s’écria M. Dordelu exaspéré, 
vous que je:me plaisais à citer comme un modèle!.. Comment ne 
savez-vous pas vos leçons, ce matin ? 

Les élèves, qui jalousaient Laurent parce qu’il était toujours le 
premier, s'étaient mis à chuchoter et à rire derrière son dos. L'un 
d'eux dit de façon à être entendu : — C’est qu’il a été hier au bal 
du préfet. 

Il y eut un formidable éclat de rire dans la classe. 

— Oui, reprit l’impitoyable gamin, ma mère l’a vu... Il gardait 
les paquets au vestiaire avec sa tante. 
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Et les rires de redoubler, tandis qu’au pied de la chaire le mal- 
heureux Laurent, renfonçant ses larmes, avait un pouce de rouge 
sur la figure. 

— Silence! s'écria le professeur en tapant sur sa chaire, puis, 
lançant un regard froidement ironique à l’enfant : — Ah! vous allez 
au bal, monsieur Husson; « vous dansiez, j’en suis fort aise... » Eh 
bien! vous passerez votre récréation de midi à apprendre votre le- 
çon et à me copier vingt fois la règle : Musica me juvat... Nous 
vous macérerez avec du pain sec. On ira prévenir vos parens de ne 
pas vous attendre pour diner... Et maintenant vous pouvez retour- 
ner à votre place. 

Laurent regagna son bout de table en se faisant violence pour ne 
pas sangloter, tandis que les quolibets se croisaient autour de lui. 

— Voilà ce que c’est que de faire carnaval! chuchotait un voisin; 
servait-on des rafraîchissemens au vestiaire ? 

— Non, repartait un autre, les messieurs lui donnaient deux 
sous pour sa peine en reprenant leur manteau. 

A dix heures, Laurent resta seul enfermé dans la classe, et à midi 
on lui apporta un chanteau de pain avec un gobelet d’eau claire, 
Il eut tout le loisir de méditer sur l’amertume des lendemains de 
fête. Pour lui, le plus dur de la punition, ce n’était ni le pensum 
ni le pain sec, c'était l’idée de rentrer à quatre heures au logis, où 
l’attendaient les réprimandes de la tante Constance et les colères 
froides du père Husson. Loin de trouver sa réclusion trop longue, 
il aurait voulu que l'après-midi ne finît jamais. A deux heures, la 
classe recommença, Quand les externes rentrèrent, traînant leurs 
pieds crottés et secouant leurs casquettes mouillées, Laurent tourna 
vers chacun d’eux sa figure inquiète, comme pour lire dans leurs 
yeux ce qui s'était passé à la boulangerie pendant son absence. 
Son plus proche voisin le poussa du coude et lui chuchota dans 
l'oreille : — Ton père était sur sa porte; M. Dordelu lui a parlé. 
Oh! la la! je ne voudrais pas être dans tes culottes quand tu ren- 
treras ce soir chez vous! 

L'enfant devint tout pâle. A mesure que les exercices de la classe 
se poursüivaient, il sentait le cœur lui manquer. À la fin, quatre 
heures sonnèrent. La voix grêle de la cloche annonça la sortie, la 
grande porte se rouvrit, et les externes se précipitèrent dehors 
avec un joyeux tapage d'oiseaux lâchés. 

Laurent passa le dernier sous le porche. Il regarda d’un air 
épeuré la Côte-des-Prêtres, dont les écoliers dégringolaient bruyam- 
ment la pente caillouteuse, et au bas de laquelle s’étalait la devan- 
ture de la boulangerie Husson ; puis soudain, ne se trouvant pas 
encore suflisamment préparé à affronter les colères qui attendaient 
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sa rentrée, il tourna le dos à son logis et grimpa rapidement vers 
le petit pâquis d’où l'on dominait le collége et une partie de la ville 
basse. — La pluie avait cessé, le vent avait séché les chemins; de 
longs nuages gris couraient dans le ciel en rasant les coteaux de 
vignes où des faisceaux d’échalas faisaient çà et là des taches grises 
sur la terre brune. Laurent huma l'air vif et résolut de ne rentrer 
chez lui que lorsque le jour serait tout à fait tombé. Il lui semblait 
qu’à la nuit close il trouverait plus de courage pour se glisser dans 
la boutique paternelle. Sa casquette abaissée sur les yeux, son sac 
d’écolier lui battant l’échine, il rasait les murs, évitant les rues 
fréquentées et marchant d'un pas tantôt précipité et tantôt hési- 
tant. Il était inquiet et craintif comme un chien perdu qui file la 
queue basse, s'arrête timidement pour flairer le venu, et repart 
tout droit devant lui comme une flèche. 

Il contourna les quartiers de la ville haute, dévala le long du 
sentier qui aboutit à la coulée de Polval et gagna ainsi les fau- 
bourgs où viennent s’embrancher, près de la rivière, les routes de 
Strasbourg et de Metz. 11 s’arrêta un moment sur le pont et regarda 
mélancoliquement l’Ornain couler entre deux rangées de peupliers 
Cinq heures venaient seulement de sonner, et il faisait encore grand 
jour : tout au fond de la double file des arbres, juste au-dessus de 
la rivière, les rayons du couchant filtrant obliquement entre les 
nuages teignaient en rose la cime des peupliers et pailletaient l’eau 
sous les arches des ponts. Des cris d’enfans se mêlaient au bruit du 
battoir des laveuses et au nasillement des canards. Sur l’un des 
quais, exposé au midi et surnommé pour cette raison le Poële des 
gueux, des écoliers jouaient bruyamment à la marelle. Laurent eut 
peur d’être reconnu et s'enfuit du côté de la route de Strasbourg. 

Dans l’état d’anxiété où il était, il enviait le sort de tous les gens 
qu’il voyait, — le rémouleur tournant sa meule à l’angle du pont, 
le roulier assis, jambes pendantes, au flanc de sa lourde voiture, le 
casseur de pierres accroupi devant son tas de cailloux, — tous pa- 
raissaient plus heureux que lui. Arrivé en pleins champs, il s’ar- 
rêta au revers d’un fossé et se mit à réfléchir aux suites de son 
équipée. Bien sûr, on lui ménageait au logis quelque verte correc- 
tion; il savait déjà à quoi s’en tenir sur les duretés de Memmie 
Husson, qui le traitait plutôt en maître qu’en père. Par momens, il 
se demandait s’il ne ferait pas mieux de s’en aller tout de suite 
chez son fameux parrain. Il avait bien retenu l'adresse indiquée 
par le marquis. Il questionnerait les gens, et on le renseignerait 
sur le chemin des Islettes. Au besoin, il coucherait chez de braves 
paysans qui lui offriraient un souper et un gîte; —il se trouvait tou- 


jours de ces âmes charitables dans les livres de contes qu'il avait 
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lus. — D arriverait ainsi le lendemain chez son parrain et serait 
reçu comme l'enfant prodigue... 9 

11 en était là de sa méditation, quand un bruit de sonnaïlles et 
de claquemens de fouet lui fit relever la tête. Sur la route défilait 
un long convoi de charrettes couvertes de bâches grises et traînées 
par de misérables haridelles, Les charrettes se succédaient lente- 
ment dans le crépuscule, les chevaux tiraient d’un air éreinté, les 
hommes juraient d’une façon terrible, et de tous côtés pullulaient 
des enfans demi-nus, aux cheveux couleur filasse, — C'étaient des 
émigrans allemands qui gagnaient le Havre à petites journées, — 
Ces pauvres gens firent à Laurent l'effet d’affreux bandits, et le gué- 
rirent brusquement de ses idées de voyage. Il s'imagina qu’ils le 
regardaient de travers; ils se le montraient l’un à l’autre en bara- 
gouinant leur jargon guttural; il se rappela alors des histoires d’en- 
fans volés par des bohémiens, la peur le prit, et il s’enfuit à travers 
les prés jusqu’au faubourg. 

Quand il rentra en ville, la nuit était venue, ses pieds étaient las, 
et son estomac criait la faim. Il fallait décidément regagner la bou- 
langerie, et il s’achemina, piteusement, vers la place de la Cou- 
ronne. Au tournant de la rue des Juifs, lorsqu'il aperçut la maison, 
son cœur se remit à battre, et la seule vue de la devanture vitrée où 
se dessinaient vaguement des miches rondes et des bocaux de bis- 
cuits lui coupa l'appétit. 

Une chandelle posée sur le comptoir éclairait faiblement la bou- 
tique, et aux volets du rez-de-chaussée, une raie lumineuse indi- 
quait que les ouvrières étaient encore à l’atelier. Sept heures moins 
un quart sonnèrent à l'horloge du collége. — J’entrerai au coup 
de sept heures, murmura Laurent, cherchant à s’encourager au 
moyen de cet expédient dilatoire. — Il se remit à raser les murs 
des maisons, regardant distraitement par les fentes des volets les 
intérieurs du voisinage. La boutique de l’épicier était largement 
éclairée, on voyait en pleine lumière les balances de cuivre, les 
tonneaux de cassonade et les caisses de raisins secs. Chez le mar- 
chand de bric-à-brac, Lazare, on soupait déjà et on apercevait, 
autour de la table de toile cirée, les mines gourmandes des enfans 
occupés à déguster une platée de pommes de terre fumantes, — 
Dans le silence de la place sept coups tombèrent lentement du haut 
de l'horloge du collége. — Allons! se dit-il; :— rejetant sur sou 
épaule le sac qui lui meurtrissait l’échine, il traversa la place, 
MOnta tout d’un trait les cinq marches de l'escalier, et poussa la 
porte, dont la sonnette se mit à tinter avec un bruit cruel, 

Ce fut la tante Constance qui apparut. Dès qu’elle aperçut l’en- 
fant, qui se tenait, pâle et immobile, près du comptoir : — Ah! fit- 
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elle de sa voix rêche, c’est vous, garnement?... Allons, lestel _ 
Ses cinq doigts osseux empoignèrent Laurent par le bras et le firent 
pirouetter jusque dans l’arrière-boutique, où le boulanger, en veste 
gris de lin et en bonnet grec, lisait son journal à la iueur d'un 
quinquet. L'apparition du délinquant et de M'° Constance inter- 
rompit brusquement sa lecture; il s’accouda sur la table dejà prète 
pour le souper, enleva ses lunettes qu’il posa méthodiquement en 
travers du journal, et regarda Laurent dans le blanc des yeux, 1] y 
eut un instant de silence solennel, pendant lequel on n'entendit 
plus que le frémissement de l’eau dans la bouilloire suspendue à la 
crémaillère. La tante Constance, lâchant le coupable, était allée se 
camper majestueusement auprès de son frère. 

— D'où viens-tu? demanda enfin le boulanger d’un ton froid qui 
ne présageait rien de bon. 

— J'ai été en retenue, répondit évasivement Laurent. 

— Pour quel motif? 

— Je ne savais pas ma leçon. 

— Et tu sors seulement de ta retenue? 

— Mais... oui, balbutia Laurent qui se troublait et rougissait. 

— Impudent menteur! s’écria M! Constance indignée et ne pou- 
vant se contenir, vous êtes sorti à quatre heures, avec les autres! 

— Paix, Constance! interrompit flegmatiquement Husson, c’est 
à moi de le traiter comme il le mérite. 

Il se leva, toujours tranquille, et continua : — Ainsi tu ne te 
contentes pas d’être un fainéant, tu joins le mensonge à la paresse, 
méchant drôle! Ici, on se prive de tout pour payer tes mois de col- 
lége et tu ne vaux pas même le pain que tu manges! Je devrais te 
corriger moi-même, fléau, mais je craindrais de taper trop fort... 
Constance, déboutonne-le là, devant moi, et administre-lui une 
fessée ! 

C'était pour Laurent le comble de l’humiliation, et il aurait pré- 
féré être roué de coups par Memmie Husson. La porte de l'atelier 
était ouverte, et toutes les ouvrières allaient entendre les éclats de 
l’ignominieuse correction dont il était menacé, Déjà la tante Con- 
stance, à qui la main démangeait, s’avançait, la manche retroussée. 
Tout l’orgueil de l'enfant se révoltait à la pensée d’un pareil affront. 
Dès qu’il sentit sur ses vêtemens les doigts de M'e Constance, il se 
rebiffa et écarta d’un vigoureux coup de poing le bras de la vieille 
fille, — Ah! le sotret, s’écria celle-ci, il a osé lever la main sur 
moi! 

Memmie Husson se précipita sur Laurent : — A genoux, mau- 
vaise bête! murmura-t-il, et demande pardon à ta tante. 

Et comme l'enfant regimbait de plus belle, il s’empara d'une 
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houssine à battre les habits et commença de le frapper. Les coups 
arrachèrent à Laurent un cri de douleur qui fit accourir Me Sophie, 
À la vue de la figure bouleversée de son neveu, elle devint toute 
pâle. — Assez! cria-t-elle à son frère, je ne veux pas qu’on le batte, 
entendez-vous ! 

— De quoi te mêles-tu? répliqua le boulanger en faisant siffler 
sa houssine, l'enfant mérite une correction et il l'aura... Ai-je des 
droits sur lui, oui ou non? 

— Ne pouvez-vous le gronder sans l’abîmer de coups? 

— Les bêtes vicieuses ne marchent que si on les fouaille, et il est 
de cette race-là.. Tu le sais aussi bien que moi, n’est-ce pas?.. 
d’un sac de charbon on ne peut tirer de blanche farine... Mais je 
lui secouerai si bien ses vices que je les ferai déloger. 

Un nouveau coup de verge fit hurler l’enfant. Cette fois Sophie 
s’élança sur son frère, lui arracha Laurent qui sanglotait, et l’em- 
porta haletante dans ses bras. — Personne ne le touchera plus, 
s'écria-t-elle d’un air de défi, ou c’est à moi qu’on aura affaire ! 

D'une main, elle ouvrit la porte de la cour; toujours serrant 
contre sa poitrine son neveu meurtri, elle monta rapidement l’es- 
calier et s’enferma dans la mansarde de l’enfant, qu’elle déshabilla 
et mit au lit. Quand il fut couché, elle s’agenouilla près de lui et 
Laurent sentit sa tante qui le couvrait de baisers. Alors son cœur 
gonflé se desserra, il jeta ses bras autour du cou de M'e Sophie, et 
tous deux mêlèrent longtemps leurs larmes et leurs caresses. 

— Console-toi, petiot, dit enfin la tante entre deux baisers, 
prends patience, quand ils seront couchés, je t’'apporterai à souper. 


III. 


En dépit de l'étrange affectation que Memmie Husson mettait à 
dénigrer Laurent et à le traiter tout haut de « propre à rien, » 
l'enfant montrait d’heureuses dispositions et figurait parmi les 
meilleurs élèves du collége. Il avait l'intelligence très ouverte, 
l'imagination vive, beaucoup de mémoire et une grande facilité de 
travail, De plus une ambition déjà naissante, un besoin de primer 
et de briller, lui faisaient avaler sans sourciller les drogues amères 
dont est souvent frotté le vase de la science classique. Il était pres- 
que toujours le premier de sa classe, et les jours de distribution de 
prix étaient pour lui autant d’époques mémorables et glorieuses. 

Cette cérémonie avait lieu dans la grande salle de la préfecture, 
décorée pour la circonstance de drapeaux et de feuillages. Sur l’es- 
trade, autour de la table chargée de livres et de couronnes, se te- 
nalent les professeurs en robe et les autorités de la ville, La longue 
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salle était pleine de parens endimanchés. Sur les premières ban- 
quettes trônaient les belles dames de Juvigny, et tout au fond, la 
musique de la garde nationale emplissait la haute voûte de la sono- 
rité de ses cuivres. Par les quatre grandes fenêtres à rideaux 
rouges, le soleil d'août jetait une riche lumière pourprée sur les 
robes noires, les uniformes, les feuillages et sur les têtes attentives 
de la foule. Un professeur se levait, le palmarès à la main, et pro- 
clamait les prix d’une voix retentissante. À chaque nomination, la 
musique éclatait en fanfares, et la foule applaudissait. Laurent, assis 
sur son banc, l'oreille aux aguets, le corps dressé en avant, suivait 
avec des palpitations de cœur la lecture du palmarès. Quand le pro- 
fesseur arrivait enfin à la classe de l'enfant, celui-ci devenait pâle 
et ne respirait plus. Tout à coup son nom était proclamé : alors il 
escaladait les bancs, courait recevoir son prix et sa couronne, puis, 
fendant fièrement la foule, il cherchait des yeux la place où la 
tante Sophie fondait doucement en larmes, et il allait se jeter à son 
cou. Il l’'embrassait encore que son nom était de nouveau appelé. Il 
n'avait que le temps de revenir à l’estrade, tandis que les applau- 
dissemens pétillaient dans tous les coins de la salle, et que les mu- 
siciens faisaient ronfler leurs cuivres. Ce triomphe se renouvelait 
ainsi jusqu’à sept ou huit fois dans la séance. La tante Sophie trem- 
pait deux ou trois mouchoirs et paraissait confuse des victoires de 
son neveu. On parlait de lui dans la foule, les mères le regardaient 
d’un œil d'envie; il entendait monter autour de lui un chœur de fé- 
licitations murmurées à mi-voix, et cette heure de fête le consolait 
de toutes les bourrades du père Husson, de tous les sermons de la 
tante Constance, de toutes les blessures d’amour-propre dont il 
avait souffert pendant le reste de l’année. Il aurait donné beaucoup 
pour que son parrain, le marquis, pût le contempler dans sa gloire, 
mais depuis le bal, M. de Rosières n’avait pas reparu, et M'+ Sophie 
semblait éviter de prononcer son nom. 

Après la distribution, on s’en revenait lentement par la rue du 
Bourg. Laurent, courbé sous le poids des livres, ayant toutes ses 
couronnes passées à son bras, se tenait fièrement près de sa tante 
et jubilait en surprenant les regards des passans arrêtés sur lui, 
On arrivait ainsi à la porte de la boulangerie. Ce jour-là, Memmie 
Husson laissait un pâle sourire effleurer ses lèvres moroses. Il 
comptait les couronnes, soupesait les volumes et finissait par dire 
en guise de compliment : — C’est bel et bien, mais tu as manqué le 
prix d’arithmétique.. A ta place, j'aurais voulu les avoir tous. — 
Les ouvrières quittaient l'atelier pour féliciter Laurent, et la tante 
Constance, frottant contre les joues de son neveu sa rêche figure, 
s’écriait : — Assez, mesdemoiselles, assez, ne le bourrez pas de 
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complimens, il est déjà bien assez vaniteux, et l’orgueil est un pé- 
ché capital. — Le soir, il y avait gala chez les Husson, les ouvrières 
étaient invitées, et au dessert, elles trinquaient en l'honneur du ne- 
veu de leurs patronnes. 

Pendant plusieurs années, les victoires de Laurent se succédèrent 
sans être mêlées d’aucun revers; sa gloire universitaire brillait en 
plein ciel, sans le plus petit nuage. À la vérité, Memmie Husson, 
qui avait l'humeur dénigrante, ne manquait pas d'insinuer que, si 
l'enfant était toujours le premier, c'est qu’il n’avait affaire qu’à des 
cancres. Il rabattait l’orgueil du collégien en répondant aux com- 
plimenteurs : — Bah! dans le royaume des aveugles les borgnes 
sont rois. — Laurent n’en continuait pas moins à tenir la tête de 
sa classe. Il avait douze ans et était entré en cinquième, quand, 
au milieu de l'hiver, un nouvel externe vint prendre place à côté 
de lui, C'était un joli garçon à la tournure élégante, à la mise soi- 
gnée, nommé Alexis de Mauprié. 11 était fils du payeur, arrivait 
de Paris avec sa famille, et joignait à l’aplomb et à la facilité d’élo- 
cution des petits Parisiens l’esprit dominateur d’un enfant gâté par 
des parens riches. On le voyait arriver dans la cour du collége, es- 
corté par un domestique en livrée; ses livres et ses cahiers étaient 
enveloppés dans une élégante serviette de maroquin; son linge 
toujours frais, ses habits coupés à la dernière mode, ses bottines 
vernies, contrastaient violemment avec les souliers lacés et la veste 
râpée de son voisin, le fils du boulanger. Dès le premier jour, les 
élèves, éblouis par son luxe et par sa jactance parisienne, ne man- 
quèrent pas de déclarer qu’il était très fort et que Laurent trou- 
verait à qui parler. Cette prédiction ne se réalisa pas tout d’abord; 
malgré son aplomb, le nouveau ne réussissait pas trop ses versions 
et ne paraissait pas doué d’une mémoire facile. Pourtant, un sa- 
medi, après une composition d'histoire, lorsque le principal vint 
proclamer les places, il se trouva qu’Alexis de Mauprié était le pre- 
mier. Laurent n’en croyait pas ses oreilles, il en était devenu pâle, 
et les élèves, enchantés de le voir enfin battu, ne se gènaient pas 
pour rire de sa déconvenue. Quant à Memmie Husson, en apprenant 
cette défaite, il se contenta de plisser ironiquement ses lèvres maus- 
sades, et de murmurer : — Ça devait arriver; maintenant que tu as 
un rival sérieux, voilà la dégringolade qui commence. — Pendant 


. les semaines suivantes, Laurent reprit le dessus, mais, quand revint 


la composition d'histoire, il fut de nouveau battu par le fils du 
payeur. Ge second échec le mortifia cruellement, S'il lui avait été 
infligé par un autre élève, il s'en serait peu soucié, mais il détestait 
ce Mauprié, qui l’humiliait avec ses toilettes pimpantes et ses airs 
riches, Il était d'autant plus vexé que, dans les exercices de tous 
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les jours, le nouveau se montrait, même en histoire, d’une médio- 
crité surprenante. On eût dit qu'il ménageait ses forces et son es- 
prit pour l'épreuve de la composition. Cela parut suspect à Lau- 
rent, et quand revint le mardi où l’on composait en histoire, il se 
promit de surveiller de près son rival. 

Bien qu’ils fussent voisins, ils occupaient chacun l'extrémité d'un 
banc et il y avait entre eux un espace vide. À neuf heures, Alexis, 
qui sentait les yeux de Laurent braqués sur lui, n’avait encore tracé 
que quelques lignes sur sa copie. Tout à coup, après avoir entr'ou- 
vert sa fameuse serviette de maroquin et l'avoir placée comme 
un écran entre lui et Laurent, il se mit rapidement à écrire. 

— Est-ce qu’il copierait, par hasard? se dit Husson indigné. — [] 
feignit d’être très affairé et continua d’observer le camarade du coin 
de l'œil. 

Alexis copiait en effet des feuillets arrachés à son histoire grec- 
que et adroitement dissimulés dans les poches de la serviette, 
Prompt comme un oiseau de proie, tandis que le professeur avait 
le dos tourné, Laurent bondit sur son voisin et s’empara de l'un 
des feuillets imprimés. Mauprié se mordit les lèvres et pâlit. — J'en 
étais sûr! murmura Laurent, tu copies! 

— Après?.. répliqua l’autre payant d’audace, es-tu chargé de 
la police? 

Le professeur s'était retourné et remarquant l’animation de Lau- 
rent : — Monsieur Husson, s’écria-t-il, vous savez bien qu'il est dé- 
fendu de communiquer avec son voisin. Vous me copierez cent vers, 

— Attrape! chuchota Mauprié en ricanant. 

Laurent dévora sa colère en silence, il se respectait trop pour 
jouer le rôle de dénonciateur, comme l’avait insinué son rival, mais 
il se promit de se venger à la première occasion. 

Le difficile était de trouver cette occasion favorable. Le domes- 
tique à livrée escortait Alexis à l’entrée et à la sortie et ne le quit- 
tait pas d’une semelle. Deux jours se passèrent. Le jeudi, on avait 
congé, et il fallait renoncer encore pour cette fois à tout espoir de 
vengeance. Dans l’après-midi, Memmie Husson, qui avait de jeunes 
sapins à planter dans son clos de la route de Fains, annonça à Lau- 
rent qu’il l'emmènerait comme aide jardinier, La tante Constance 
coupa à la miche un croûton qu’elle alloua libéralement à son ue- 
veu pour le goûter de quatre heures, et comme Laurent insistait 
pour que ce pain sec fût assaisonné de quelque friandise, elle se 
borna à lui citer d’un ton sentencieux le dicton local : 


Entre Pâques et la Pentecoûte, 
On mange sa croûte, 
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On était en effet à la fin d'avril, et de tous côtés, dans la cam- 
agne, les oiseaux commençaient l'ouverture du printemps. Les 
bois n’avaient pas encore toutes leurs feuilles, mais les aubépines 
verdoyaient au bord des routes, les pêchers en fleurs mettaient 
comme une fumée rose sur les versans nus des coteaux, et les 
vignes étaient pleines de cette hyacinthe à grappes dont les fleurs 
violettes ont une si douce odeur de prune. Le jardin des Husson, 
exposé au levant, s'élevait par des terrasses successives jusqu’au 
sommet de la côte, d'où on entendait les voitures rouler avec un 
bruit sec sur le sol de la route ferrée. Au-dessus des carrés de lé- 
gumes, séparés par des plates-bandes de primevères et de narcisses 
jaunes, se dressait une maisonnette en planches et un chambret de 
charmille; puis venaient le verger et la friche où le boulanger 
comptait planter ses sapins. 

Après l'avoir aidé pendant une heure à creuser des trous, Lau- 
rent quitta Memmie Husson et redescendit vers le chambret, d’où 
l'on plongeait sur la route, Perdu dans une paresseuse songerie, 
l'enfant regardait les voitures courant dans le soleil, les prés rever- 
dis où serpentait la rivière azurée et lumineuse. Tout à coup, il se 
leva frémissant. Il venait de reconnaître au beau milieu de la route 
l’objet de sa haine, son rival Alexis de Mauprié. Cette fois personne 
ne semblait lescorter. Le fils du payeur flânait nonchalamment 
le long des haies, abattant les herbes à coups de badine et se don- 
nant des airs d'homme d'importance. Enfin l’occasion désirée se 
présentait et Laurent allait pouvoir se faire justice. En trois bonds, 
il fut au bas du jardin et fondit sur le bel Alexis qui ne s'attendait 
guère à une pareille algarade. — A nous deux! s’écria Laurent, 
nous avons un compte à régler. 

Mauprié, fort mal à l'aise, essaya néanmoins de reprendre son 
aplomb, et répliqua en faisant sifller sa badine. 

En un clin d'œil, la jolie canne de jonc fut brisée en morceaux 
par Laurent, qui empoigna le bel Alexis par le bras et le secoua 
comme ua prunier ; — Tiens! lui dit-il en lui appliquant une mai- 
tresse gifle, voilà pour avoir copié, et tiens, — une seconde ta- 
loche, — voilà pour les cent vers qu’on m'a donnés injustement. 
Laurent y allait à plein cœur, et il aurait doublé la dose s’il 
D avait pas subitement entendu derrière lui une voix essoufllée et 
indignée qui criait : — Attends, drôle, attends, petit misérable ! 

C était le payeur en personne, — un gros homme chauve et dé- 
coré, — qui accourait au secours de sa progéniture. L'écolier lâcha 
prise et battit lestement en retraite vers le jardin; mais comme 
Memmie Husson, attiré par ce vacarme, était descendu jusqu'au- 
Près de la maisonnette, Laurent se trouva pris entre le boulanger 
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et le payeur, qui grimpait haletant les gradins du clos. — Mon- 
sieur, s’exclama le gros homme en souflant après chaque mot 
votre fils s’est permis d'attaquer le mien... Il s’est rué lâchement 
sur un enfant qui ne lui avait rien fait. 

— Ce n’est pas vrai! essaya de protester Laurent, mais le bou- 
langer lui coupa la parole. Memmie Husson était blême. — Garne. 
ment! s’écria-t-il, et, le saisissant par le collet, il lui rendit ave 
usure les soufflets dont Laurent avait gratifié le jeune Alexis, J 
tapait si dur, que le payeur lui-même demanda grâce, — La leçon 
lui semblait suffisante ; il redescendit majestueusement en donnant 
la main à Alexis, qui réparait le désordre de sa jaquette et se re- 
tournait pour contempler, avec un méchant sourire, la figure bou- 
leversée de son agresseur. Le boulanger accompagna le fonction- 
paire jusqu’à la porte du clos, en murmurant de prolixes excuses, 
puis remonta vers Laurent, qui, encore tout engourdi, était resté 
immobile contre un cerisier. 

— Vagabond! commença Husson d’une voix étranglée, tu ne res- 
pectes donc rien! Le propre fils du payeur!.. Tu veux me ruiner, 
n'est-ce pas, et déshonorer ta famille? 

— Il m'avait volé ma place, répondit l'enfant entre deux san- 
glots, il avait copié sa composition ! 

— Le beau malheur!.. Voyez-vous ce monsieur qui se pose en 
justicier, maintenant? Tu seras bien avancé quand toutes mes pra- 
tiques auront quitté la boulangerie, à cause de toi, méchant roquet 
hargneux ? 

— Il m'avait fait une injustice, poursuivit courageusement Lau- 
rent, je me suis vengé, j'étais dans mon droit. Je recommencerais 
encore si... 

— Tu ne recommenceras pas aujourd’hui, toujours, s’écria Hus- 
son furieux. — Il avisa un cordeau enroulé autour de son plantoir, 
et déroulant brusquement la corde : — Comme je ne veux pas être 
exposé à payer tes sottises, je vais faire en sorte que tu me laisses 
travailler en paix, 

Il colla Laurent contre le cerisier, et, malgré sa résistance, le 
lia solidement à l'arbre. — Tu resteras là jusqu’au soir, dit-il de 
sa voix redevenue flegmatique, et il retourna tranquillement à st 
plantation de sapins. 

L'enfant fit d’abord des efforts violens pour briser ses liens; 
quand il eut épuisé ses forces sans pouvoir se dégager, il tomba 
dans une sorte de prostration, et de grosses larmes coulèrent le 
long de ses joues. Le cerisier dominait la route; d’en bas les pas- 
sans pouvaient voir le pauvre Laurent ignominieusement ficelé è 
son pilori, et dévorant silencieusement sa honte, D'amères et cruelles 
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nsées le mordaient au cœur pour la première fois. — I! avait été 
victime d’une scélératesse, et c'était lui qu’on punissait. Il n’y avait 
donc pas de justice au monde ? — Tout son être se révoltait contre 
ce traitement inique, et cependant, malgré son humiliation et sa 
souffrance, il sentait monter en lui, par moment, de secrètes bouf- 
fées de satisfaction. Après tout, il avait agi selon son droit, tant pis 
pour les autres s'ils commettaient des injustices! Il n’avait rien à se 
reprocher, et dans le fond de sa conscience il éprouvait je ne sais 
quelle joie intime à mépriser ce monde stupide où les justes étaient 
punis et les coupables glorifiés. 

Le soleil descendait majestueusement vers le fond de la vallée ; 
ses rayons obliques empourpraient le tronc du cerisier et formaient 
comme une auréole autour des cheveux de Laurent, Les pinsons 
poussaient de petits cris dans les branches fleuries. Des gens de 
journée cheminaient incessamment sur la route, hotte au dos ou 
panier au bras. Tout à coup on entendit un bruit de roues, un 
piaffement de cheval, et sur la chaussée blanche et sonore, un 
tilbury élégant déboucha du côté de la ville. Assis près d’un groom 
en livrée, un homme à la figure avenante et à la tournure encore 
jeune, le cigare à la bouche, une fleur à la boutonnière, tenait lui- 
même les rênes et présentait aux lueurs du couchant son visage 
épanoui et sa large poitrine bombée. Le cœur de Laurent fit un 
saut. Il avait reconnu le beau marquis du bal costumé, M. de Ro- 
sières. — Le tilbury s'avançait au trot; quand il fut presque en face 
du cerisier, l'enfant tendit le cou, ses lèvres s’ouvrirent pour crier: 
« Mon parrain, c'est moi, Laurent!.. Emportez-moi avec vous! » 
Puis il regarda ses vêtemens en désordre, l’ignoble corde qui l’at- 
tachait à l'arbre comme un criminel; il eut honte de se montrer en 
si piteux état à ce merveilleux parrain, qui lui faisait l’eflet d’un 
demi-dieu descendu de l’Olympe, et il renfonça énergiquement le 
cri de détresse qui allait jaillir de ses lèvres. M. de Rosières passa, 
sans se douter que son filleul était là, ficelé à un cerisier comme 
un épouvantail à moineaux. Les roues écrasèrent le gravier avec un 
bruit sec, les sabots du cheval lancèrent des étincelles, et le tilbury 

> Bla sur la route blanche. Laurent le vit s'éloigner, se rapetisser, 
puis disparaître finalement dans un nuage de poussière dorée. Il 
lui sembla tout à coup qu’il était abandonné de Dieu et des hommes, 
et ses larmes, un instant contenues, coulèrent de nouveau sur ses 
joues brûlantes. 

Gette navrante expérience de l’iniquité des jugemens humains 
eut du moins un bon résultat : elle dégoûta Laurent de la gloriole 
des succès de distributions de prix et tourna son ambition vers de 
plus sérieuses visées, 11 croyait naïvement que l'instruction mène à 
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tout. Ses professeurs le lui répétaient à l’envi du haut de la chaire. 
Et pourtant, pauvres régens de collége, ils savaient mieux que per- 
sonne combien sonnait creux cette phrase banale, eux que l'in- 
struction avait conduits au bout de vingt ans dans l'impasse d'un 
obscur établissement communal; mais ils n’en redisaient pas moins 
d’un air convaincu et sentencieux la phrase consacrée, et Laurent 
prenait leurs paroles pour articles de foi. Il voulait arriver à tout 
et, du haut de sa gloire, humilier à son tour les sots de l'espèce de 
Mauprié. Aussi il étudiait avec ardeur et passait maintenant ses 
jours de congé à la bibliothèque de la ville, dont les collections 
étaient installées dans une dépendance du vieux collége, Là, entre 
les sombres cloisons peuplées de livres, il fit peu à peu connais- 
sance avec les poètes grecs et latins, dont quelques bribes gri- 
gnotées en classe ne lui avaient jusque-là donné qu’un maigre 
avant-goût. Les Grecs surtout avaient pour lui le merveilleux attrait 
de l'inconnu. Aidé d’une traduction latine interlinéaire, il était ar- 
rivé à les lire dans le texte, et insensiblement un monde nouveau 
d'idées, d'images et de sentimens lui avait été révélé, Il en fut 
bientôt tout ébloui. Du fond de ces bouquins aux senteurs de pous- 
sière, aux reliures brunies et piquées, la poésie grecque jaillissait 
comme une source fraîche et lumineuse. Homère, Sophocle, Pin- 
dare, mettaient devant ses yeux un spectacle enchanté; Aristophane 
le soulevait de terre avec son grand souffle lyrique. Le soir, dans 
sa mansarde, d’où on découvrait un large pan de ciel étoilé, il reli- 
sait les chœurs des Vuées et des Oiseaux, et il s’imaginait être em- 
porté sur de mystérieux sommets d’où il contemplait « la nuit 
sacrée, la terre féconde en fruits, le cours des fleuves et la mer re- 
tentissante.… » L'été, quand il s’enfonçait dans les bois voisins de la 
ville haute, il saluait avec son poète « les monts voilés d'une ombre 
feuillue et le peuple fortuné des oiseaux... » Et la nature, dans sa 
vigoureuse fécondité, dans sa magnificence fleurie, semblait se mon- 
trer à lui pour la première fois. 

Ces lectures assidues ne lui révélaient pas seulement les intimes 
beautés de la nature et les poétiques féeries de la mythologie 
grecque; à mesure qu'il prenait de l’âge, elles l’initiaient encore 
à un autre mystère. Elles éveillèrent des sensations nouvelles qui 
jusque-là avaient dormi en lui comme les étamines au fond du 
bouton fermé. La lumineuse chaleur de la poésie grecque fit brus- 
quement éclore dans son cerveau l’idée de l’amour. Il venait d'avoir 
seize ans, l’âge où, comme le dit Pindare, « la noble puberté repose 
sur les paupières des vierges et des jeunes hommes. » La préoccu- 
pation de l’éternel féminin commençait à se mêler à ses pensées. 
La nuit, après ses lectures, il se sentait le corps agité d'une fièvre 
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de printemps qui le poursuivait jusqu'au fond de ses rêves. Quand 
parfois, dans les après-midi d'été, il traversait l’atelier où ses tantes 
surveillaient leur escouade d'ouvrières et d’apprenties, il se sentait 
maintenant troublé et embarrassé. Et cependant Dieu sait s’il était 
austère, l'atelier des demoiselles Husson ! Sauf deux pots de balsa- 
mines aux fenêtres, rien n’en égayait la maussaderie. Sur les mu- 
railles nues une grande image &’Épinal, représentant les Vierges 
sages et les Vierges folles, s’étalait comme un salutaire avertisse- 
ment; précaution bien inutile, car la plupart des ouvrières étaient, 
par leur laideur ou leur maturité, suffisamment préservées de la 
tentation de répandre l’huile de leurs lampes. Néanmoins parmi ces 
laiderons il y avait deux ou trois apprenties au nez retroussé, à la 
frimousse éveillée, et, quand leurs robes frôlaient Laurent, de su- 
bites rougeurs montaient aux joues du collégien. Elles avaient des 
façons de le regarder en dessous et de chuchoter en riant derrière 
leur couture, qui lui mettaient l’esprit à l'envers. 

Heureusement ses poètes grecs lui avaient laissé dans la mémoire 
trop d'images suaves de nymphes aux pieds blancs, au front cou- 
ronné de violettes, dansant à l’aube sur des gazons fleuris d’héli- 
chryses, pour que ces fillettes aux mains rouges et au parler vul- 
gaire fissent une durable impression sur son cœur. Il fallait à ce 
païen délicat, à cet amoureux du luxe et des formes élégantes, un 
idéal plus exquis et plus raffiné. II le cherchait langoureusement à 
travers les sentiers des bois, le long des rues ensoleillées, Il se 
disait que l’amoureuse rêvée existait quelque part, et il berçait son 
rêve avec les vers sonores de ses poètes, en attendant qu’il le vit 
s'épanouir en pleine réalité. 

Un dimanche de juin, un dimanche de Fête-Dieu, il était occupé 
à lire dans sa mansarde. La petite fenêtre ouverte laissait venir jus- 
qu’à lui les notes argentines des cloches des trois paroisses, caril- 
lonnant toutes ensemble pour la solennité du jour. Au dehors, les 
rues étaient jonchées de buis et de fenouil dont les vertes odeurs 
montaient jusque dans sa chambrette haut perchée. Tout à coupil 
entendit les chants lointains encore de la procession qui s’avançait 
vers la place de la Couronne. il mit la tête à la fenêtre. Au milieu 
de la place et dans un fouillis de branches vertes se dressait un re- 
posoir tout blanc et bleu, fait de marguerites et de bluets piqués 
dans de la mousse, De chaque côté, des caisses de lauriers-roses et 
de grenadiers formaient une avenue, et bien loin, jusque dans la 
rue d’en face, le sol était tout rouge de roses et de pavots effeuillés. 
L’autel était déjà étoilé de cierges; un parfum léger d’encens et de 
fleurs froissées emplissait l'air d’une mystique odeur. La procession 
arrivait lentement au son des litanies. Dans la rue pleine de soleil 
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on apercevait les longues files des enfans de la dernière commu- 
nion : les garçons en surplis et les filles en robes blanches, Ensuite 
venait la bannière de la Vierge que M" Constance, la doyenne des 
congréganistes du Rosaire, soutenait de ses bras vigoureux et 
chastes. Plus loin, on distinguait dans le soleil un chatoiement de 
chasubles brodées et de soutanes rouges; puis, tout au fond, le 
scintillement de l’ostensoir d'or qu’un prêtre portait sous un dais 
cramoisi, tandis que des tambours battaient une marche, 
Lorsque le clergé fut arrivé devant le reposoir, les garçons et les 
filles se rangèrent autour des branches vertes, et alors Laurent 
aperçut juste au-dessous de la fenêtre, près d’un grand laurier- 
rose, une fillette de treize ans, tout enveloppée de tulle, les deux 
mains gantées de blanc et croisées sur son paroissien, la figure en- 
cadrée par les bandeaux plats de ses cheveux châtains, et les yeux 
levés distraitement vers les maisons. Posée comme elle était, il ne 
pouvait la voir que de profil, mais il lui sembla que jusqu'alors 
il n’avait rencontré nulle part une plus exquise figure féminine. 
Ge n’était plus l'enfant, ce n’était pas encore la jeune fille; son re- 
gard limpide, ses traits délicats, ses mignonnes lèvres, avaient ce- 
pendant déjà une expression sérieuse; son bonnet de tulle et son 
long voile lui donnaient des airs de petite femme. Laurent ne voyait 
plus qu’elle. Il voulut l’admirer de plus près et descendit précipi- 
tamment jusqu’à l'atelier désert. Là, caché derrière les pots de bal- 
samines, il n’était qu’à quelques pas d'elle, Il distinguait nettement 
les lignes fines de son joli profil et jusqu’à la couleur de ses yeux 
d’un brun clair. Pendant ce temps, le curé donnait la bénédiction, 
les bannières s’inclinaient, les tambours battaient aux champs, et 
de toutes les corbeilles des enfans s’envolaient des jonchées de 
feuilles de roses tournoyant dans la lumière comme des papillons 
vermeils. Laurent, émerveillé et grisé, sentait à son tour que S0n 
cœur lui échappait, comme un papillon qui sort de sa chrysalide, et 
qu'il s’envolait avec les fleurs effeuillées vers la blanche fillette 
aux longs voiles de tulle. Cette fois, c'était bien l'idéal rêvé qui se 
montrait à lui au milieu de cette fête quasi-païenne. Et tandis que 
toutes les têtes se courbaient sous la bénédiction du vieux curé, 
Laurent se prosternait en esprit aux pieds de cette enfant belle 
comme une petite reine. : 
Les bannières s'étaient remises en marche. Encore tout ébloui, 
il entendit tout à coup une voix de femme, celle d’une sous-mal- 
tresse de la pension Papillon, interpeller la fillette : — Allons, Va- 
lentine, vite à votre rang! — Elle s'appelait Valentine! Laurent ne 
se sentait pas d’aise de savoir son nom. Pendant que la procession 
s'enfonçait dans la rue voisine, il était tenté de se précipiter dehors 
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ur recueillir comme des reliques les débris de fenouil et les feuilles 
de roses qui jonchaient le pavé où l'enfant s'était agenouillée. 


IV. 


Un chaud soleil de juillet tombant d’aplomb sur les vignes de 
Corottes faisait chanter des milliers de sauterelles, dont le bruisse- 
ment sourd et continu s’entendait jusque dans les salles de la bi- 
bliothèque du collége. Orientées au nord, les cinq hautes fenêtres 
ouvertes laissaient entrer une calme lumière bleue qu’assourdis- 
saient encore au passage de longues travées chargées de livres de 
la base jusqu’au faîte. À l'extrémité de la seconde salle, à côté 
d’une double échelle roulante, Laurent, accoudé à une vieille table 
noircie, lisait un in-quarto. — Il faisait bon travailler dans ce demi- 
jour velowé, à l'ombre et sous la protection de ces murailles de 
vieux livres, tandis que par l’embrasure des fenêtres on apercevait 
un pan du ciel bleu et un lambeau du manteau vert des vignes en- 
soleillées. La basse bourdonnante des sauterelles et parfois le bruit 
sec et saccadé d’un métier de tisserand interrompaient seuls le 
profond silence que l'intense chaleur de midi répandait dans toute 
la ville. Le volume qui absorbait l'attention de Laurent était une an- 
tique édition de Théocrite, imprimée en 1584 par Abel L’Angelier, 
avec la traduction latine en regard et de savantes scolies grecques 
au bas des pages. Ce poète âgé de deux mille ans, imprimé dans ce 
livre vieux de près de trois siècles, paraissait à Laurent avoir 
chanté la veille et n’avoir chanté que pour lui, tant ces pages jau- 
nies reflétaient fidèlement les émotions qui agitaient le cœur de 
l'adolescent depuis le jour de la Fête-Dieu. Il lui semblait que 
Théocrite avait voulu peindre sa Valentine, à lui, quand il parlait 
de cette nymphe « qui avait le printemps dans les yeux. » En son- 
geant à la mignonne pensionnaire aux cheveux châtains, Laurent 
se rappelait les fleurs tournoyant autour d’elle pendant la cérémo- 
nie du reposoir, et, pris d’un bel enthousiasme, il répétait tout haut: 
— [avrg ëap, mavrà dé vouai.. « Partout le printemps, partout des 
herbes plantureuses et des mamelles gonflées de lait, là où passe 
la belle enfant. » 

Lou Ho! ho! mon camarade, cria soudain derrière lui une voix 
lûtée et joviale, est-ce un roman ou votre leçon que vous répétez 
avec tant d’entrain ? 

Laurent se retourna en rougissant et vit à ses côtés un personnage 
dont l bonne figure le rassura. Le nouveau venu, M. Dérônis, cu- 
mulait, avec les fonctions de greflier de la justice de paix, celles 
de bibliothécaire de la ville. C'était un gros petit homme, à la 
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figure pleine et rosée, au front haut surmonté de cheveux gris se 
dressant tout droits en brosse épaisse. Ses deux yeux bleus, ronds 
à fleur de tête, et ses lèvres charnues lui donnaient un air d'oiseay 
gourmand. Bien que boiteux, il était pétulant comme un geai et 
gesticulait beaucoup en sautillant sur sa bonne jambe et en ayant 
l'air d’enfoncer l’autre comme une vrille dans le parquet, Il se 
pencha vers la table et braqua ses yeux ronds sur l’in-quarto de 
Laurent. 

— Hein! s’écria-t-il, du grec? — Théocrite? — Et vous le lisez 
comme cela, dans le texte, sans barguigner ? 

— Oui, monsieur Dérônis. 

— Et ça vous intéresse ? 

— Excessivement, répondit Laurent avec conviction, 

— Touchez là! s’exclama le bonhomme enthousiasmé, vous êtes 
certainement, avec moi, le seul habitant de Juvigny ayant du goût 
pour Théocrite... Ah! vous aimez le grec, tant mieux! Il faut venir 
chez moi, mon camarade, je vous montrerai mes livres et aussi mes 
manuscrits. 

M. Dérônis était moins un érudit qu’un amoureux d’érudition, 
Grand entasseur de livres, vrai rat de bibliothèque, il prenait vo- 
lontiers l'appareil extérieur de la science pour la science elle- 
même, et, comme beaucoup de savans de province, il avait enfour- 
ché un dada qui le menait droit au pays des chimères, Il rêvait de 
trouver une langue universelle, et sa manie d’exposer son système 
à tous venans avait fini par faire le vide autour de lui. Le pauvre 
homme en était réduit à lire ses manuscrits à son commis-greflier, 
qui n’osait fuir par déférence, ou à des collégiens forts en thème, 
qui s’amusaient des lubies du vieux bibliothécaire. 11 n’eut de cesse 
qu’il n’eût amené Laurent chez lui. Il habitait, à l'extrémité de la 
rue des Sœurs-Claires, une étroite maison grise à deux étages, avec 
un corridor humide et une cour intérieure, où un pied d’aristo- 
loche tapissait le mur de ses larges feuilles rondes. Le grefle, situé 
au premier, prenait jour sur un grand jardin voisin, d'où s'échap- 
paient comme d’une volière gazouillante de bruyantes et nom- 
breuses voix d’enfans. Ce greffe poudreux et enfumé, où il y avait 
des entassemens de papiers, des amoncellemens de cartons, des 
empilemens de bouquins ouverts les uns sur les autres, était une 
fidèle image du désordre qui régnait dans le cerveau de M. Dérô- 
nis. Quand Laurent y pénétra, il fut tout d’abord surpris d'y aper- 
cevoir une jeune fille d'une vingtaine d'années, penchée sur un pu- 
pitre et occupée à griffonner du papier timbré, — Ma fille Lucrèce, 
murmura M. Dérônis en la présentant à Laurent, elle m'aide dans 
mes travaux et connaît mes dossiers mieux que moi. 
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Il passa de l'autre côté de la table, où un grand garçon, assis à 
un pupitre qui faisait face à celui de la jeune fille, était en train de 
minuter un jugement. — Mon commis-greffier, Eustache Lapasque, 
continua le bonhomme, un légiste d’avenir, il rédige les jugemens 
mieux que moi... | k 

— Singulier greffier ! pensait Laurent. — Il avait grand’peine à 
tenir son sérieux, tant les deux jeunes gens occupés à noircir du 
papier timbré formaient un plaisant vis-à-vis, 

Le commis, Eustache Lapasque, long comme un jour sans pain, 
au nez en éteignoir, aux cheveux blonds tombant sans grâce dans 
un col de chemise trop large, avait une jaquette d’alpaga noir, de- 
venue verdâtre à force d’usure. Me Lucrèce était svelte et assez 
élancée; son buste maigre était emprisonné dans une robe de ba- 
rége dont l’étoffe avait craqué aux entournures des épaules, et ses 
bras grêles montraient leurs coudes pointus sous des manches de 
tulle. Elle ressemblait à son père : mêmes lèvres charnues, mêmes 
veux ronds à fleur de tête, même front étroit et trop haut. Elle n’é- 
tait pas jolie; pourtant son teint frais, ses yeux clairs et langoureu- 
sement humides n'étaient pas trop déplaisans, et en somme la jeu- 
nesse lui donnait une sorte de beauté du diable. — A l’entrée de 
Laurent, les deux compagnons de travail avaient relevé la tête. 
M. Eustache Lapasque salua du nez, poussa un long soupir dans la 
direction de son vis-à-vis et se remit à griffonner fiévreusement. 
Mie Lucrèce coula vers le nouveau venu une languissante œillade, 
soupira à son tour et se replongea dans ses écritures. 

— Drôle de maison, se disait Laurent. — Il s’apprêtait à suivre 
M. Dérônis dans un cabinet contigu, où le greffier avait logé ses 
livres, quand, par la fenêtre ouverte, une explosion de voix enfan- 
tines et joyeuses monta dans le greffe endormi et attira l’attention 
du collégien. 

— Ce sont les enfans de la pension Papillon, murmura M. Dérô- 
nis de sa claire voix flûtée; c’est un voisinage un peu bruyant pour 
nous autres, gens d'étude, mais on s’y habitue à la longue. 

Laurent se rapprocha brusquement de la croisée. Entre les mas- 
sifs du jardin voisin, on voyait passer les robes tourbillonnantes et 
les têtes nues des pensionnaires. C'était dans cette institution que 
vivait sa petite fée de la Fête-Dieu, sa Valentine bien-aimée. Elle 
se promenait là, à vingt pas de lui, et peut-être même était-ce sa 
tête châtaine qu'il apercevait là-bas, derrière les noisetiers. Il ne 
pouvait plus détacher ses yeux du jardin où de grandes roses tré- 
mières dressaient en plein soleil leurs pyramides de fleurs rouges ou 
orangées, À partir de ce moment, la poussière du greffe lui parut 
rouler des atomes d’or, Eustache Lapasque lui fit l'effet du génie 
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de l’hospitalité, et Lucrèce, malgré sa robe décousue et ses yeux 
ronds, lui sembla presque jolie. Il écouta sans sourciller les dis. 
sertations de M. Dérônis et poussa la Jâcheté jusqu’à déclarer que 
le système du langage universel révolutionnerait le monde savant. 

Il se mit à fréquenter assidûment le greffier et s’efforça de con- 
quérir les bonnes grâces de M'° Lucrèce, au grand désespoir d'Eus- 
tache Lapasque, qui adorait silencieusement la fille du patron et 
qui voyait avec ennui ce collégien maudit venir troubler la quié- 
tude de leurs tête-à-tête quotidiens. Dès que Laurent avait une 
heure de liberté, il se faufilait au greffe, sous prétexte de consulter 
un auteur grec; il inventait alors des ruses de vieux diplomate pour 
s'installer près de la fenêtre et lorgner le jardin des demoiselles 
Papillon. Une ou deux fois déjà il avait pu apercevoir Valentine et 
il avait emporté de cette courte vision du bonheur pour le reste de 
la semaine, On le trouvait maintenant toujours là aux heures de 
récréation; en été, penché à la croisée ouverte; en hiver, soufllant 
sur les vitres pour faire fondre le givre et entrevoir dans le jardin 
poudré à blanc les pensionnaires qui se hasardaient au dehors, 
M. Dérônis s’absentait souvent, et, quand la besogne ne donnait 
pas, Lucrèce, qui était sentimentale, en profitait pour lire des ro- 
mans ou écrire son journal. Eustache Lapasque, furieux de la pré- 
sence d’un intrus, grimpait alors dans sa mansarde, située de plain- 
pied avec le grenier; il empoignait sa flûte et chargeait le buis 
sonore d’exprimer à Lucrèce les sentimens qui gonflaient sa poi- 
trine. C'était la flûte qui seule révélait l’état du cœur d'Eustache. 
Aux heures d'espoir, le flûteur choisissait des airs modernes, des 
ponts-neufs sautillans et frétillans; mais, dans les jours de bou- 
derie, il se rejetait sur le répertoire du temps passé, et alors, des 
hauteurs du grenier, on entendait s’exhaler comme une plainte : 
« Une fièvre brûlante, » ou « Plaisir d'amour ne dure qu'un mo- 
ment. » — Pendant ce temps, le poêle ronflait doucement, Lu- 
crèce dévorait les romans de Me Cottin, et Laurent, un œil sur 
son livre et l'autre fixé sur le jardin Papillon, invoquait Valentine 
et se trouvait heureux, rien qu’à voir le gravier des allées ou les 
ifs taillés en boule que frôlait la robe de son amoureuse idéale. 

À cette époque, Laurent venait d’entrer dans sa dix-septième 
année, il faisait sa rhétorique et se regardait déjà comme un grand 
garçon. Il avait encore les formes grêles et un peu gauches de l'a- 
dolescence, mais il se développait et embellissait à vue d'œil. Ses 
cheveux noirs et souples encadraient de leurs boucles épaisses un 
visage au ton mat où, seules, les joues avaient une nuance un 
brun rosé, et où un soupçon de duvet estompait la lèvre supérieure. 
Sur sa figure aux traits mobiles, l'enfance avait laissé un reste d’es- 
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sèglerie mutine, mais la jeunesse commençante S'y marquait déjà 
par l’éclat chaud et rêveur de deux grands yeux noirs légèrement 
cernés. Au fond du greffe maussade, la fréquente apparition de ce 
beau garçon de dix-sept ans qui apportait avec lui une capiteuse 
odeur de jeunesse finit par faire travailler plus que de raison la 
tête romanesque de la sensible Lucrèce. La réclusion où elle vivait 
dans cette pièce imprégnée d'une âcre senteur de renfermé avait 
encore accru en elle les désirs qui troublent la plupart des filles de 
vingt ans. Si sa sensibilité surexcitée et un vif besoin de tendresse 
l'avaient réduite à encourager les soupirs du flüteur Lapasque, ce 
dernier fut rapidement rejeté au second plan, et M'e Dérônis n’eut 
bientôt plus d’yeux que pour le beau Chérubin qui venait s’asseoir 
chaque jour à deux pas de son pupitre. Laurent, très novice en pa- 
reille matière, n’y prenait pas garde; il était d’ailleurs trop absorbé 
par la contemplation du jardin Papillon; mais Eustache Lapasque 
avait déjà flairé cette inquiétante odeur d'amour, et sa mélancolie 
jalouse se tradaisait par un redoublement de fliteries langoureuses 
et désespérées. 

Depuis l'introduction de Laurent, Lucrèce soignait mieux ses mo- 
destes toilettes. Elle avait raccommodé les déchirures de sa petite 
robe noire, et elle déployait un luxe de manches transparentes qui 
ne faisaient que mieux ressortir la maigreur de ses coudes. Chaque 
jour, elle piquait dans son corsage des fleurs au parfum provocant : 
des œillets rouges, des seringas ou des pois de senteur, qu’elle ne 
manquait pas d'oublier dans les pages du livre de Laurent et qu’elle 
retrouvait, hélas! le lendemain, fanées à la même place. Pendant de 
longs quarts d'heure, tandis que l’adolescent épiait à la fenêtre les 
allées et venues des pensionnaires, Lucrèce s’accoudait à son pu- 
pitre et fixait ses yeux humides sur les boucles brunes du rhétori- 
cien; mais le cruel n’avait pas l’air de s’en apercevoir; elle poussait 
un gros soupir, secouait la tête avec des dodelinemens alanguis et se 
remettait à noircir son papier timbré. Elle saisissait les moindres 
prétextes pour se pencher vers lui, de façon à eflleurer de sa poi- 
trine l'épaule ou le bras du collégien, puis elle se rejetait brusque- 
ment en arrière, tout oppressée, et rougissait en levant au plafond 
un regard noyé qui ne laissait plus voir que le blanc des yeux. Elle 
avait alors des gonflemens de cou, des ondulations et des mines de 
tourterelle roucoulante. — Tout cela était peine perdue, et l’insen- 
sible Laurent continuait à lorgner le jardin Papillon. 

. On était arrivé au commencement du printemps, une saison pé- 
rilleuse pour les malades d'amour de l'espèce de Mi: Dérônis. Un 
jeudi, Laurent s’était rendu comme de coutume au greffe, sous 
couleur d'y achever la lecture de l’phigénie d'Euripide. M. Dérônis 
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était allé visiter ses vignes. Eustache Lapasque s'était retiré, comme 
Achille, sous sa tente, c’est-à-dire dans son grenier, et il ÿ ftait 
avec désespoir. Lucrèce travaillait seule à son pupitre; à côté d'elle 
dans un vase bleu, un gros bouquet de ces narcisses jaunes, qu'on 
nomme dans le pays des claudinettes, répandait une molle odeur 
printanière et jetait une note gaie dans le sombre greffe enfumé, 
Laurent, après avoir salué Lucrèce, avait empoigné son Euripide, 
et, assis près de la fenêtre, il attendait impatiemment que la pen- 
sion Papillon prit sa volée dans le jardin. Il régnait un profond 
silence dans le bureau; le grincement de la plume de Lucrèce et 
le grignotement d'une souris derrière la boiserie l'interrompaient 
seuls. Tout à coup une explosion de voix tapageuses éclata dans le 
voisinage; la volière était ouverte et les pensionnaires se répan- 
daient bruyamment dans les allées du jardin. Laurent se précipita 
à la fenêtre, tandis que son livre glissait sur le parquet, et ses yeux 
s’écarquillèrent pour apercevoir la robe bleue de Valentine, I] était 
là depuis un quart d'heure et n'avait encore rien vu, quand un 
étrange bruit de sanglots retentit derrière lui. Il se retourna. Lu- 
crèce, accoudée à son pupitre, avait plongé sa tête dans ses mains 
et fondait en larmes. 

Le spectacle d’une femme en pleurs ne laisse pas d’émouvoir un 
cœur de dix-sept ans. Laurent se sentit troublé, — Qu'avez-vous, 
mademoiselle ? demanda-t-il en se rapprochant de la jeune fille, que 
vous est-il arrivé ? 

— Rien... Je n'ai rien! murmura Lucrèce entre deux sanglots, 

— Mais enfin, pourquoi pleurez-vous ? 

Les pleurs redoublèrent, et l’adolescent, ébaubi par ce déluge de 
larmes, ne savait plus quelle contenance tenir. A la fin l'orage s’a- 
doucit; Lucrèce tira de sa poche un mouchoir imprégné d'eau de 
Cologne, tamponna ses joues humides, et, secouant nerveusement 
la tête, plongea ses regards mouillés dans les yeux étonnés de son 
interlocuteur. Il y eut un moment de silence pendant lequel les 
sons de la flûte de Lapasque arrivèrent plus aigus aux oreilles des 
deux jeunes gens. Le flûteur, avec un accent douloureux, jouait 
l’air de Joconde : 


Pris d’un amoureux délire, 
Un berger tendre et discret 
Contait ainsi son martyre 
Aux échos de la forêt. 


— Vous avez du chagrin? reprit Laurent avec une insistance af- 
fectueuse, contez-moi vos peines. ; 
— À quoi bon? balbutia Lucrèce, n’y pensons plus. C'est une folie! 
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Elle secoua de nouveau la tête, en continuant de regarder l’ado- 
Jescent. Était-ce l’expression touchante de ce regard ou l’effet de 
l'odeur amollissante des narcisses?., Laurent fut attendri. — Voyons, 
dit-il doucement, pourquoi pleurez-vous? 

— Je pleure parce | sit Eh bien, oui, parce que vous me faites 


souffrir ! 
Et Lucrèce, rouge comme une pivoine, plongea de nouveau sa 


tête dans ses mains. 

— Moi, je vous ai fait souffrir! s’écria Laurent ahuri; je vous 
assure, mademoiselle, que c’est sans le savoir. Dites-moi au moins 
comment j'ai pu vous blesser à mon insu? 

Elle desserra un peu ses mains, et le regardant entre ses doigts 
écartés : 

— Pourquoi, poursuivit-elle rapidement!, vous penchez- vous 
toujours à cette fenêtre afin de regarder le jardin Papillon?.. Il y 
a là une jeune fille que vous aimez... d'amour, et vous ne venez ici 
que pour la voir. Avouez-le ! 

Cette fois ce fut au tour de Laurent de rougir jusqu’au blanc des 
yeux, tant il était confus et effrayé de voir son cher secret décou- 
vert par Lucrèce Dérônis. Dans son désarroi, il s’en tira par un 
mensonge. 

— Vous vous trompez, s’exclama-t-il, je vous jure!.. Je regar- 
dais, il est vrai, le jardin, mais c'était par pure distraction. Je ne 
pensais pas aux choses que vous dites, cela, je vous l’affirme. 

Tout en parlant, il se troublait et rougissait de plus belle, Ses 
yeux baissés, ses lèvres qu’il mordait de dépit et ses mains qu’il 
tordait nerveusement, ne trahissaient que trop son embarras; — 
mais Lucrèce ne demandait qu’à être rassurée et à se montrer in- 
dulgente. Elle se leva, ferma brusquement la fenêtre et saisissant 
les mains de Laurent : — Bien vrai, s’écria-t-elle, vous n’aimez 
pas?.. Vous n’avez jamais aimé ? 

Ses yeux demeuraient fixés sur ceux de Laurent comme pour y 
chercher une réponse, et elle était devenue presque jolie, tant l’a- 
mour embellit tout ce qu’il touche. Le rhétoricien commençait à 
perdre son sang-froid. Ces prunelles brillantes et questionneuses, 
la moiteur de ces mains féminines qui serraient les siennes, l’odeur 
même des fleurs d’avril posées sur le bureau, tout cela contribuait 
à le griser, À son âge, il n’est pas besoin qu’on vous verse beaucoup 
de ce vin-là pour vous tourner la tête. Ses yeux s’enhardirent à 
contempler les joues animées, les lèvres entr’ouvertes et le corsage 
ému de Lucrèce. 

— Répondez-moi franchement! reprit la jeune fille avec insis- 
tance, 
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— Mais, répliqua-t-il d’une voix légèrement étranglée et avec 
un sourire vague, pourquoi voulez-vous savoir cela? 

— Parce que... parce que je vous aime, Laurent! 

Et rouge, honteuse, ne sachant plus ce qu’elle faisait, Luerèce ne 
trouva rien de mieux pour cacher sa confusion que de se jeter au 
cou de Laurent. Sa tête tomba sur l’épaul@ du jeune garçon, et, 
soit hasard, soit préméditation, celui-ci sentit soudain sur son cou 
l'impression des lèvres de la jeune fille. 

Cela durait encore, lorsqu'un pas inégal et claudicant résonna 
dans l'escalier. 

— Ah! voilà mon père, chuchota la trop tendre Lucrèce en se 
précipitant sur son pupitre, où elle se remit à écrire à la volée. 
Pendant ce temps, Laurent, pâle et chancelant comme s’il avait bu, 
s’agenouillait pour ramasser le volume d’Euripide, et par la lucarne 
du grenier, dans le brusque silence qui s'était fait entre les deux 
jeunes gens, la flûte d’Eustache Lapasque continuait à jeter ses 
trilles mélancoliques. 

M. Dérônis entra sur ces entrefaites et trouva Lucrèce et Laurent 
hypocritement penchés, l’une sur son bureau, l’autre sur son livre, 
dont les caractères grecs semblaient se mêler et se tortiller comme 
un fourmillement d'insectes bizarres. Laurent, à qui cette hypocri- 
sie n'allait guère, se leva au bout de quelques minutes et, sans 
oser regarder Lucrèce, saisit le premier prétexte venu pour s'es- 
quiver. 


À 





Une fois dans la rue, l’adolescent marcha d’un pas rapide comme 
pour secouer l'étrange émotion qu’il éprouvait. Le rapide baiser 
de Lucrèce l’avait tout enfiévré. Encore qu’il fût tombé des lèvres 
d’une fille laide et qui lui était indifférente, ce n’en était pas moins 
un baiser amoureux, et tout en marchant, il se disait avec son 
poète Théocrite, 





Que mème un vain baiser a des douceurs exquises.…. 


Il était en même temps honteux et charmé de cette première 
caresse féminine; quand il y repensait il lui passait dans tout le 
corps un petit frisson voluptueux. Pendant toute la soirée il sentit 
l'impression à la fois chaude et fraîche des lèvres de Lucrèce, et 
quand il finit par s'endormir, cette sensation le poursuivit dans son 
sommeil. Seulement, dans son rêve, ce n’était pas la bouche de 
M'° Dérônis qui se posait sur son cou, mais bien les lèvres mi- 
gnonnes et timides de Valentine. 
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Le baiser de Lucrèce eut un résultat auquel la pauvre fille ne 
s'attendait guère : il accrut l'amour de Laurent pour la petite pen- 
sionnaire de l'institution Papillon. Depuis cette scabreuse après-midi 
passée au grelle de M. Dérônis, Laurent se sentait plus hardi. Cette 
caresse de M'° Dérônis avait été pour lui comme un baptême de 
virilité. —Il n’était plus un enfant puisqu'il avait pu inspirer de l’a- 
mour à une femme. — Cette seule pensée l’emplissait d’une audace 
toute nouvelle. Jusque-là son amour pour Valentine avait été un 
pur rêve platonique, il était temps de le faire passer de la froide 
région de l’idéalité dans le domaine du réel, Laurent voulait oser; 
un je ne sais quoi le poussait à déclarer sa tendresse à celle qui en 
était l’objet. Il avait tout au plus aperçu deux ou trois fois sa bien- 
aimée à l’église Saint-Antoine, quand les pensionnaires défilaient 
sous les orgues à l'heure de la grand’messe, mais il connaissait 
déjà son nom de famille : elle s'appelait Valentine Maurin. Comme 
il ne se souciait plus de retourner au grefle, et comme il était par 
conséquent privé de la contemplation du jardin Papillon, il résolut 
de se dédommager en écrivant à Valentine. Pendant huit jours, il 
griffonna des brouillons de lettre qu’il déchirait ensuite et dont il 
mangeait les morceaux, afin que rien ne vint le trahir. Enfin au 
bout d'une semaine il accoucha d’une épître qui lui parut réussie à 
souhait. Dans cette déclaration à la fois naïve et brûlante, il contait 
à cette fillette de quatorze ans comment il l'avait vue pour la pre- 
mière fois, à quelle occasion l’amour était entré dans son cœur pour 
p'en plus sortir; puis venaient de lyriques effusions sur le bonheur 
d'aimer et de se le dire, et enfin l'inévitable interrogation : son 
amour était-il partagé? — Si ses hommages étaient dédaignés, il 
saurait souffrir en silence. Au cas contraire, il suppliait « l’adorée 
Valentine » de lui répondre et de lui indiquer par quels moyens il 
pourrait arriver à lui parler. — Une fois ce chef-d'œuvre terminé, 
il le recopia sur un joli papier à lettre vert d’eau, cacheta le billet 
avec une belle cire parfumée où il y avait de la poussière d’or, et 
le serra précieusement dans sa poche. 

Ce n’était pas tout d’avoir écrit, il fallait trouver un expédient 
Pour que la lettre parvint à son adresse, et ce n’était pas une petite 
affaire que de l’introduire dans l’intérieur du sévère pensionnat 
P apillon. Après s’être bien creusé la tête, Laurent s’arrêta à l’in- 
génieuse idée que voici. — A l'entrée du pensionnat stationnait 
une fruitière en plein vent, bien connue des collégiens et nommée 
la mère Tannier, Dans son enfance, Laurent avait maintes fois lorgné 
ses charpagnes pleines de cerises, de mirabelles ou de nèfles, sui- 
Vant la saison, et souvent il avait dépensé chez la fruitière les sous 
qu lui donnait la tante Sophie. 11 savait que, grâce à son petit 
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commerce, la vieille avait ses entrées à la pension où elle vendait 
aux élèves des fruits et des sucreries pendant les récréations, Ce 
fut à la mère Tannier qu’il résolut de faire jouer le rôle d'Iris mes- 
sagère. Pendant deux jours, il rôda autour de son échoppe, en tà- 
tant avec des palpitations de cœur la lettre qui reposait dans la 
poche de sa jaquette. Il n’osait parler et se retirait en maudissant 
sa pusillanimité, Enfin un samedi soir, à la brune, il prit son grand 
courage, aborda la fruitière, et, lui glissant dans la main une pièce 
de quarante sous, — toute sa fortune, — il lui demanda si elle 
voulait se charger de remettre une lettre à « sa cousine, » qui était 
pensionnaire chez mesdemoiselles Papillon. 

La mère Tannier eut un sourire qui fronça tous les plis de sa 
peau ridée et montra ses mâchoires à claire-voie. Elle fit d’abord 
quelques difficultés, mais prit tout de même l'argent et promit fina- 
lement de s'acquitter du message. 

— Vous entendez bien, ajouta Laurent d’une voix mal assurée, 
vous ne remettrez la lettre qu’à Me Valentine, seule. 

— Suffit, mon petit, répondit la mère Tannier en grimagant, vous 
pouvez dormir sur les deux oreilles, votre commission est faite. 

En dépit de cette assertion, Laurent dormit fort mal et se réveilla 
avec un poids sur la conscience. Le lendemain étant un dimanche, 
le jour de congé lui parut d’une longueur sans pareille, Il grillait 
de savoir si sa lettre avait été remise, et avec cela une mauvaise 
honte l’empèchait de retourner près de la fruitière. Le lundi matin, 
anxieux et enfévré, il se rendit au collége, n’entendit rien de ce 
que disait le professeur, et eut pendant toute la séance la mine de 
quelqu’un qui dort debout. Quand il revint pour la classe du soir, 
il lui sembla que, sous le porche, certains élèves le regardaient 
avec des airs ironiques et inquiétans. Comme on traversait la cour, 
un de ses camarades s’approcha et lui murmura brusquement : — 
Ah çà, tu as donc écrit à une élève de la pension Papillon? 

— Qui te l’a dit? demanda Laurent, devenu tout pâle. 

— C’est le bruit de la ville; Me Papillon l’aînée est furieuse, la 
mère Tannier n’a rien eu de plus pressé que de lui remettre ta 
lettre... Ah! tu es dans de beaux draps! 

Laurent sentit ses genoux plier et une sueur froide lui glisser le 
long de l’échine. Il entra en classe, blème, la bouche sèche, la 
gorge serrée comme un accusé qui attend sa condamnation. Ce 
jour-là, on expliquait du Démosthène, Au moment où c'était à SO 
tour de reprendre l'explication, on entendit dans l'escalier le p#s 
pesant et bien connu du principal. Laurent pressentit qu'il venait 
pour lui, et sa voix se perdit dans son gosier, La porte fut ouverie 
d'un coup sec, et le principal, la tête droite, l'air solennel, Sa- 
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vança au milieu de la classe tandis que le professeur et les élèves 
se levaient. * 

— Messieurs, commença d’une voix lente et digne le haut fonc- 
tionnaire du collége, on vient de m’apprendre un scandale qui a 
justement ému toute la ville; un élève à eu l’impudence d'écrire 
une lettre inconvenante et ridicule à une jeune fille appartenant à 
l’une des plus honorables institutions de Juvigny. 11 n’a pas craint 
de soudoyer une mercenaire pour introduire dans la pension des 
demoiselles Papillon cette lettre impertinente, fruit d’une imagina- 
tion perverse et prématurément corrompue. Il faut que le coupable 
soit puni; je ne tolérerai pas plus longtemps la présence d’une 
brebis galeuse dans le troupeau confié à mes soins. Élève Husson, 
sortez! Vous êtes exclu du collége, et j'en informe votre famille, 

D'un geste indigné le principal montrait en même temps la porte 
toute grande ouverte. Sans prendre le temps de ramasser ses livres, 
Laurent se précipita dans le couloir et disparut. 

Au bout d’un quart d'heure et sans qu’il sût trop comment, il se 
trouva assis sur la plate-forme du vieux château. — Ainsi c'était 
là le résultat de son équipée : la perfide fruitière l’avait trahi, Va- 
lentine n’avait pas reçu sa lettre, il allait devenir la risée de la 
ville, et pour surcroît, il était chassé du collége. — Chassé! — 
On était alors dans la période de réaction qui suivit le coup d'état, 
l’université était battue en brèche par les établissemens ecclésias- 
tiques, et Laurent comprenait très bien qu’on se montrerait impi- 
toyable pour un élève qui venait si mal à propos prêter le flanc aux 
accusations des ennemis de l’enseignement universitaire. Qu’allait-il 
devenir et comment oserait-il se remontrer à la maison ? De quel vi- 
sage affronterait-il les anathèmes de M'e Constance, les larmes de 
la tante Sophie et les terribles colères du père Husson? 

Et cependant il fallait rentrer, ne fût-ce que pour rassurer 
M'e Sophie, qui, en ne le voyant pas revenir, souffrirait une angoisse 
mortelle. Sans cette considération, Laurent se serait à l'instant 
enfui de Juvigny, sauf à passer la nuit dans les bois. Au bout d’une 
heure de méditation, il se raffermit, en songeant qu’il valait mieux 
être immédiatement fixé sur son sort, et descendit tout droit vers 
la boulangerie, Quand il franchit le seuil de l’arrière-boutique, la 
première chose qui lui frappa les yeux, ce fut sa lettre vert d’eau 
entre les doigts du père Husson, qui la lisait à haute voix aux deux 
tantes scandalisées, 

_ Vous voilà, dit le boulanger en suspendant sa lecture; vous 
n'avez pas honte de vous présenter ici, après les vilenies que vous 
avez commises, et après qu’on vous a jeté à la porte du collége 
comme un fruit pourri? 
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Laurent, mordant ses lèvres pâlies et enfonçant ses mains au 
fond des poches de sa jaquette, détourna les yeux et reçut ce pre- 
mier choc en silence. Exaspéré de cette impassibilité, Memmie Hus- 
son l’accabla alors des mots les plus durs et des sarcasmes les plus 
amers. Il lui reprocha le pain qu’il mangeait, l'argent qu’on avait 
dépensé pour l’entretenir au collége. Gela avait joliment réussi! An 
lieu de jeter à l’eau tout ce bel argent, on aurait mieux fait de 
suivre son conseil en fourrant le garnement en apprentissage chez 
un tisserand ou chez un cordier. Mais non, on avait voulu faire de 
lui un monsieur ; on s'était toujours aveuglé sur le compte de cet 
enfant de malheur! 

— Husson! interrompit la pauvre tante Sophie les yeux pleins 
de larmes, Husson, arrête-toi, je t'en prie! 

— Paix! répliqua le boulanger, je n’ai besoin des conseils de 
personne, et je dirai ce que j'ai à dire... Et vous, vagabond, 
écoutez! 

Laurent jeta un regard furtif sur le père Husson et lui vit prendre 
sur la tablette de la cheminée un volume in-32 à tranche rouge et 
bleue, — Regardez ce livre, reprit-il, c’est le code, c’est la loi; elle 
me donne des droits sur vous que je suis bien aise de vous faire 
connaître, — Il ouvrit le volume à une page qu'il avait cornée et 
lut lentement, en appuyant sur chaque mot, ce passage du titre De 
la puissance paternelle : 

« Article 375. — Le père qui aura des sujets de mécontentement 
très graves sur la conduite de son enfant aura les moyens de cor- 
rection suivans : 

« Article 377. — Depuis l’âge de seize ans jusqu’à la majorité, 
le père pourra requérir la détention de son enfant pendant six mois 
au plus, etc. » 

Laurent, terrifié, se retourna involontairement pour voir s'il n'y 
avait pas déjà un gendarme dans la boutique. 

— Vous comprenez? poursuivit Husson, je pourrais vous faire 
enfermer dans la prison de la ville haute. Mais il faudrait vous y 
nourrir, et je n’ai pas d'argent à perdre. 

Il posa le code sur la table, fit une pause comme pour allonger 
les angoisses du coupable, et continua en reprenant un ton nar- 
quois et flegmatique : — Demain matin, vous entrerez comme ap- 
prenti chez Fleuriselle, le droguiste de la rue Entre-Deux-Ponts, 
qui consent à vous prendre pour la nourriture et le logement. Nous 
verrons si vous trouverez encore moyen de vous faire chasser de 
cette maison-là. 

Laurent avait redressé la tête et il allait protester, quand un *€- 
gard suppliant de la tante Sophie lui ferma la bouche. 
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— C’est bien entendu, n'est-ce pas? cria le boulanger; mainte- 
nant, qu’il monte dans sa chambre et qu'on l’y laisse. | 

Le pauvre jouvenceau gagna lentement sa mansarde. Il n'était 
pas arrivé au sommet de l'escalier que sa résolution était prise. — 
Plutôt mourir comme un chien au coin d’une route que de subir 
l'affront de cet apprentissage chez un épicier! — Les idées de fuite 
lui revinrent à l'esprit, et avec elles le souvenir des dernières pa- 
roles que lui avait adressées son parrain, le soir du bal. Elles 
s'étaient gravées dans sa mémoire; il se les était répétées bien sou- 
vent, — chaque fois que les duretés de Memmie Husson le faisaient 
trop souffrir. — Pourquoi n'irait-il pas trouver M. de Rosières?.. 
Les Islettes n'étaient qu'à huit lieues de Juvigny. La route était 
facile, et ce serait l’affaire d’une journée. 

A sept heures, la tante Constance lui apporta son souper sans 
desserrer les lèvres. Il n’en mangea qu’une partie et enveloppa le 
reste dans un journal. La nuit vint, neuf heures sonnèrent à la 
Tour de l'Horloge; à dix heures, il entendit Husson verrouiller la 
boutique et se coucher dans un cabinet voisin de la boulangerie, 
puis ses tantes montèrent dans leurs chambres, et le silence régna 
dans la maison endormie. Seuls, les grillons de la chambre à four 
continuèrent à veilier et à chanter. Laurent, avant la tombée du 
jour, avait crayonné à la hâte quelques mots par lesquels il instrui- 
sait Me Sophie de sa résolution, et la suppliait de lui garder le 
secret. Vers deux heures du matin, il se déchaussa, prit son paquet 
et descendit avec mille précautions l’escalier aux marches criardes. 
Quand il fut au premier étage, il s’arrêta devant la porte de M'i: So- 
phie, y glissa son billet, envoya un baiser à la chère tante, puis 
continua de descendre en faisant une pause à chaque marche. Ar- 
rivé dans la cour, il prêta l'oreille : Memmie Husson dormait, et on 
entendait siffler son ronflement à travers les cloisons. 

Il ne fallait pas songer à sortir par la porte de la boutique, dont 
la sonnette aurait mis toute la maison en émoi. Laurent se faufila 
doucement dans la remise , à l’extrémité de laquelle une croisée, 
fermée par un volet, s’ouvrait sur la rue des Juifs. Il entre-bâilla la 
vieille fenêtre couverte de toiles d'araignée, fit jouer le crochet 
rouillé du volet et sauta dehors. — Pas une âme dans la rue! — 
Il s'assit Sur une marche, se rechaussa, regarda le ciel qui scintil- 
lait entre les pignons aigus des maisons, et envoya une dernière 
pensée à l'adorée Valentine, pour laquelle il subissait cette ‘rude 
épreuve, Puis d'un pas rapide, il gagna les faubourgs et sortit de 
la ville, 

ANDRÉ THEURIET. 
(La seconde partie au prochain numéro.) 
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PRISONS DE PARIS 


SOUS LA COMMUNE 


VI. 
LA GRANDE-ROQUETTE (1). 


V. — LA MORT DE DELESCLUZE. 


« O Paris, qui n’es plus Paris, mais une spélonque de bestes {a- 
rouches, » dit la harangue de M. Daubray, dans la Satire Ménippée. 
Cette exclamation, qui de nous ne l’a répétée pendant les exécra- 
bles journées du 25 et du 26 mai! Tout brûlait, tout allait brûler! 
Un océan de flammes roulait au-dessus de la ville : jamais bataille 
ne fut plus acharnée, jamais pareille destruction ne s'était vue. Les 
greniers d’abondance du quai Bourdon flambaient, et aussi les en- 
trepôts de la Villette, et, au même endroit, le dépôt de la Compa- 
gnie des petites voitures, où, en prévision du siége, on avait ac- 
cumulé des amas de vivres qui s’y trouvaient encore (2). Sept cent 


(1) Voyez la Revue du 1° mai, du 1* juin, du 1° juillet, du 1°" août et du 1° sep- 
tembre. 

(2) Ce fait, qui peut paraître invraisemblable, est de la plus rigoureuse exactitude; 
M. Ducoux, président du conseil d'administration de la Compagnie générale des voi- 
tures de Paris, a dit, le 11 mai 1872, à l’assemblée générale de ses actionnaires : « Les 
circonstances ne nous ont pas permis de réinstaller nos nouveaux ateliers de la Vil- 
lette, dont vous avez approuvé la création. Un incendie, allumé dans les derniers jours 
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soixante-douze maisons enflammées, sept cent cinquante-quatre au- 
tres attaquées par l'incendie; la caserne d'Orsay, les Tuileries, le 
Palais-Royal, la Cour des comptes et ses archives, le palais de la 
Légion d'honneur, la Caisse des dépôts et consignations , le Palais 
de Justice, la Préfecture de police, les Gobelins, l’Hôtel de Ville, 
l'Administration de l'octroi, l’Assistance publique, le Théâtre-Ly- 
rique, le théâtre de la Porte-Saint-Martin, le théâtre des Délasse- 
mens-Comiques, la bibliothèque du Louvre, le Ministère des 
finances, tous en feu et s’écroulant, faisaient de Paris un horrible 
brasier. Plus d’un Parisien, contemplant ce spectacle, a pleuré et 
s’est demandé, sans oser se répondre, s’il appartenait réellement 
à la race et à la patrie des hommes qui commettaient ce crime. 

Les troupes françaises, enivrées à leur tour et presque aflolées, 
se ruaient à la bataille avec une sorte de rage. Pendant les deux 
premiers jours de la lutte, le 22 et le 23 mai, elles avaient été 
très calmes, suivant passivement leurs ofliciers qui payaient 
d'exemple, et livrant avec abnégation ce dur combat des rues, an- 
tipathique et plus pénible que nul autre. La vue des premiers in- 
cendies les remplirent de colère; la résistance des insurgés les exas- 
péra, et il ne fut plus possible de les modérer. Dans le cœur des 
soldats, les mauvais souvenirs s’étaient aigris. Ces hommes, qui 
avaient tant souffert, qui avaient inutilement dépensé tant de vail- 
lance, qui avaient supporté la captivité, la misère, la faim, la ma- 
ladie, les longues Etapes sur les routes inhospitalières, la honte 
d'une défaite imméritée, et qui, pour prix de leurs humbles sacri- 
fices, n’avaient récolté que des injures, devinrent les champions de 
leur cause personnelle. Ceux dont ils avaient à réduire la révolte, 
ceux qui incendiaient nos monumens, renversaient nos trophées 
militaires, assassinaient les plus honnêtes gens du pays, qu’avaient- 
ils donc fait durant la guerre? Ils s'étaient amplement gobergés au 
milieu des tonneaux de vin et d’eau-de-vie, ils avaient péroré dans 
les cabarets, neutralisé la défense par leurs émeutes sacriléges, ne 
s'étaient point portés au-devant de l’ennemi, et avaient misérable- 
ment gardé toutes leurs forces pour essayer d’en accabler l’armée 
et le gouvernement de la France. Ces soldats, que l’on avait accu- 
sés de lâcheté, que l’on avait si lestement traités de capitulards, 
comprenaient instinctivement qu’ils se trouvaient en présence des 
hommes dont l'indiscipline, les insupportables fanfaronnades, la 
de la période insurrectionnelle, pour atteindre les grands approvisionnemens de vivres 
que le gouvernement de la défense nationale avait laissés dans les magasins qu’il nous 
avait loués ou réquisitionnés, a détruit, avec ces approvisionnemens, la totalité des 
bâtimens existant sur notre immeuble, 372 voitures qui s'y trouvaient remisées et 
une partie de l'outillage que nous avions acquis. » — (Voyez Compagnie générale des 


voitures de Paris; rapport du conseil d'administration sur les comptes de l'exercice 
1871, p, 11, Paris, 1872.) 
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volonté de ne pas combattre, avaient été les plus sûrs auxiliaires 
des armées envahissantes; en les frappant, ils crurent non-gey. 
lement obéir à la loi, mais venger la patrie. En réalité, ce qu'ils 
punirent avec acharnement, ce fut moins l'armée meurtrière du 
18 mars que l’armée qui, pendant le siége, s'était SyStématique- 
ment tenue hors du devoir et du danger. C'est là surtout ce qui 
donna aux derniers efforts de la lutte un caractère d’implacable 
brutalité, La révolte avait été sans pitié, la répression fut sans 
merci :comme dans les batailles qui se prolongent au-delà des 
forces humaines, l’enivrement de la tuerie avait saisi tout le monde; 
vainqueurs et vaincus n’eurent point de pardon les uns pour les au- 
tres. Les lois de sang que la commune avait promulguées et appli- 
quées retonibaient sur elle; à son tour, elle allait mourir égorgée. 
L’illusion a-t-elle été sincère chez les chefs de l'insurrection: 
ont-ils cru que, répudiés par le pays tout entier, attaqués par l'ar- 
mée française, menacés par les troupes allemandes, qui auraient 
forcé l'entrée de Paris si le gouvernement légal ne se füt enfin dé- 
cidé à agir (1), ont-ils cru que leur cause sans drapeau, sans prin- 
cipe et sans nom, pourrait triompher et n’était pas condamnée à la 
mort violente? On pourrait le penser en se reportant à certains do- 
cumens de l’époque. Le 24 mai, le jour même où l'assassinat des 
otages brisait toute chance de conciliation, on afficha dans Paris 
une proclamation que les membres du comité central avaient ré- 
digée la veille. On y lisait, avec stupéfaction, les conditions pro- 
posées de puissance à puissance : « 1° L'assemblée nationale, dont 
le rôle est terminé, doit se dissoudre; 2° la commune se dissoudra 
également ; 3° l’armée, dite régulière, quittera Paris et devra s'en 
éloigner d’au moins 25 kilomètres. » On' croit rêver. Si quelques 
hommes, dont le cerveau était absolument perverti par le rôle 
étrange qu’ils avaient arraché aux événemens, ont pu s’imaginer 
que la victoire définitive leur resterait, il n’en était pas de même 
des spectateurs consternés de cette descente de la Courtille révo- 
lutionuaire, Nul, à Paris, ne crut à la durée de ce pouvoir maté- 
rialiste jusqu’à l’abjection, et parmi ceux qui eurent le singulier 
courage de l'exercer, personne ne conservait d'espérance à la date 
du 25 mai. Le plus simple raisonnement, à défaut de sagesse où 
de patriotisme, exigeait que l’on mît bas les armes et que, pour 
une cause d'autant plus perdue qu’elle n’était pas née viable, on n€ 
sacrifiât pas des milliers d’existences. C’est là ce que commandait 
l'humanité; mais ce fut la passion qui l'emporta, et iout fut perdu. 


4) « La commune... retarde l'évacuation du territoire par les Allemands et Vous ex- 


pose à une nouvelle attaque de leur part, qu’ils se déclarent prêts à exécuter un 
merci, si nous ne venons pas nous-mêmes comprimer l'insurrection. » Proclamation 
du gouvernement de la république française aux Parisiens, 8 mai 1871. 
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Dès le début de la lutte suprême, les mesures de destruction sont 

ises, et l'on met en action le programme tracé le 27 novembre 
1870 dans une séance du comité de la di que à outrance : « Paris 
doit être brûlé ou appartenir aux prolétaires. » L ordre donné est 
positif, et le voici dans son implacable simplicité : « Paris, 3 prairial 
an 79 (22 mai); le citoyen Millière, à la tête de 150 fuséens, in- 
cendiera les maisons suspectes et les monumens de la rive gauche, 
Le citoyen Dereure, avec 100 fuséens, est chargé des Le et I[e ar- 
rondissemens. Le citoyen Billioray, avec 400 hommes, est chargé 
des IX°, X° et XX° arrondissemens. Le citoyen Vésinier est chargé 
spécialement des boulevards de la Madeleine à la Bastiile. Ces ci- 
toyens devront s'entendre avec les chefs de barricades pour assurer 
l'exécution de ces ordres. » L'histoire, qui enregistre les excès de 
la bêtise et de la cruauté humaines, nous prouve que tous les fana- 
tismes sont implacables et se ressemblent. Dans Les belles fiqures et 
drolleries de la ligue (1589), l'Estoile nous a conservé un fragment 
manuscrit qui s’applique avec une précision rare aux événemens 
que nous essayons de raconter. « Pauvre peuple, s'écrie-t-il, ceux 
qui sont perdus en eux veulent te voir perdre avec eux. J'en de- 
manderai la résolution prise en leur dernière assemblée chez le bon 
curé de Saint-Cosme, à l'issue de son sermon, qui fut que, n’ayant 
d'espoir, ils brusleroient tous les registres du parlement, du Chas- 
telet, de la Chambre des comptes et de l'Hostel de Ville; puis, 
s'assemblant par leurs quartiers, mettroient le feu chascun chez 
soy et s'eflorceroient d’esteindre ceux qui s’efforceroient de l’es- 
teindre (1). » Les rêveurs malfaisans de la ligue et de la commune 
peuvent se donner le baiser fraternel à travers les siècles, 

Le 25 mai, la commune était aux abois : elle s’agitait encore et 
ne vivait plus; mais les derniers spasmes de son agonie devaient 
être terribles. Ce jour-là, son pentife, celui que l’on appelait volon- 
tiers le vétéran de la démocratie et de la révolution, Delescluze 
allait mourir, Sa mort ne fut pas sans influence sur le sort des otages 
détenus à la Roquette, et c’est pourquoi elle nous appartient. De- 
lescluze avait alors soixante-deux ans; il avait beaucoup souffert, 
avait connu les geôles, l'exil, la déportation, était d’une santé dé- 
licate, souvent malade, et, malgré son énergie naturelle centuplée 
par les événemens qu'il tentait de diriger, était parfois affaissé et 
paraissait beaucoup plus âgé qu'il ne l’était réellement : c'était un 
vieillard ; malgré les soins recherchés qu'il prenait de sa personne, 
il en avait l'aspect et la débilité, Depuis la disparition de Rossel, 
tout le poids de la lutte retombait sur lui; membre du comité de 
salut public, délégué à la guerre, il faisait son noviciat militaire à 


(1) Bibl. nat., IH, réserve des imprimés : pièce manuscrite L. 25, a. 6, fol. XXI. 
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un âge qui ne comporte plus l'apprentissage rapide et dans des 
circonstances dont la gravité dépassait singulièrement ses facultés 
originelles; mais il était de ces hommes pour lesquels les Convic- 
tions et les passions politiques tiennent lieu de talens naturels oy 
acquis. Il se croyait homme d'action parce qu’il était franchement 
jacobin ; il avait accepté, sans contrôle ni critique, toutes les Jé. 
gendes de la révolution : Robespierre était son idéal et son idole: 
il n’était pas éloigné de croire à l'influence civilisatrice de la guil- 
lotine et s’imaginait avec une naïve sincérité qu'il portait seul 
l'héritage des « géans de 93.» Comme la plupart des sectaires de 
cette espèce, il avait l'intelligence courte et rigide. Beaucoup plus 
bourgeois que démocrate, quoi que l’on en ait dit, s’il rêvait le gou- 
vernement du peuple par le peuple, c'était à la condition de repré- 
senter celui-ci au pouvoir, ou plutôt à la dictature, car, pour lui 
comme pour d’autres, « la force prime le droit. » Malgré la violence 
étroite de ses opinions, quoique son ambition demesurée et les 
illusions qu’il se faisait sur lui-même l’aient toujours poussé à lutter 
contre tout état de choses qu’il ne dirigeait lui-même, quoiqu'il se 
fût associé sans réserve aux criminelles tentatives du 34 octobre et 
du 22 janvier, il valait mieux que le milieu où il était tombé. Mé- 
prisant les socialistes, qu’il traitait de rêvasseurs, il penchait, dans 
le comité de salut public, vers les hébertistes, fut obligé de s’allier 
‘ à eux afin de rester le maître, les subit, et n’osa pas leur rompre 
en visière pour mettre obstacle aux cruautés qu’ils commettaient, 
S'il ne fut l’auteur principal des actes mauvais, il en fut le com- 
plice, et cela seul empêche de plaider les circonstances atténuantes 
en sa faveur. 

Solidaire de son propre passé, engagé dans une voie où il ne vou- 
lait pas reculer, Delescluze sut mourir pour une cause néfaste à la- 
quelle, dans le fond de sa conscience, il ne croyait plus depuis 
longtemps. Il est mort découragé, et les saturnales honteuses aux- 
quelles il assistait depuis deux mois ont dà lui prouver qu’entre les 
rêves et la réalité il y avait un abîme plein de sanglantes im- 
mondices, Il était résolu à ne point survivre à l’écroulement de 
ses espérances et peut-être aussi à l’anéantissement de ses illu- 
sions. Son parti semble avoir été bien arrêté. Le 22 janvier, voyant 
la débâcle des siens sur la place de l'Hôtel de Ville et sortant de 
la maison de la rue de Rivoli où il avait attendu le résultat de V'é- 
meute, il dit à Arthur Arnould, sur le bras duquel il s’appuyait : 
« Si la révolution succombe encore une fois, je ne lui survivral 
pas. » Cependant une note secrète expédiée le 15 mai de Belgique 
à Versailles affirmait que Delescluze venait de faire louer un ap- 
partement à Bruxelles afin de s’y réfugier après la défaite prochaine 
qu’il prévoyait. Cette note semble indiquer les fluctuations de cet 
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esprit à la fois indécis et tenace; en tout cas, aux dernières heures 
de la commune, Delescluze paraît avoir renoncé à tout projet de 


fuite, car, dans la soirée du 24 mai ou dans la matinée du 25, 
il écrivit la lettre suivante : « Ma bonne sœur, je ne veux ni ne 
peux servir de victime et de jouet à la réaction victorieuse. Par- 
donne-moi de partir avant toi, qui m’as sacrifié ta vie; mais je ne 
me sens plus le courage de subir une nouvelle défaite après tant 
d'autres. Je t'embrasse mille fois comme je t’aime; ton souvenir 
sera le dernier qui visitera ma pensée avant d’aller au repos. Je te 
pénis, ma bien-aimée sœur, toi qui as été ma seule famille depuis la 
mort de notre pauvre mère. Adieu, adieu, je t'embrasse encore. Ton 
frère, qui t’aimera jusqu’au dernier moment : Cu. DELESCLUZE. » 
Des bruits contradictoires et mensongers, dont il convient de faire 
justice, ont couru sur la mort de Delescluze; deux versions sont en 
présence qui ne sont pas plus vraies l’une que l’autre. On a dit 
que dans la journée du 25 mai, alors qu’il était réfugié à la mairie 
du XI° arrondissement, Delescluze avait été assailli par une prodi- 
gieuse quantité de colonels, de commandans, d'officiers de tous 
grades, de fonctionnaires de tout rang, qui étaient venus, avec des 
supplications et des menaces, lui demander de l'argent; il aurait 
résisté vivement aux importunités dont il était l’objet et se serait 
même emporté jusqu'à jeter les clés de la caisse au visage des sol- 
liciteurs. Le fait est très douteux, car ce jour-là même on distribua 
dans la mairie des sommes considérables à des officiers fédérés et à 
plusieurs membres de la commune. Quoi qu’il en soit, Delescluze, 
désespéré, profondément dégoûté des convoitises dont il était le 
témoin, se serait levé en disant : « Il faut en finir; quant à moi, 
j'ai vécu! » Il serait sorti alors et tranquillement, comme s’il eût 
été à la promenade, aurait marché devant lui, sur le boulevard 
Voltaire, jusqu’à la barricade de la place du Château-d’Eau. Là, il 
serait monté sur le tas de pavés et y serait resté à découvert, sem- 
blable à une cible vivante, jusqu’au moment où un coup de feu le 
renversa. Ge récit est trop traditionnellement révolutionnaire pour 
n'être pas suspect. On l’a encore enjolivé : « Le soleil se couchait.… 
Pour la dernière fois, dit M. Lissagaray, cette face austère, enca- 
drée dans sa barbe blanche, nous apparut tournée vers la mort. 
Il venait de tomber foudroyé sur la place du Château-d’Eau. » — 
« Le feu des Versaillais redoubla d'intensité. Delescluze put faire 
quelques pas encore sur la place du Château-d’Eau, écrit Fr. Jourde 
(Souvenirs d'un membre de la commune, p. 82). Devant nous, le 
soleil disparut, se voilant dans des nuages d’or et de pourpre. 
Quelque chose comme un déchirement immense, lugubre, se fit 
entendre. Delescluze venait de tomber foudroyé. » — Ce sont là 
des amplifications de rhétorique qui n’ont rien à faire avec la réa- 
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lité. Delescluze n’est point tombé sur la place du Château-d'Ean 
au-delà de la barricade qui fermait l'entrée du boulevard Voltaire: 
il est tombé en-decà sur le boulevard même. \ 
L'autre version est simplement absurde. M. Washburne, ministre 
plénipotentiaire des États-Unis d'Amérique, mû par un sentiment 
d'humanité, aurait, dans la soirée du 24 mai, fait une démarche 
auprès des autorités allemandes afin que celles-ci intervinssent et 
obtinssent un armistice en faveur des insurgés. Le 25, il se serait 
rendu à la mairie du XI° arrondissement, aurait fait accepter ce pro- 
jet à Delescluze, aurait vainement tenté de sortir de Paris avec lui 
dans la matinée, serait revenu le soir vers cinq heures et aurait, 
pour ainsi dire, assisté à sa mort. Un des historiens de la com- 
mune, M. Lissagaray, adopte cette fable en la modifiant légère- 
ment; ce n’est plus M. Washburne, mais simplement un de ses 
secrétaires. Ces allégations ne sont que ridicules; elles seraient 
odieuses, si l’on ne savait que les gens de la commune et ceux qui 
les hantaient ne connaissaient pas le premier mot des usages di- 
plomatiques et que leur niaise crédulité égalait leur ignorance, Nous 
sommes formellement autorisé à déclarer que tout le personnel de 
la légation des États-Unis, — ministre, secrétaires, employés, — 
s'est strictement tenu à l'écart pendant ces jours douloureux, que 
nulle tentative de conciliation n’a été essayée, et que nulle ingé- 
rence, même officieuse, n’eût été tolérée par M. Washburne, Cette 
légende a été fabriquée de toutes pièces et s’est fait jour pour la 
première fois en 1871, au lendemain de la défaite, dans l'adresse 
du conseil général de l'association internationale des travailleurs 
au conseil central de New-York pour les États-Unis. Ce n’est mème 
pas une erreur, c'est un mensonge intéressé destiné à faire croire 
qu’il existait quelque solidarité entre l’Amérique et la commune (1). 
L'intervention d’un membre quelconque du corps diplomatique 
et des autorités allemandes n’est pas plus vraie que la prétendue 
fuite tentée par Delescluze. L’avant-propos d’un roman de M. Ranc, 
une déposition erronée d’un témoin mal informé, ont servi de base 
à une fable que le souci de la vérité fait encore un devoir de mettre 


(1) Quelques publications ont recueilli cette fable avec une déplorable légèreté. Au 
rédacteur d’un journal franco -américain qui l’avait reproduite, M. Washburne a 
écrit: « Monsieur, je lis dans votre journal du 19 et du 22 novembre certains détails 
sur la mort de Delescluze à propos desquels je crois devoir vous dire que votre 
bonne foi a été trompée. En ce qui me concerne, ces détails sont entièrement apo- 
cryphes. Je n’ai jamais eu d'entretien arec Delescluze, ni avec qui que ce soit à son 
sujet : je ne l'ai même jamais vu. Toute cette histoire n’est pas seulement malveil- 
lante, elle est aussi, permettez-moi de le dire, absurde, car, à l'époque à laquelle elle 
se rapporte, la condition des choses était telle à Paris que les faits dont vous parlez 
n'auraient pas pu s’y produire, Recevez, etc. E.-B. WaASHBURNE, 

Paris, 20 décembre 1876. » 





LES PRISONS DE PARIS SOUS LA COMMUNE. 527 


à néant. On a dit que, sous prétexte d’une communication impor- 
tante à faire à l'un des chefs de l'armée allemande, Delescluze avait 
essayé de franchir la porte de Vincennes, qu'arrêté, maltraité par 
les fédérés, il s'était vu obligé de revenir sur ses pas et de re- 
prendre place à la mairie du XI* arrondissement. C’est faux. Dans 
la journée du 25 mai, la porte de Vincennes était gardée par le 
commissaire de police J..., ancien employé au journal le Réveil et 

i était absolument dévoué à Delescluze. Si celui-ci s'était pré- 
senté, le pont-levis eût été immédiatement abaissé pour lui. Quatre 
soldats seulement, quatre Espagnols, appartenant au corps franc des 
Amis de la France, étaient de service et prêtaient main-forte à J.. 
Personne ne sortit dans cette journée, quoique le nombre de ceux 
qui voulaient s'échapper fût nombreux ; on refusa même le passage 
à M. R..., agent d'assurances à Bagnolet, qui justifiait de son iden- 
tité, Une seule exception fut faite en faveur d’un correspondant du 
Times, qui donna vingt francs « pour les blessés. » Le lendemain 
matin 26 mai, quatre ofliciers fédérés, qui étaient le lieutenant Pi- 
tois fils, le colonel Collet, le capitaine Julaud et un autre capitaine 
dont on ignore le nom, portant chacun un sac de 4,000 francs des- 
tinés à la solde des hommes de Vincennes, franchirent la porte en 
voiture, ne se rendirent pas au fort et ne reparurent plus. On a 
probablement attribué à Delescluze une démarche qui fut faite plus 
tard près des autorités allemandes par Arnold et qui fut reçue avec 
le mépris qu’elle méritait. 

Les apologistes de la commune ont déifié Delescluze, de sa fin ils 
ont fait un martyre héroïque; mais ils ont omis de raconter à la 
suite de quelles violences dirigées contre lui il avait marché vers 
la mort. Mus par un intérèt de parti, ils n’ont pas dit toute la vé- 
rité. Cette vérité, nous allons essayer de la reconstituer, tout en 
prévenant le lecteur que notre récit ne repose que sur des conjec- 
tures, mais sur des conjectures tellement probables, appuyées de 
témoignages si concordans, qu’elles serrent la certitude d’aussi près 
que possible, — La journée du 25 mai, — qui est, en fait, la der- 
nière journée de la commune, — fut extraordinairement tumul- 
tueuse à la mairie du XI° arrondissement, On se tenait dans la salle 
des fêtes qui était bien réellement devenue les écuries d’Augias. 
Le parquet était jonché de débris d’assiettes, de bouteilles cassées, 
de charcuterie : des matelas maculés gisaient dans les coins; des 
tonneaux de vin à demi défoncés, des sacs dégorgeant de cariou- 
ches, des touries de pétrole encombraient toutes les chambres. Des 
estafettes, des officiers entraient et sortaient; on se gourmait aux 
portes, il ny avait plus ni chefs, ni soldats; il n’y avait plus là 
que des vaincus, des naufragés qui s’entre-dévoraient. Delescluze 
avali compris que le refuge de la commune, menacé de toutes parts, 
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ne tiendrait pas longtemps encore et qu'il était prudent de S'assurer 
une dernière retraite, Il donna des ordres afin que les différens 
services réunis autour de lui, la caisse où l’on devait puiser une 
dernière fois avant de se séparer à jamais, les blessés Principaux 
que l’on ne voulait pas abandonner aux troupes victorieuses, fus. 
sent évacués sur la mairie du XX° arrondissement, c’est-à-dire sur 
Belleville, où l’on espérait, des hauteurs de Ménilmontant et des 
Buttes-Chaumont, pouvoir canonner Paris à outrance, pour se faire 
des funérailles « dignes d’un grand peuple. » C'est là, dans cette 
journée du 25 mai, que Delescluze signa l'ordre d'extraire tous les 
otages que renfermaient la Grande et Petite-Roquette, 1,500 per- 
sonnes environ, et de les transférer à la mairie de Belleville, L'or- 
dre, communiqué à Ferré, fut contre-signé par celui-ci et remis à 
Benjamin Sicard, qui fut chargé, conjointement avec Émile Gois, 
d’en assurer l’exécution, aussitôt que la commune, ou ce qui en sub- 
sistait, serait établie dans sa dernière bauge. Delescluze espérait 
encore pouvoir traiter avec le gouvernement légal. Il voulait, se 
retranchant derrière 1,500 otages tenus à discrétion, imposer des 
conditions que l’humanité seule aurait forcé d’accepter : ou le mas- 
sacre immédiat de 1,500 innocens, ou la vie sauve et le droit de 
fuite pour les coupables; il eût laissé le choix à « Versailles, » 

Ceci fait, il eut une conversation de quelques instans avec le cor- 
respondant d’un journal américain, et, fatigué du bruit, voulant 
peut-être se rendre compte par lui-même de l’état des choses, il 
sortit et se dirigea vers l'énorme barricade qui, s'appuyant aux 
n° 4 et 2 du boulevard Voltaire, commandait les approches de la 
place du Château-d’'Eau. Protégé par la caserne du Prince-Eugène 
et par les vastes constructions des Magasins-Réunis, qui en for- 
maient les défenses avancées, cet obstacle vraiment formidable re- 
présentait la clé de Belleville, Il était donc très important qu'il pût 
tenir au moins jusqu’à minuit, afin que l’évacuation projetée ne fût 
point interrompue par l’arrivée inopinée de l’armée française. De- 
lescluze examina la situation, causa avec un nègre, ancien turco, 
qui combattait à la barricade; puis il entra dans la maison portant 
le n° 4. 11 y resta plus de deux heures, dans le vestibule, la tête 
penchée, les mains derrière le dos, se promenant de long en large 
et paraissant perdu dans ses réflexions. Lorsqu'il revint à la mai- 
rie, il fut accueilli par une bordée d’injures. Son absence avait 
été remarquée et commentée. A cette heure où l’esprit de défiance 
avait envahi tous les insurgés, on le soupçonna d’une lâcheté, d'a- 
voir voulu fuir en abandonnant ceux qu’il avait entraînés à leur 
perte. C’est là, sans doute, à ce moment précis, que prit naissance 
la fable que nous avons racontée plus haut. Pour ces gens affolés, 
le correspondant du journal américain devint un ministre plénipo- 
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tentiaire qui avait apporté un passeport; le temps de l’absence avait 
été employé à essayer de franchir une porte que le patriotisme des 
fédérés avait refusé d'ouvrir. Delescluze fut impassible, Il appela 
près de lui quelques membres de la commune, Franckel, qu’une 
blessure forçait à garder le bras en écharpe, Jourde, Johannard; ils 
pe l'entendirent pas; ils se disputaient, se vomissaient leurs vérités 
à la face, s’accusaient mutuellement et rejetaient les fautes de tous 
sur chacun d’eux. Peut-être, dans l’emportement de leur fureur, 
s'adressaient-ils l’horrible apostrophe d’un conventionnel à Fouché 
en 4844 : « Va! traître! il n’y a pas un pou de ton corps qui ne soit 
en droit de te cracher au visage! » 

Des soldats, de bas officiers entouraient Delescluze, lui mettaient 
le poing sous le nez, lui disaient qu’il était un lâche, qu’il avait 
voulu s'enfuir, mais que, puisqu'il les avait poussés « dans le pétrin, il 
y crèverait avec EUX. » Delescluze prit sa canne et son chapeau, puis, 
s'étant dirigé vers la porte, il salua le groupe d’insulteurs qui l’avait 
menacé, dit : « Adieu, messieurs! » et sortit. Un fédéré cria : « Il va 
se sauver! » et une douzaine d'individus se précipitèrent derrière 
lui, 11 marcha dans la direction du Château-d’Eau et traversa sans 
difficulté deux basses barricades qui embarrassaient la chaussée du 
boulevard Voltaire. Arrivé près de la rue Rampon, il fit mine de 
s'arrêter, comme s’il avait l’intention de s’y abriter, Un des fédé- 
rés qui le suivaient, moins pour aller combattre que pour le sur- 
veiller, crut qu’il tentait de se dérober et tira sur lui. La balle lui 
eflleura le front. Delesciuze leva lesfépaules avec un geste d’inexpri- 
mable dégoût et reprit sa route; une balle venue des troupes fran- 
çaises l’atteignit au flanc gauche, il fut renversé; il s’appuya sur les 
mains et fit effort pour se relever; une seconde balle aplatie par un 
ricochet le frappa au cou et le tua. 11 tomba devant le n° 5 du bou- 
levard Voltaire. La mort fut-elle instantanée? Nous le croyons. Ce- 
pendant une femme qui au milieu de la nuit se glissa sur le trottoir 
vit un homme vêtu en bourgeois se traîner vers un fédéré blessé et 
l’entendit crier d’une voix éteinte: « Tue-moi, je suis Delescluze ! » 

Le vent soufllait du sud; le corps fut couvert par les flammèches 
et les débris d’étoffes brûlées qui s’échappaient des deux maisons 
d'angle du boulevard que les insurgés avaient incendiées. Lorsque 
le 27 on retrouva Delescluze, il était à la même place. L'identité 
n’était pas discutable ; on eût dit qu’il avait pris soin d’en accumu- 
ler les preuves dans son portefeuille. On y découvrit aussi quelques 
pièces qui semblent symboliser la commune : une dénonciation lui 
apprenant que Vermorel était décidé à se défaire de lui « par le 
fer ou par le poison ; » — une demande de quinze litres d’eau-de- 
vie pour la ration de trente-cinq hommes; — l’ordre de détruire 
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immédiatement les maisons d'où l'on aurait tiré sur les fédérés et 
d’en fusiller tous les habitans; — une lettre de la citoyenne Ver. 
dure, déléguée à l’orphelinat de la rue Oberkampf, relative à un 
fait de galanterie vénale. Le soupçon, l’ivrognerie, la cruauté, Ja 
débauche, n'est-ce pas là en effet le fond même de l'insurrection 
qui allait succomber? Pendant que Delescluze mourait, Vermorel, 
en aidant à ramasser un insurgé frappé d’une balle, recevait une 
blessure dont il ne devait pas guérir. Lui et Delescluze représen- 
taient les deux partis extrêmes de la commune, les deux adversaires 
futurs qui se seraient disputé le pouvoir; l’un était un socialiste 
ardent, haïssant les jacobins; l’autre était un jacobin, méprisant 
les socialistes ; la lutte fût devenue très vive entre eux, et il est 
probable que c’est Vermorel, — un rêveur, — qui eût succombé, 

Lorsque la mort de Delesluze fut connue à la mairie du XI arron- 
dissement, on proposa le commandement en chef à Wrobleski, le 
Polonais qui avait très solidement combattu à la Butte-aux-Cail!es; 
il le refusa, par le motif fort sérieux qu’il n’y avait plus assez 
d'hommes en armes pour espérer raisonnablement de résister aux 
troupes françaises. La délégation à la guerre fut alors abandonnée 
plutôt que confiée au colonel Hippolyte Parent, qui était bien digne 
d'aider la commune à pousser son dernier râle; car la veille, 
24 mai, et le matin même, il avait fait fusiller huit fédérés qu'il 
accusait d’être en relations avec Versailles; deux bandits subal- 
ternes, Lachapelle et Forestier, avaient dressé le procès-verbal de 
l'exécution. En outre, ses états de service en faisaient un homme 
précieux pour les cas désespérés. C'était un ouvrier chapelier au- 
quel la justice avait accordé quelques loisirs dont il avait sans doute 
profité pour étudier la science sociale et l’art militaire. Le 10 no- 
vembre 1859, le tribunal de Montdidier lui applique une peine de 
trois mois de prison pour escroquerie ; le 13 novembre 1862, le 
tribunal de Péronne l'envoie pendant une année en prison pour un 
délit analogue ; le 14 janvier 1863, la cour d'assises de la Somme 
lui inflige trois ans d'emprisonnement pour faux en écriture privée ; 
le 30 novembre 1868, il est, à Lyon, condamné à un an de prison 
pour abus de confiance; le 14 juin 1870, dans la même ville, six 
mois d'emprisonnement punissent un nouveau méfait. Or, au mois 
de mai 1871, Hippolyte-Achille Parent, dit Narcisse, venait d'at- 
teindre sa trente-deuxième année; on voit qu’il avait su occuper Sà 
jeunesse, 

Conformément aux dispositions adoptées par Delescluze, tout ce 
qui restait de la commune s'installa, vers le milieu de la nuit, au 
XX° arrondissement, dans la mairie de Belleville, qui était l’ancien 
restaurant de l'Ile d'umour, si souvent célébré par les romans de 
Paul de Kock. 
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Dans la journée du vendredi 26 mai, la commune se mit en me- 
sure de faire exécuter la résolution prise la veille sur le transfert 
des otages; mais auparavant on voulut sans doute les épurer et 
donner une suite aux exécutions dont Sainte-Pélagie et la Grande- 
Roquette avaient déjà été le théâtre. Un ordre vague, indéterminé, 
ne désignant personne nominativement, fut rédigé : cet ordre pres- 
crivait au directeur du dépôt des condamnés, à Isidore François, 
de remettre à qui de droit tous les gendarmes détenus à la Grande- 
Roquette et tous les otages que le peloton d’escorte pourrait emme- 
ner, L'homme qui se présenta, muni de ce mandat, se nommait 
Émile Gois; il n’en était point à son coup d’essai révolutionnaire, 
Déporté à Lambessa en 1852, rentré à Paris en 1865, il avait été 
condamné par contumace aux travaux forcés à perpétuité lors du 
procès de Blois, et s'était jeté sans réserve, au 18 mars, dans le 
mouvement insurrectionnel. Ami intime de Mégy, très lié avec « le 
général » Eudes, il ne pouvait manquer d’occuper quelque haute 
situation pendant la commune; successivement juge d'instruction, 
président de la cour martiale, colonel d'état-major, gouverneur des 
prisons, il avait, malgré ces multiples occupations, trouvé moyen 
de faire, au commencement de mai, un voyage en Belgique, non 
point pour proclamer la république universelle dans le Brabant, 
mais pour déposer en lieu sûr, à l’abri de ses propres amis et des 
curiosités de la justice légale, une forte somme qui ne paraît pas 
avoir été le fruit de ses économies. Il avait été jadis employé aux 
écritures dans une maison de commerce. C'était un grand garçon de 
quarante-trois ans, blafard, les joues pendantes et le regard con- 
quérant ; dans l'intimité on l’appelait Grille d’égout; lorsque l’on a 
étudié la catégorie d'hommes qui gravite autour de la prostitution 
et qui l'exploite, on reconnait que ce surnom prouve qu’Émile 
Gois vivait de ressources impures qu'il est inutile de spécifier. 

L'ordre qu’il remit à François ne fut même pas discuté; il est 
probable, du reste, que le directeur savait à quoi s’en tenir et qu’il 
avait été prévenu du sort réservé à certains otages, car il avait, dès 
la veille, fait dresser deux listes comprenant, l’une tous les prêtres, 
l'autre tous les gendarmes, les gardes de Paris et les sergens de 
ville, Gois désigna, en outre, verbalement quatre détenus dont il 
exigea l'extraction : Auguste Dereste, ancien officier de paix; Joseph 
Largillière, ébéniste; François Greff, ébéniste; Joseph Ruault, tail- 
leur de pierre; ces trois derniers étaient accusés d’avoir été agens 
secrets sous l'empire. Greff, nous l’avons dit, était un ami de 
François, qui depuis le matin le cachait dans son appartement. Le 
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malheureux entendit prononcer son nom et vint naïvement se pré- 
senter lui-même à Émile Gois, malgré les signes désespérés que lui 
faisait François, qui eût voulu le sauver. Le brigadier Ramain fut 
chargé d’aller chercher les prêtres; le sous-brigadier Picon reçut 
ordre de faire descendre les gendarmes et les sergens de ville, Les 
premiers étaient enfermés dans le bâtiment de l’ouest, à la qua- 
trième section, d’où Ms' Darboy était parti pour la mort; les seconds 
étaient détenus au bâtiment de l’est, dans la première section, 
Les otages de la quatrième section étaient inquiets, mais prépa- 
rés. Deux faits caractéristiques feront comprendre la qualité supé- 
rieure de l’âme de ceux qui s’attendaient à mourir. Parmi les dé- 
tenus amenés de Mazas dans la soirée du 22 mai se trouvait un 
jeune homme de vingt-six ans, frêle, délicat, angélique, disaient 
ses compagnons de captivité, qui était élève du grand séminaire de 
Saint-Sulpice et s'appelait Paul Seigneret. C'était un être d’une 
candeur et d’une foi extraordinaires; il n’avait pas fallu moins que 
l'autorité de ses maîtres pour l’empêcher de s'engager pendant la 
guerre et de faire le dur métier de soldat, auquel sa santé très dé- 
bile le rendait absolument impropre. Sa faiblesse même augmentait 
son ardeur et lui donnait une sorte de douce exaltation qui rêvait 
les sacrifices les plus douloureux pour satisfaire aux besoins de ses 
croyances. Il y avait en lui du missionnaire et de l’apôtre; il était de 
ceux qui meurent volontiers et simplement pour confesser leur Dieu, 
Entraîné par sa foi militante, il avait, dans la prison, recher- 
ché la société d'un prêtre des Missions étrangères, M. Perny, qui 
arrivait des rives du Fleuve-Jaune pour tomber au milieu des per- 
sécutions de la commune. Paul Seigneret ramenait toujours la 
conversation sur le même sujet et disait : « Voyons, mon père, par- 
lez-moi un peu de vos jeunes martyrs de Chine. » En souriant, le 
missionnaire lui répondit un jour : « Gourmand! cela vous fait venir 
l’eau à la bouche, n’est-ce pas? » Le pauvre Paul Seigneret n'eut 
point à aller jusque dans l’Empire du Milieu pour s'offrir en holo- 
causte; les mandarins de la commune lui réservaient le martyre. 
M. Chevriaux, proviseur du lycée de Vanves, était, à la Grande- 
Roquette, voisin de cellule de M. Guérin, prêtre des Missions étran- 
gères, qui avait quitté son costume ecclésiastique. M. Chevriaux, 
en causant avec lui dans le couloir ou dans le chemin de ronde, ne 
lui avait pas caché qu'il était marié, qu'il avait un enfant, et que, 
dans de telles conditions, la mort lui paraissait bien dure. Pendant 
la nuit qui suivit l'assassinat de l’archevêque, M. Guérin appela 
M. Chevriaux, avec lequel il pouvait causer grâce à la disposition 
des fenêtres, et lui dit : « Ici nul ne nous connaît; comme vous, 
je suis vêtu en laïque; on ne vérifie pas l'identité; lorsqu'on vous 
appellera, laissez-moi répondre à votre place. Ma vie est vouée au 
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martyre, et ma mort sera utile si elle sauve un père de famille, » 
M. Chevriaux refusa; M. Guérin, avec une insistance héroïque, sup- 
lia son compagnon de lui permettre d'accomplir ce sacrifice, qu’il 
trouvait tout simple. M. Chevriaux fut inflexible, et M. Guérin le 
bläma doucement de ce qu'il appelait son obstination. Chacun d’eux, 
sans doute, lorsque Ramain vint faire l'appel de ceux qui allaient 
mourir rue Haxo, écouta avec angoisse s’il n’entendrait pas le nom 
de son voisin de captivité. Ni l’un ni l’autre de ces hommes de bien 
ne fut désigné. Leur dévoûment fut inutile, mais il n’en est pas 
moins admirable, car c’est du fond du cœur et d’une inébranlable 
résolution que tous deux avaient fait l’abandon de leur existence. 

Il était environ quatre heures lorsque le brigadier Ramain entra 
dans la quatrième section. Son premier mot, prononcé d’une voix 
rude, ne laissa aucun doute aux otages; on venait chercher une 
fournée : « Attention ! Répondez à l’appel de vos noms; il m’en faut 
quinze! j'en ai déjà un (il faisait allusion à Greff). » Chacun répondit 
sans faiblesse. Ramain avait quelque peine à déchiffrer un nom et 
disait : « Bénigny, Bénigé... » M. de Bengy, de la Société de Jésus, 
s'approcha, dit : « C’est moi, » et se réunit à MM. Caubert et Oli- 
vaint. Paul Seigneret fut appelé, il embrassa un de ses compa- 
gnons, serra la main d’un de ses camarades de Saint-Sulpice, ar- 
rêté en même temps que lui, et se rangea près des autres victimes. 
Le brigadier les compta deux fois; un prêtre voulut prendre son 
chapeau, un autre quitter ses pantoufles; Ramain répéta le mot 
déjà dit au président Bonjean : « C’est inutile, vous êtes bien comme 
cela. » Les onze ecclésiastiques, les trois laïques marchèrent alors 
derrière Ramain; on ne les fit point passer par l’escalier de secours 
que l’archevêque avait descendu; on les dirigea vers le grand es- 
calier, Ce changement d'itinéraire fut presque un motif d’espoir 
pour ceux qui les avaient vus partir. On écouta, on chercha à dis- 
tinguer au milieu du bruit vague de la fusillade un feu de peloton 
indiquant une exécution militaire; on n’entendit rien. Néanmoins 
les otages qui restaient encore à la quatrième section écrivirent leurs 
dernières volontés et se tinrent prêts à tout. Ceux que l’on venait 
d'emmener furent conduits dans la salle du greffe (1). 

Pendant que le brigadier Ramain les avait appelés et comptés, 
le sous-brigadier Picon s’était rendu à la première section, que, 
depuis deux mois, l’on nommait le quartier des gendarmes. C’est 
là, en effet, que ces malheureux venant du dépôt avaient été 


(1) Prètres : Olivaint, Caubert, de Bengy, de la Société de Jésus; Radigue, Tuffier, 
Rouchouze, Tardieu, de la congrégation des Sacrés-Cœurs de Picpus; Planchat, aumè- 
nier de l'œuvre du Patronage; Sabatier, second vicaire de Notre-Dame-de-Lorette; Be- 
noist, abbé, Seigneret, séminariste. Laïques : Dereste, officier de paix; Greff et Largil- 
lière, ébénistes, Ruault, tailleur de pierres. 
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écroués le 6 et le 9 avril en compagnie d’une quinzaine d’an- 
ciens sergens de ville faits prisonniers comme eux à la journée du 
18 mars. On ne fit point l'appel; Picon se contenta de dire; Bn 
rang, et descendez tous. Il y avait là plus de cinquante hommes qui 
vaguaient dans le couloir, car la porte de leur cellule restait Ouverte 
toute la journée. L’un d'eux demanda : « Pourquoi nous fait-on 
descendre, où allons-nous? — Picon, qui avait reçu le mot du ài- 
recteur François, répondit : — Il n’y a plus de pain dans la maison; 
on va vous conduire à la mairie de Belleville, vous faire une dis- 
tribution de vivres et vous mettre en liberté. » Les soldats prison- 
niers coururent à leur cellule, se bouclèrent le sac au dos, se 
coiffèrent du képi et s’alignèrent dans le corridor. Cependant le 
maréchal des logis Geanty semblait hésiter; il regarda Gôttmann, le 
surveillant, un de ceux qui dans la soirée de la veille avaient voulu 
tenter un coup de force pour sauver ces malheureux. Le surveillant 
fit de la tête un geste énergique qui signifiait : Ne descendez 
pas! Geanty a dû le comprendre; mais la discipline, l'habitude de 
toujours obéir fut la plus forte, et puis peut-être s’imaginait-il que 
l’on « n’en voulait » qu'aux prêtres ; il se retourna vers ses hommes 
et leur dit : « Allons, descendons! » Ils partirent tous, deux par 
deux, marquant le pas, comme s'ils se rendaient à une inspection. 
On les réunit dans le grand parloir; à travers les fenêtres, ils pu- 
rent voir que l’on avait dépavé la cour dans laquelle se tenait un 
peloton qui n’était pas composé de plus de trente-cinq hommes, 
Émile Gois, tout vêtu de rouge, accompagné de François, vint re- 
garder les otages; rapidement, il en supputa le nombre, trente-sept 
gendarmes ou gardes de Paris, quinze sergens de ville, D'un coup 
d'œil, il indiqua son peloton d’escorte à François et lui dit : « C'est 
trop. » On fit sortir tous les sergens de ville, et on les reconduisit 
à leurs cellules. Au moment où le surveillant Gütimann venait de 
refermer la grille de la section, il aperçut un garde de Paris qui, 
plus avisé que les autres, s’était caché et n’avait point suivi ses Ca- 
marades ; il appela immédiatement le surveillant Bourguignon; tous 
deux entraînèrent le soldat, le poussèrent vers la selle des bains de 
l’infirmerie en lui recommandant de rester immobile : celui-là du 
moins fut sauvé. 

Le peloton d’escorte ouvrit ses rangs pour recevoir d'abord les 
gendarmes, ensuite les laïques, puis les prêtres. Émile Gois monta 
à cheval, et l’on partit. Pour des hommes résolus, l’escorte eût été 
dérisoire; mais, nous le répétons, tout ressort était brisé chez ces 
pauvres soldats, brisé par les mauvais traitemens dont ils avaient 
été accablés à Montmartre, brisé par la longue captivité qui avait 
suivi leur défaite; il ne leur restait plus que l'habitude de la bonne 
tenue et le courage de bien mourir, Quant aux prêtres, ils appar- 
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tenaient à uue religion dont le Dieu a dit à son premier apôtre : 
Remets le glaive au fourreau ; ils ne songeaient point à lutter et 
priaient à voix basse. Les femmes, les vieillards, les très rares 
hommes que la commune n'avait point poussés à la bataille, tous 
les gens du quartier en un mot, étaient sortis devant les portes, 
regardaient défiler ce cortége et ne cachaient point la commiséra- 
tion qu'ils éprouvaient. Dans le haut de la rue de la Roquette, au 
moment où l’on allait franchir la place où s’élevait l’ancienne bar- 
rière d’Aulnay, une femme cria : « Sauvez-vous donc! » Il est 
certain que toute maison se serait ouverte pour les recevoir; mais 
aucun des otages ne parut avoir l’idée de se dérober. Geanty mar- 
chait en tête, ferme, droit, les épaules bien effacées, comme à la 
parade. On tourna à gauche et l'on s’engagea sur le boulevard Mé- 
nilmontant dont on suivit la droite, le long du mur qui borde le 
Père-Lachaise; tout le monde était sympathique à ceux qui pas- 
saient. 

A l'espèce de demi-lune que le boulevard forme devant la rue 
Oberkampf, on fit halte. Là se dressait une très forte barricade, 
occupée par des fédérés du 74° bataillon que commandait un certain 
Devarennes. Émile Gois, qui ne se sentait pas en force pour main- 
tenir les otages, si ceux-ci avaient tenté sérieusement de résister, 
demanda à Devarennes de lui donner quelques hommes pour grossir 
son peloton. Une compagnie tout entière, sous les ordres d’un 
nommé Dalivoust, qui en temps normal était couvreur, mais qui, 
en temps d’insurrection, faisait le métier de capitaine d'infanterie, 
se massa autour des gendarmes, et commenca à gravir, avec eux, 
la longue chaussée de Ménilmontant. Cette partie du trajet fut en- 
core relativement douce; nulle injure ne fut adressée aux otages. 
Pendant quelques instans, ils purent se rassurer et, à voir la tran- 
quillité bienveillante des personnes qui les regardaient, se persua- 
der qu’on ne les avait pas trompés et qu’en effet on les transférait 
à la mairie de Belleville, Un seul prêtre fut malmené, le père 
Tuflier, de Picpus, sans doute, qui, vieux et n’avançant que len- 
tement, fut insulté par les fédérés de l’escorte. On a dit que Paul 
Seigneret avait offert son bras à un ecclésiastique âgé qui paraissait 
souffrant; il est probable qu'il soutenait et qu’il a soutenu jusqu’au 
bout de cette voie douloureuse la marche hésitante du père Tuffer. 

Dès que l’on eut pénétré dans la rue de Puébla, on se trouva au 
milieu d’une population hostile et menaçante. Quelques pierres 
furent jetées au milieu des otages, et l’on cria : À mort les calotins ! 
Tout le ramassis des vagabonds en armes, toute l’écume de la ba- 
taille, tous les enfans perdus, les lascars, les vengeurs, les déser- 
teurs de l’armée, les voleurs en disponibilité, les assassins en fraie- 
re, les galériens en vacances, s'étaient réfugiés sur les hauteurs de 
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Belleville et de Ménilmontant. On leur amenait à tuer sans péril des 
hommes qui ne se défendaient pas, c'était là une de ces rares 
bonnes fortunes dont il faut savoir profiter. Sur la place qui s'étend 
devant le marché, une masse énorme de curieux regardait l'im. 
mense panorama de Paris embrasé. Le sourd retentissement du ca- 
non bruissait comme une tempête et montait dans les airs sur un 
nuage de fumée. Le spectacle avait sa grandeur horrible, l’escorte 
s'arrêta à le contempler. A ce moment, on fut rejoint par des fédé. 
rés exaspérés qui arrivaient des Buttes-Chaumont, où ils avaient 
été battus. Ils crièrent : « Livrez-nous les prisonniers, nous allons 
les fusiller tout de suite. » Le mot de prisonniers courut immédia- 
tement dans la foule qui suivait les otages, et l'on raconta que c’é- 
taient des gendarmes, des gardes de Paris et des prêtres que l’on 
avait pris sur la barricade de la rue Sedaine au moment où ils ti 
raient sur « le peuple. » 

La mairie, — aujourd’hui détruite, — du XX° arrondissement, 
faisant vis-à-vis à l’église Saint-Jean-Baptiste, prenait façade sur la 
rue de Paris et avait une large entrée dans la rue des Rigoles, rue 
étroite et resserrée qui fait suite à la rue de Puébla. A côté d’un la- 
voir qui existe encore, un groupe d'officiers fédérés réunis autour 
de la commune réfugiée à l’ancienne 1le d'amour, se tenait devant 
la porte latérale de la mairie; Gabriel Ranvier, la brute obtuse, fé- 
roce, jalouse, ne pardonnant pas à l'humanité la banqueroute qu'il 
avait faite, les condamnations qui l’avaient justement frappé, l'in- 
capacité qui en lui neutralisait tout, excepté une ambition désor- 
donnée. Ranvier était là, chamarré de son écharpe rouge et regar- 
dant venir le lugubre cortége; s’adressant à Émrile Gois, il lui dit : 
« Fais entrer tous ces gens-là ici. » Au moment où les otages 
passèrent devant lui, il leur cria : « Vous avez un quart d'heure 
pour faire votre testament, si cela vous amuse! » Le bruit se ré- 
pandit, avec une extraordinaire rapidité, que l’on venait d'amener 
des prisonniers faits sur les barricades et que l’on allait les fusiller. 
Ce fut une grande joie dans tout le quartier; les cabarets vomi- 
rent leurs buveurs, les postes lâchèrent leurs soldats, et bientôt il 
y eut devant la mairie une masse vociférante d'individus armés : 
au moins quinze cents, ont dit quelques témoins oculaires; plus de 
deux mille, ont dit les autres. Au bout de vingt minutes environ, 
les otages sortirent : le maréchal des logis Geanty, toujours le pre- 
mier; puis vingt-sept gardes de Paris, dix gendarmes, les quatre 
« civils, » les prêtres et le pauvre petit Seigneret, bien pâle, mais 
soutenant toujours le père Tuffer. 

Gabriel Ranvier, s'adressant à Grille d’égout, lui cria : « Va me 
fusiller tout cela aux remparts! » La population était en fête, elle 
s’amusait considérablement, Elle avait organisé le cortége à sa 
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guise et en avait fait une sorte de marche triomphale. Une vivan- 
dière vêtue de rouge, le sabre à la main, juchée à califourchon 
sur un cheval, s’avançait la première; après elle, une batterie de 
tambours, appuyée d’une fanfare de clairons, sonnait la charge 
et versait l'ivresse du bruit rhythmé dans ces têtes affolées déjà 
par l'ivresse de l'alcool et du sang. Derrière les musiciens, un 
jeune homme de vingt ans à peine, merveilleusement agile et 
adroit, sorte d’acrobate tombé de corde raide en barricade, dan- 
sait en jonglant avec son fusil. La foule armée pressait les otages; 
des femmes leur « allongeaient » des coups de poing, des coups 
de griffe à travers les fédérés, qui les gardaïent. On criait : « Ici, 
ici, il faut les tuer ici! » Émile Gois apaisait le peuple d’un geste 
de la main et disait : « Non; vous avez entendu le citoyen Ran- 
vier, il a ordonné d’aller aux remparts. » Dans cette rue de Paris, 
insupportablement longue, le martyre que ces malheureux eurent 
à souffrir n’est pas concevable, Pas un de ceux dont ils étaient 
entourés qui ne voulût frapper son coup, japper son injure, lancer 
sa pierre. Ils ruisselaient de sueur; les soldats avaient une admirable 
contenance et, sous les immondes projectiles qui les accablaient, 
marchaient comme au feu dans les bons jours de victoire du temps 
de leur jeunesse; derrière eux, à haute voix, les prêtres les exhor- 
taient à bien mourir : il n’en était pas besoin. Mais, à distance his- 
torique des événemens, il n’en reste pas moins incompréhensible 
que pas un de ces hommes, qui tous étaient très braves, n’ait tenté 
un effort désespéré. Un mot nous a été dit qui explique peut-être 
cet étrange phénomène : tous avaient peur d’être massacrés et es- 
péraient encore qu’ils ne seraient que fusillés. — Cette épouvante de 
la douleur prolongée semble avoir hanté l’esprit de tous ceux qui 
ont été assassinés par la commune; que l’on se rappelle la dernière 
parole de Jecker : « Ne me faites pas souffrir ! » 

Autour d’eux, on chantait, on dansait, on hurlait; la foule, absolu- 
ment enivrée, était parvenue à cet état de paroxysme qui enlève la 
conscience de soi-même et des actes que l’on va commettre, Il n’y 
avait plus là en présence que des jouets humains que l’on allait tortu- 
rer pour « s'amuser » et des furieux devenus incapables de distinguer 
le bien du mal. Cette sorte de folie, c’est la maladie des foules, qui 
sont des agglomérations nerveuses où la sensation subite, la brusque 
impression tiennent lieu de sentiment et de raisonnement. A la croix 
formée par l'intersection de la rue de Paris et de la rue Haxo, la 
tête du cortége s'arrêta, la queue continua à marcher, et il y eut 
une confusion qui permit à des énergumènes de se rapprocher des 
otages et de les frapper au visage. Après quelques convulsions de 
cetie masse en frénésie, on fit halte, et tout le monde se mit à par- 
ler à la fois, 11 s'agissait de savoir où l’on conduirait les victimes et 
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où on les mettrait à mort. Les uns voulaient, tournant à gauche, 
prendre le bas de la rue Haxo et aller les tuer à la porte du Pré. 
Saint-Gervais; les autres, demandant à continuer la rue de Paris, 
proposaient la place des Trois-Communes et la porte de Romain- 
ville comme un bon endroit, bien choisi pour les exécutions, On 
se disputait sans pouvoir se mettre d'accord lorsqu'une voix cria : 
« Allons au secteur ! » Ce nouvel avis fut immédiatement adopté, et 
la tourbe, obliquant à droite, entraîna les malheureux avec elle, 
Pendant le siége, l'état-major du II* secteur avait été installé 
dans quelques petites maisons construites près d’un terrain, 
mi-jardin, mi-potager et qui formaient ce que l’on appelait la cité 
de Vincennes. Ce lieu sinistre existe encore et porte aujourd'hui ke 
n° 83 de la rue Haxo. Les officiers avaient conservé l'habitude de 
s’y réunir; il y avait un dépôt d'armes et de munitions. A l'heure où 
les otages en approchaïent, le secteur était rempli de fédérés ha- 
rassés de la lutte et demandant que l’on y miît fin. Parmi eux se 
trouvait un jeune homme de vingt ans qui assista au massacre et en 
conçut une telle horreur qu'il se sauva, après avoir brisé son fusil, 
pour ne plus servir une cause capable de tels forfaits. Le soir même, 
il écrivit le récit de ce qu'il avait vu; c’est ce récit, empreint d’une 
sincérité terrible, que nous suivrons pas à pas. Hippolyte Parent, 
dernier commandant en chef de l’insurrection, avait établi son quar- 
tier général au secteur; Varlin, Latappy, Humbert, étaient près de 
lui; Oudet, blessé, avait été déposé dans une chambre; on disait 
qu’Eudes et Bergeret venaient de quitter leur travestissement mili- 
taire et avaient pris la fuite; Jourde, après avoir mis 7,000 ou 
8,000 francs dans sa poche et avoir laissé à un nommé Guilmois de 
quoi faire la paie aux sous-officiers qui combattaient encore, avait 
disparu à son tour. Les gens qui étaient là étaient irrités, inquiets, 
très hésitans; ils accusaient les membres de la commune de les 
avoir trahis et se demandaient s’il ne convenait pas de les fusiller. 
On entendit tout à coup une immense clameur : c'était la foule qui 
arrivait entraînant les otages avec elle; elle se précipita dans la 
longue allée bordée de maisons qui formait la cité proprement dite. 
Quand les otages furent entrés, on ferma une mince barrière en 
bois; elle fut immédiatement brisée par les gens qui « voulaient 
voir, » Des cris de mort retentissaient. Un homme fut très énergt- 
que et essaya de défendre ces malheureux. On a dit que cet homme 
était Hippolyte Parent; non, non, c’est une erreur, cet homme fat 
Varlin. Membre de la commune, blessé d’avoir vu le comité central 
ressaisir le pouvoir, — quel pouvoir! — après la mort de Deles- 
cluze, désespéré de reconnaître que la cause pour laquelle il s'était 
perdu allait s'effondrer à jamais dans l’abime qu’elle se creusalt 
volontairement, il s'était jeté devant les otages, comme pour les 
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protéger et, s'adressant à Hippolyte Parent, il lui criait : « Allons! 
les hommes du comité central, prouvez que vous n'êtes pas des as- 
sassins, ne laissez pas déshonorer la commune, sauvez ce peuple de 
Jui-même, ou tout est fini, ou nous ne sommes plus que des forçats. » 
Vaines paroles; nul ne les écoutait. Des fédérés lui répondirent : 
« Va donc, avocat! Ces gens-là appartiennent à la justice du peuple, 
nous avons le droit d’en faire ce que nous voulons; ils sont à nous! » 
Hippolyte Parent se taisait en ricanant. Varlin eut un geste de fu- 
reur et voulut recommencer à parler; quelques-uns de ses amis 
lemmenèrent de force. Les otages, maintenus, serrés par la foule, 
étaient acculés dans un espace carré, assez large, qu’une faible bar- 
rière en bois séparait d’un vaste jardin où l’on avait commencé une 
construction interrompue par la guerre. Contre une muraille élevée 
d’une douzaine de pieds, une cave inachevée formait une sorte de 
fosse; un mur très bas, de 50 centimètres environ, était le soubas- 
sement d’une maison future et servait de ligne de démarcation 
entre le grand jardin et l’étroit terrain où se trouvait le caveau, 
percé d’une simple ouverture. 

Malgré les cris de mort et les menaces qui avaient escorté les 
otages depuis la rue de Puébla jusqu’à la cité de Vincennes, il y eut 
un moment, très court, d'hésitation ; on avait appliqué le maréchal 
des logis Geanty contre la muraille d’une des maisons; il se tenait 
immobile, les bras croisés, impassible sous les pierres et la boue que 
lui jetaient les femmes (1). On entendit armer quelques fusils ; on 
cria : « Ne tirez pas! ne tirez pas! la maison est pleine de muni- 
tions! » Il y eut un recul instinctif de la foule; on eût dit qu’elle était 
reprise d’indécision et que nul n’osait donner le signal. Un homme 
grimpa sur une charrette chargée de tonneaux, — poudre ou vin, — 
qui se trouvait à l’entrée du secteur. Il lut un papier qu'il tenait en 
main et parla. On applaudit. C’est alors que le boucher Victor Bé- 
not, colonel des gardes de Bergeret, incendiaire des Tuileries, se 
précipita hors d'une maison, en criant : « À mort ! » Une poussée for- 
midable se fit, la barrière tomba et les otages, d'un seul mouvement, 
furent entraînés dans le terrain qui précédait le petit mur inachevé. 
La cantinière qui les avait guidés était descendue de cheval, elle 
se jeta vers eux; les femmes excellent aux actes de cruauté, qu’elles 
prennent pour des actes de courage. Elle porta le premier coup, et 
tous les hommes qui étaient là devinrent des assassins. Geanty était 
toujours en tête, — à son rang. — Il entr'ouvrit sa tunique et pré- 
senta sa poitrine ; un prêtre âgé se plaça devant lui et reçut le coup 
qui lui était destiné; le prêtre tomba, et l’on vit Geanty toujours 


(1) « 11 présentait à cet instant, dit le récit qui me sert de guide, l’image d'un 
homme aussi brave que juste. » 
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debout, toujours découvrant sa poitrine; on l'abattit. A coups de 
fusil, à coups de revolver, on tirait sur ces malheureux ; des fédé. 
rés accourus au bruit s'étaient perchés sur une muraille voisine et 
chantaient à tue-tête en faisant un feu plongeant. Debout sur un 
petit balcon en bois, Hippolyte Parent, fumant un cigare et les mains 
dans ses poches, regardait et regarda jusqu’à la fin. 

Le massacre ne suffisait pas; on inventa un jeu. On força les 
malheureux à sauter par-dessus le petit mur; les gendarmes sau- 
tèrent ; on les tirait « au vol » et ça faisait rire. Le dernier soldat 
qui restait debout était un garde de Paris, beau garçon d'une tren- 
taine d'années qui sans doute, de service à la Comédie-Française, 
avait vu jouer le Lion amoureux de Ponsard; du moins on peut le 
croire à la façon dont il mourut. 11 s’avança paisiblement vers la 
basse muraille qu’il fallait franchir, se retourna, salua la tourbe 
rouge et dit : « Messieurs, vive l’empereur! » Puis lançant son képi 
en l’air, il fit un bond et retomba frappé de trois balles sur le mon- 
ceau de blessés qui s’agitaient en gémissant. L'œuvre n’était point 
terminée; cinq otages, quatre prêtres et un « civil, » vivaient encore, 
On ordonna aux prêtres de sauter par-dessus le mur, ils refusèrent, 
L'un d’eux dit : « Nous sommes prêts à confesser notre foi; mais 
il ne nous convient pas de mourir en faisant des gambades, » Un 
fédéré jeta son fusil par terre, saisit chacun des prêtres à bras-le- 
corps, et, pendant que la foule applaudissait, les enleva et les poussa 
au-delà de la muraille indiquée. Le dernier prêtre résista, il tomba 
entraînant le fédéré avec lui; les assassins étaient impatiens; ils 
firent feu et tuèrent leur camarade. Un seul restait, le « civil, » éva- 
noui. Son système nerveux n’avait pas été de force à supporter ce 
long supplice; le pauvre homme avait perdu connaissance. On le 
prit par les jambes et par les bras; on le balança un instant et on 
le lança sur les autres victimes. On lui fit l'honneur d’une dé- 
charge générale (1). 

Nul membre de la commune n’assista à cette boucherie, qui avait 
duré une heure; était-elle enfin terminée? Non; il fallait achever 
ces blessés qui se plaignaient lamentablement. On se mit à piéti- 
ner, à sauter sur eux, on leur tira des coups de fusil et de pisto- 
let sans pouvoir faire taire leurs gémissemens, car ceux qui étaient 
dessus garantissaient ceux qui étaient dessous. Un fédéré cria : «Al- 
lons, les braves, à la baïonnette! » On lui obéit et cela parut drôle. 
On larda ces pauvres gens jusqu’à ce qu’ils fussent entrés dans l'é- 


(1) Il est difficile de savoir quel est l’otage, — le seul parmi cinquante-deux, — qui 
fut faible au dernier instant; plusieurs prêtres portaient des vètemens laïques; sur les 
quatre « civils, » deux avaient des costumes reconnaissables : Largillière, habillé en 


sous-officier fédéré, Ruault, couvert d'une blouse. Le doute subsiste, et je n'ai pu 
l’éclaircir. 
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ternel silence. Quand on fit la levée des corps, le lundi 29 mai, on 
constata qu’un des cadavres avait reçu soixante-neuf coups de feu. 

Lorsque l’on fut certain que tous étaient bien morts, on se féli- 
cita d’avoir « purgé la terre » de tant de Versaillais; les femmes 
furent embrassées; on porta la cantinière en triomphe. On alla dans 
les cabarets se rafraîchir un peu en parlant de ses hauts faits; une 
jeune femme disait : « J'ai essayé d’arracher la langue d'un des 
curés, mais je n’ai pas pu; » un artilleur colossal, sorte d’hercule 
forain, qui, sans armes, avait frappé les otages à coups de poing, 
disait en montrant sa main enflée : « J'ai tant tapé dessus que 
j'en ai la patte toute bleue. » Le lendemain, quelques fédérés pré- 
voyans vinrent en famille dépouiller les morts; puis ils jetèrent les 
cinquante-deux otages et le fédéré dans le trou du caveau qui était 
une fosse d’aisances. 

Le valeureux Stanley, alors à Ouganda, aux confins de l’Afrique 
orientale, avait enfin réussi à retrouver Livingstone, lorsque, le 
14 février 1872, il reçut les journaux d'Europe qui lui apprirent à 
la fois l'existence, la chute, les crimes et le châtiment de la com- 
mune, Il a noté son impression : « O France! à Français! pareille 
chose est inconnue même au centre de l’Afrique! » 


VII. — LA RÉVOLTE DES OTAGES. 


Pendant que l’armée insurrectionnelle se transformait naturelle- 
ment en bande d’assassins, les troupes françaises, marchant tou- 
jours à découvert contre des hommes embusqués derrière de hautes 
barricades, continuaient lentement, mais invinciblement, leur mou- 
vement stratégique. Dans la soirée du 26 mai, elles étaient mat- 
tresses de la place de la Bastille, de la rue de Reuilly, du faubourg 
Saint-Antoine et de la place de la barrière du Trône. L’aile droite, 
après avoir été obligée de vaincre une résistance acharnée, avait 
enfin réussi à s'emparer de ces positions très importantes qui, lui 
ouvrant le boulevard Davout et le boulevard Mortier, permet- 
taient d'attaquer à revers les hauteurs de Belleville. L’aile gauche 
forçant le passage du boulevard du Temple, occupant la rotonde de 
la Villette, s’établissait boulevard Lenoir et sur les rives du canal 
Saint-Martin jusqu’à la porte de l'Ourcq; elle menaçait ainsi direc- 
tement les Buttes-Chaumont. Si lente qu’elle ait été, la bataille avait 
été bien conduite; les deux extrémités de l’arc se rejoignaient pour 
former autour des débris de la révolte un cercle infranchissable, 

_La commune râlait; le samedi 27 mai, elle eut une dernière réu- 
mon rue Haxo, n° 145, dans une petite maison qui avait servi 
d'état-major au génie auxiliaire des fédérés. Ils n’étaient pas nom- 
breux les triomphateurs du 48 mars, les héros de la tuerie de la 
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place Vendôme, les législateurs de l'Hôtel de Ville, les dictateurs 
du comité de salut public, les ordonnateurs des incendies funèbres, 
les généraux, les galonnés, les délégués; une douzaine tout ay 
plus. Ils délibérèrent selon leur invariable habitude, se distribué. 
rent quelques fonds de réserve gardés avec soin et décidèrent 
chacun d’eux, suivant son inspiration personnelle, ferait acte de 
combattant là où l’on combattait encore. Cela ne leur suffit pas: 
ce n’était pas assez révolutionnaire. L’ennemi qui les entourait 
était nombreux, et, si leur exécrable cause leur eût tenu au Cœur, 
ils auraient pu jusqu’au bout lutter et tomber pour elle; mais non, 
la manie de l'imitation terroriste, le besoin de tuer encore Jes 
emporta, et, au lieu de prendre un fusil et de mourir enveloppés 
dans la sanglante guenille qu'ils nommaient leur drapeau, ils se 
mirent à rechercher ceux d’entre eux qui les avaient déjà et pru- 
demment abandonnés. Où étaient Pindy, et Billioray, et Félix Pyat, et 
Cluseret et J. Vallès? On voulut les retrouver à tout prix et quand 
même. Pour les conduire à la bataille? Nullement; pour les fusiller, 
On ne découvrit que deux pauvres diables d’agens inférieurs, un 
certain Richard, qui avait été délégué à la caserne du Château- 
d'Eau, un nommé Dudach, qui avait rempli nous ne savons quelle 
fonction subalterne, mais qui cependant s’était distingué à l'incendie 
de l'Hôtel de Ville; tous deux furent « collés au mur » et mis à 
mort. Les partisans de toute perversion sociale ont reproché au 
gouvernement de Versailles d’avoir été cruel pour les « égarés » de 
ces mauvais jours; le gouvernement légal a été moins sévère pour 
les communards que la commune elle-même. En fait, le 27 mai, 
celle-ci n’existait plus ; le comité de salut public lui-même, ce 
groupe'« d'hommes de bronze et d'acier, » s'était évanoui. La veille, 
le comité central s’était saisi de la dictature; on la lui avait livrée 
sans discussion. Le promoteur du 18 mars, le metteur en œuvre de 
toutes les horreurs où Paris succombait, revendiquait l'honneur 
de présider au dénoûment du drame odieux dont il avait joué la 
première scène. 

La folie de destruction qui agitait ces aliénés atteignit alors son 
dernier période. Au matin de cette journée et sur la zone des fortifi- 
cations qui va de la porte de Bagnolet à la porte de Pantin, les pièces 
de rempart retournées vers la ville furent pointées contre elle sous 
leur inclinaison maxima ; elles lançaient au hasard les projectiles 
dont on les chargeait à outrance, quitte à les faire éclater. Les sol- 
dats allemands, l'arme au pied, rangés dans les villages subur- 
bains, regardaient avec stupeur cette dévastation prodigieuse et Se 
félicitaient sans doute en reconnaissant que chez les populaces e8- 
vieuses la haine sociale détermine plus d'énergie que le patriotisme. 
Pendant cette journée, où toute la lutte ramassée sur des points 
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singulièrement faciles à défendre fut d’un acharnement sans pareil, 
deux tentatives furent faites pour obtenir passage à travers les 
lignes prussiennes. On eût dit que les gens de la commune, sem- 
blables à des créanciers exigeans, réclamaient le paiement de la 
dette de reconnaissance contractée pendant le siége par les Alle- 
mands envers le parti révolutionnaire qui les avait si puissamment 
aidés par ses impitoyables diversions. Hippolyte Parent fit sonner 
en parlementaire et alla demander à un chef de bataillon bavarois 
l'autorisation de faire retraite derrière les lignes d'investissement. 
On lui répondit que l’on n’avait point d'ordre et qu’on en référe- 
rait au général Fabrice, qui commandait à Saint-Denis, Un peu plus 
tard, Arnold, le membre de la commune, sortit à son tour; il essaya 
d'entrer en pourparlers avec les Allemands, fut promené d'oflicier 
en officier, et enfin renvoyé avec sa courte honte. Pendant que les 
uns se cherchaient pour se fusiller, que les autres s’eflorçaient de se 
mettre à l’abri au-delà des armées de l’Allemagne, Jules Allix, 
l'ancien délégué à la mairie du VIII- arrondissement, arrivait, tout 
rayonnant, sur les hauteurs de Belleville. Avec le bonheur qui ac- 
compagne les fous, il avait, nous ne savons comment, traversé Paris, 
et il apportait cette bonne nouvelle que, le centre de la ville étant 
dégarni de troupes, rien n’était plus facile que de s’en emparer; il 
suffisait pour cela de faire « une légère poussée. » La commune 
alors serait victorieuse à jamais et l’on rentrerait dans l’ère de la 
félicité universelle. Au lendemain de la victoire, le gouvernement 
légal eut pitié de ce pauvre homme et s’empressa de le réintégrer à 
Charenton, d'où il n'aurait jamais dû sortir. 

Th. Ferré ne se battait pas, car c:la ne paraît pas avoir été trop 
dans ses habitudes; plus délégué que jamais à la sûreté générale, 
cet avorton au bec crochu se sentait charge d’âmes et pensait aux 
otages qui étaient fort nombreux encore, car la Petite-Roquette 
seule contenait 1,333 soldats, amenés de différentes casernes, ainsi 
que nous l'avons déjà dit. La Grande-Roquette était moins peu- 
plée, elle renfermait 167 détenus criminels et 315 otages. Ceux-ci 
n'étaient point réunis dans la même division. Les survivans de la 
quatrième section étaient enfermés dans le bâtiment de l’ouest; un 
groupe de 95 militaires était placé dans les dortoirs en commun du 
même bâtiment. Dans le bâtiment de l’est, séparé de l’autre par la 
Cour principale, la première section, occupée la veille encore par 
les gendarmes massacrés au secteur de la rue Haxo, était désha- 
bitée; au-dessus, au deuxième étage, des sergens de ville étaient 
incarcérés ; au troisième étage, troisième section, quelques prêtres, 
des artilleurs, des soldats de différentes armes étaient en cellules. 
Celles où les ecclésiastiques étaient emprisonnés restaient fermées 
par ordre du directeur François; les autres étaient ouvertes et per- 
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mettaient ainsi aux détenus de se promener dans les couloirs, Une 
très forte grille fermait les sections à chaque extrémité et intergi 
sait toute communication entre elles. En dehors des cellules, Ja 
deuxième et la troisième section comprennent une vaste chambre 
appelée le lit de camp, qui peut au besoin servir de dortoir à 
une trentaine de condamnés. On pénètre dans ces divisions par 
un large escalier ayant son point de départ non loin des bureaux 
du greffe, ou par l'escalier de secours, escalier en colimaçon 
qui prend naissance dans le premier chemin de ronde, Le rez-de- 
chaussée des bâtimens de l’est et de l’ouest est attribué aux dé- 
tenus criminels qui y font métier de cordonniers, de menuisiers, de 
serruriers et de forgerons. Lorsque ces détenus sont en récréation 
dans la cour, la porte des ateliers est toujours close, et les outils 
doivent rester sur les établis. 

On connaissait à la Grande-Roquette le sort des gendarmes et des 
autres otages qui avaient été extraits la veille sous prétexte d'être 
conduits à Belleville. La promesse de leur distribuer des vivres et 
de les mettre en liberté, qui peut-être les avait déterminés à suivre 
leurs assassins, les avait conduits à la fosse de la rue Haxo, Les ser- 
gens de ville, les soldats, tassés dans la seconde section, étaient fa- 
rouches. Ces vieux soldats, ces victorieux de Crimée et d'Italie, se 
révoltaient à l’idée d’être saignés comme des porcs ou assommés 
comme des bœufs. La colère est parfois bonne conseillère; leur 
irritation, doublée par l'angoisse, exaspérée par la faim, car le 
pain manquait depuis la veille, surexcitée par l’horreur que le for- 
fait commis leur inspirait, leur irritation était au comble. Un senti- 
ment de révolte les réveillait enfin de leur longue torpeur; ils com- 
prenaient que nulle soumission ne les protégerait, qu'ils n'étaient 
plus qu’un bétail humain réservé à l’égorgement, et que, si une 
dernière chance de salut leur restait encore, ils ne la trouveraient 
que dans leur désespoir, Ils se méfiaient des soldats détenus avec 
eux; comme les gens menacés d’un grand péril, ils voyaient des en- 
nemis partout, à voix basse et entre eux, ils s’étaient concertés : 
« Il faut nous barricader et nous défendre; il vaut mieux se faire 
tuer ici que d’être écharpé par la populace. » Une seule inquiétude 
les poignait : qu’allaient faire les surveillans? Obéiraient-ils aux 
ordres de cette troupe de loups aux abois? Se souviendraient-ils 
qu'eux aussi ils avaient porté l’épaulette et combattu pour l'hon- 
neur de ce pays que les galériens de la politique s’efforçaient de 
déshonorer sous les yeux mêmes de l’ennemi victorieux? : 

Les détenus criminels, les condamnés, réunis dans la cour prin- 
cipale, étaient dans l'anxiété : ils avaient peur. Des obus mal dirigés 
par la batterie du Père- Lachaise, qui cherchait à atteindre la gare 
d'Orléans, avaient éclaté sur le toit de la maison. La distribution 
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des vivres n’avait point été faite le matin; ils se racontaient entre 
eux que la prison était minée, que l'on devait y mettre le feu, que 
les artilleurs du Père-Lachaise avaient reçu ordre de la détruire; 

n surveillant fort habile leur avait dit : — Tout le monde y pas- 
sra, vous comme les autres. — Le meurtre des gendarmes leur 
wait paru légitime, en vertu sans doute du jugement par les im- 
wïtt-s que Raoul Rigault préconisait; celui des prêtres et surtout 
cæeliMi de l’archevèque les avait indignés. Sous la souquenille de ces 
malheureux que la chiourme attendait, il y avait plus de sentimens 
humains que sous l’écharpe rouge des chefs de la commune. Ces 
détenus croyaient qu'ils seraient fusillés ; ils se comptaient de l'œil, 
se trouvaient nombreux , se disaient, eux aussi : il faut nous dé- 
feni@re, et calculaient qu’en dépavant les trottoirs de la cour ils 
asfommeraient quelques fédérés avant d’être tués par eux. 

À la quatrième section, les otages, qui avaient, en deux jours, 
regardé partir et n’avaient pas vu revenir vingt et un de leurs com- 
pagnons, étaient silencieux et troublés. Un instant, ils avaient eu 
quelque espoir dans la matinée, La fusillade avait semblé se rap- 
procher de la Grande-Roquette, comme si l’armée en eût attaqué 
les rues voisines ; puis elle s'était éloignée et ne leur parvenait plus 
que sous forme d’une rumeur confuse; les prêtres priaient, les 
laïques pensaient aux êtres chers qui les attendaient au logis. Le 
brigadier Ramain, le sous-brigadier Picon, s’agitaient beaucoup et 
tâchaient de remonter le moral des surveillans, qui paraissait sin- 
gulièrement affaissé, Quelques-uns disaient : « Sauvons-nous de cet 
enfer; » les autres répondaient : « Non, restons pour protéger les 
otages. » François, dans son costume des grands jours, l’écharpe 
rouge en sautoir, le revolver à la ceinture, le sabre traînant, le 
képi galonné sur l'oreille, promenait partout son importance et 
semblait atiendre quelque grand événement. Parfois il sortait, re- 
gardait vers le haut de la rue de la Roquette; plusieurs fois, Clovis 
Briant, le directeur de la maison d'éducation correctionnelle, était 
venu causer confidentiellement avec lui. 

Il était une heure environ lorsque Ferré, à cheval, arriva à la 
Grande-Roquette; deux cavaliers l’accompagnaient; l’un d'eux, dit- 
on, était Gabriel Ranvier; nous ne rapportons ce bruit qu'avec ré- 
serve, Car nous n'avons pu en contrôler l'exactitude. Un bataillon 
de fédérés les accompagnait; un peloton pénétra dans la première 
cour, le reste des hommes fut rangé sur la place. Ferré se rendit 
au greffe, où il fut reçu par François : — Nous venons chercher les 
curés et les sergens de ville. —A ce moment, un surveillant nommé 
Bourguignon se trouvait dans le grand guichet. Il reconnut Ferré, 
il entendit les paroles adressées à François; il éprouva un senti- 
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ment d'horreur inexprimable. Ferré lui prescrivit de prendre tout 
de suite une voiture et d’aller chercher des vivres pour les soldats 
du poste, qui s’étaient plaints de n'avoir pas mangé depuis la veille, 
Bourguignon se contenta de transmettre l'ordre aux gardes patio- 
naux, et, prenant sa course par le chemin de ronde, il contournala 
moitié de la prison et entra à l’infirmerie où son camarade Pinet 
était de service. Il lui cria : « Ils sont là, ils viennent chercher les 
prêtres et les gardiens de la paix pour les tuer. » Pinet répondit : 
« Non, il ne faut livrer personne! » Pinet était un ancien soldat, 
employé aux prisons depuis quelques années; rengagé pendant Ja 
guerre, mis plusieurs fois à l’ordre du jour, porté pour la ergïx, il 
avait repris son poste à la Roquette après l'armistice. Nous avons dit 
comment il avait vainement essayé de sauver les gardes de Paris 
C’est un homme d’une rare bravoure et parfaitement capable de ris- 
quer sa vie dans une aventure qui tenterait son courage. Son plan 
fut immédiatement arrêté : faire révolter les détenus criminels, 
pousser les otages à une résistance désespérée et s'associer à eux. 
Bourguignon et lui se jetèrent au guichet central, prirent les clés 
des grilles de la deuxième, de la troisième section et celles des 
ateliers (1). 

Les détenus condamnés se promenaient dans la cour. Pinet les 
fit rentrer aux ateliers et leur dit : « On vient vous chercher pour 
vous fusiller, armez-vous de vos outils et défendez-vous; nous se- 
rons avec vous et nous vous aiderons. » On se précipita sur les va- 
lets de menuiserie, les limes, les marteaux de forge, les alènes, les 
poinçons de cordonniers, et l’on se groupa dans les salies, prêt à la 
bataille, « Nous pouvons compter sur vous? » demanda Pinet. —Les 
détenus répondirent : « Oui. » Pinet leur recommanda de rester 
dans les ateliers, où ils étaient bien plus en sécurité que dans la 
cour, et, accompagné de Bourguignon, il monta vers les sections; 
Bourguignon entra dans la seconde et lui dans la troisième. En 
deux mots, Bourguignon expliqua aux sergens de ville, aux soldats 
prisonniers, qu’il fallait, si on les appelait, refuser de descendre; que 
s'ils ne se défendaient à outrance, ils étaient perdus; qu’il était 
temps de faire arme de tout bois et de ne laisser pénétrer personne 
dans la section. Il ajouta : Pinet est là-haut « à la troisième, » je 


(1) A la Grande-Roquette, prison déjà ancienne, inaugurée le 22 décembre 18%, 
construite avant l'amélioration des maisons pénitentiaires, il n'existe pas de passé 
partout; chaque section a ses clés particulières. On y possède cependant des doubles 
clés, dites clés de secours. Celles-ci, ordinairement déposées dans une petite armoire, 
près de l’avant-greffe, avaient été, pendant la commune, transportées au guichet cen- 
tral. Pinet et Bourguignon, s'étant emparés des doubles clés de la deuxième et de la 
troisième section, nul, sans leur concours, ne pouvait plus ouvrir les grilles du se- 
cond et du troisième étage, dans le bâtiment de l’est, 
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vais aller au greffe surveiller les menées de toute cette séquelle et 
je reviendrai vous avertir; je monterai par l'escalier de secours; 
placez-y deux sentinelles et assommez tout individu qui ne vous 
dira pas le mot de ralliement; ce mot de passe sera : Marseille! » 
Les détenus l’acclamèrent et voulurent le retenir parmi eux. Il leur 
fit comprendre qu’il leur serait plus utile en leur apportant des 
renseignemens précis; on le laissa partir et l’on se mit à l’œuvre. 

Pendant ce temps, Pinet, refermant derrière lui la grille de la 
troisième section, criait : « Barricadez-vous! barricadez-vous! » 
Les otages ont-ils commencé à se barricader sur l’injonction de 
Pinet : avaient-ils commencé à se barricader avant l’arrivée de ce- 
lui-ci? C’est là une question à laquelle il nous est impossible de 
répondre, les deux versions ont été énergiquement soutenues; il 
y a autant de probabilités en faveur de l’une qu’en faveur de 
l’autre, et le fait en lui-même est trop peu important pour que 
nous ayons essayé de le dégager des obscurités dont on l’a enve- 
loppé; mais on peut assurer, en toute sécurité, que sans l’inter- 
vention directe et très courageuse de Pinet, escorté de Bourguignon, 
le sort des otages était singulièrement compromis. La présence 
d’un surveillant au milieu d'eux, la vigilance d’un autre qui ve- 
nait les soutenir de ses avertissemens, leur apportaient une force 
morale qu'ils auraient vainement cherchée entre eux, et que leurs 
infortunés compagnons fusillés le 24 mai, massacrés le 26, n’a- 
vaient point rencontrée. Bourguignon et Pinet représentaient en 
quelque sorte la prison, qui, elle-même, s’insurgeait pour défendre 
et sauver ses propres détenus. Quelqu’énergie qu’aient déployée 
les otages, quelque effort qu’ils aient fait pour assurer leur salut, 
ils n'auraient peut-être jamais échappé sains et saufs à leur capti- 
vité, si ces deux braves gens ne s'étaient sacrifiés avec eux et pour 
eux (1)! 

Très rapidement la résistance fut organisée; derrière la grille 
fermée à l'extrémité de chacune des sections, on entassa tous les 
matelas et toutes les paillasses que l’on put trouver dans les cel- 
lules et dans Le lit de camp. Depuis le plancher jusqu’au plafond, 
depuis le mur de gauche jusqu’au mur de droite, l'ouverture fut 
absolument bouchée : nul jour, nul interstice; on pouvait bien 
glisser un canon de fusil entre les matelas, mais le projectile se 
serait perdu dans les matelas eux-mêmes. On décarrela la cham- 
brée, on rassembla les carreaux en tas à portée des barricades, 
afin de pouvoir lapider les assaillans si par hasard ils parvenaient, 


(1) Tout le monde a eu entre les mains les récits de M. Amodru, de M Lamazou, etc. ; 
je n’ai donc pas à les citer. 
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malgré la grille, à démolir l'amas de la literie; on prit les plan. 
ches qui servent à soutenir les paillasses, on les fendit, à l'aide 
de couteaux on les aiguisa de manière à en façonner des lances qui 
eussent été meurtrières; on démonta les grosses pièces des lits en 
fer, afin de pouvoir s’en servir en guise d'assommoirs; on plaça des 
sentinelles auprès des grilles, on installa des vigies dans les cel- 
lules qui, prenant jour sur la cour principale, découvraient le bà- 
timent de l’ouest et celui de l’administration. Il y avait là dix pré- 
tres qui priaient Dieu, excitaient les travailleurs et les bénissaient, 
On était plein d’ardeur, et Pinet, se retrouvant dans les aventures 
hardies où s'était complu sa jeunesse, payait d'exemple, encoura- 
geait tout le monde, jurait de ne point abandonner les otages et de 
mourir avec eux ou de les sauver avec lui. La troisième section 
voulant se mettre en relation avec la seconde, on enleva le carre- 
lage, on défonça les plâtres, on arracha les lattes et bientôt un trou 
de trois ou quatre pieds de diamètre permit aux otages enfin révoltés 
de communiquer entre eux. Au second étage comme au troisième, 
on était résolu, armé et prêt. Il y eut une minute solennelle et très 
touchante ; les otages de la deuxième section se réunirent au-des- 
sous du trou creusé par ceux de la troisième, le front découvert 
et la tête inclinée; les dix prêtres s'approchèrent au-dessus de l’ou- 
verture béante, étendirent la main, les bénirent et récitèrent la 
formule de l’absolution, car chacun s’attendait et se préparait à 
mourir (1). 

Avant de se fabriquer des armes improvisées, on s'était naturel- 
lement empressé de barricader les issues des couloirs, car il avait 
fallu d’abord s'opposer à toute invasion des fédérés. Lorsque Ferré 
et François eurent causé ensemble et pris quelques mesures pour 
« l'extraction » des otages, Ramain reçut ordre de faire descendre 
ceux-ci; on décida même que les sergens de ville seraient appelés 
les premiers, et qu’ensuite on ferait descendre « les curés. » Le 
brigadier envoya chercher au guichet central les clés des grilles de 
la deuxième et de la troisième section; le surveillant obéit et re- 
vint déclarer que les clés n’y étaient pas. Bourguignon assistait à la 
scène, en spectateur peu désintéressé; il faisait le bon apôtre et 
s’efforçait de rester impassible. Il savait bien où étaient les clés; 
celles de la deuxième section étaient entre les mains des otages, 


(1) Nous avons visité la Grande-Roquette le lundi 29 mai 1871; sauf un passage mé- 
nagé à travers les matelas des barricades, tout était encore dans l’état que nous venons 
d'indiquer. Les faits nous furent racontés sur les lieux mêmes par les surveillans, qui 
en avaient été les acteurs et les témoins; nul alors ne contestait la grande action de 
Pinet, et chacun au contraire s’empressait de lui rendre justice pour sa conduite hé- 
roïque dans la journée du 27 mai. 





LES PRISONS DE PARIS SOUS LA COMMUNE, 549 


celles de la troisième étaient en possession de Pinet. Ramain pensa 
qu’un surveillant les avait emportées pour faire une ronde dans le 
bâtiment de l’est, il dit au sous-brigadier Picon d aller s’en assurer 
et de faire venir les sergens de ville au greffe. Picon ne fut pas long 
à revenir; il avait l'air fort penaud : Les détenus se sont barricadés, 
les grilles sont closes, impossible d'entrer dans les sections. Fran- 
cois, Ramain, Picon, suivis de quelques surveillans qui faisaient du 
zèle et riaient sous cape, s’élancèrent dans l'escalier. Au second et 
au troisième étage, on se heurta contre une infranchissable barrière 
de matelas. On courut au guichet central; on y chercha vainement 
les clés des grilles; on demanda la clé de la porte de secours, on 
ne la trouva pas davantage, elle était bien cachée, et seul Bourgui- 
gnon aurait pu la découvrir. Ramain et François juraient à faire 
crouler les murs de la Grande-Roquette. On fit l’appel des surveil- 
lans : Pinet seul manquait : — Je le ferai fusiller, dit François. 
Ramain essaya de parlementer ; il se campa dans la cour princi- 
pale et, levant le nez vers les fenêtres du bâtiment de l'est, il criait : 
« Voyons, descendez donc, c’est des bêtises tout ça, on ne veut pas 
vous faire du mal. » Il en était pour ses frais de rhétorique; nul 
ne lui répondait. 11 reprenait : « Vive la France! nous sommes tous 
frères! Voyons, mes pauvres amis, descendez, c’est pour rece- 
voir des vivres! » Un soldat mit la tête à sa lucarne, appela le bri- 
gadier et lui fit un pied de nez. « Je les brûlerai vif, » dit Ramain 
en s’éloignant. Les otages placés en face, dans le bâtiment de 
l’ouest, à la quatrième section, avaient suivi cette scène des yeux 
et n’y avaient rien compris. Ramaiïn rentra au grefle et dit : « I n’y 
a pas moyen de les avoir! » Il rencontra le regard de Ferré et ne 
fut point tranquille. Le délégué à la sûreté générale était fort irrité; 
il ne le cacha point, et l’atticisme de ses expressions parut s’en res- 
sentir. Il fit appeler Clovis Briant, le directeur de la Petite-Roquette, 
et lui dit : « Avez-vous préparé l'évacuation? vous savez qu’elle doit 
s'opérer en trois détachemens, faites sortir vos hommes, » Clovis 
Briant retourna promptement à la prison, et Ferré dit à François : 
« Envoie-moi tous les soldats; à défaut des curés, je les emmène, » 
Quatre-vingt-quinze soldats, extraits des chambrées du bâtiment de 
l'ouest, arrivèrent bientôt ; ils se massèrent dans la cour d’entrée. 
Lorsqu'ils franchirent le seuil de la prison, ils aperçurent un ba- 
taillon de fédérés rangé sur la place, ouvert en deux détachemens, 
prêts à les recevoir. À l'instant où ils passaient la porte, trois cents 
militaires, le sac au dos, sortaient de la Petite-Roquette. On mettait 
à exécution le projet de Delescluze; on allait réunir à Belleville tous 
les soldats internés depuis le 18 mars, incarcérés depuis le 22 mai, 
el essayer de traiter en les offrant en échange de quelques condi- 
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tions acceptables. Au moment de quitter le greffe de la Grande-Ro- 
quette, Ferré dit : « Je vais escorter ces prisonniers, j'aurai encore 
deux détachemens à conduire; arrangez-vous de façon à m'avoir les 
sergens de ville et les curés, car je reviendrai les chercher moi- 
même, et malheur à vous si je ne les ai pas! » Il remonta à cheval 
et s’élança fièrement sur la place, où il arriva juste à temps pour 
entendre un cri formidable de : « Vive la ligne! » 

Ceci est un fait fort remarquable, encore mal expliqué, et qui 
fera comprendre comment aucun des 1,428 soldats extraits des deux 
Roquettes et dirigés sur Belleville ne fut même insulté! Tous les 
gens du quartier, voyant une troupe armée réunie sur l'emplace- 
ment qui s'étend entre les deux prisons, s'étaient groupés par cu- 
riosité. Ces petits marchands d'objets funéraires, dont le commerce 
alimenté par le voisinage du Père-Lachaise était absolument para- 
lysé depuis plusieurs mois, étaient de médiocres partisans de la 
commune ; de plus, ils étaient révoltés du massacre des gendarmes 
que la veille ils auraient voulu sauver. En apercevant les soldats, 
ils crurent qu'eux aussi marchaient à la mort, et, autant pour pro- 
tester que pour les protéger, ils crièrent : « Vive la ligne! » Les 
soldats agitèrent leurs képis et répondirent : « Vive le peuple! » Les 
fédérés se mirent de la partie, et tout le cortége s’ébranla au bruit 
d’acclamations que Ferré n’avait pas prévues. Cette rumeur parvint 
aux oreilles des otages et leur fit croire que Ferré, usant de subter- 
fuge, essayait de les abuser en ordonnant à ses hommes de pousser 
des cris rassurans; ils se sont trompés : ce cri sortit instinctivement 
de la foule et prouve qu’elle a parfois de généreuses et spirituelles 
inspirations. Ce fut comme une trainée de poudre qui s’enflamme 
et court en avant. On ne prit pas la longue route qui avait été la 
voie douloureuse des martyrs de la rue Haxo; on tourna au plus 
court par la rue des Amandiers et la rue de la Mare. Là on disait: 
« Ce sont de braves Versaillais qui ont tourné au peuple, » et de 
plus belle on criait : « Vive la ligne! » Trois fois ce fait se renou- 
vela, car trois détachemens sortis de la Petite-Roquette furent con- 
duits à Belleville; on enferma tous les soldats dans l’église Saint- 
Jean-Baptiste, où ils reçurent une distribution de vivres dont ils 
avaient grand besoin, Ils y dormirent un peu à l'étroit et quand ils 
se réveillèrent, à l’aube du dimanche 28 mai, ils étaient entre les 


mains de l’armée française qui était arrivée pendant leur sommeil. 


VIII, — LA DÉLIVRANCE. 


Le départ de Th. Ferré avait laissé quelques loisirs au brigadier 
Ramain, qui les utilisa en recommençant son inutile parlementage 
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avec les détenus de la deuxième et de la troisième section. Voyant 
que la persuasion lui réussissait mal, il voulut avoir recours à la 
force et ne sen trouva pas mieux, Au poste d’entrée, singulière- 
ment dégarni depuis le matin, il prit quelques hommes de bonne 
volonté et, marchant valeureusement à leur tête, il gravit le grand 
escalier. Devant la barricade, d'autant plus résistante qu’elle était 
molle, il s'arrêta. On essaya de passer des canons de fusil à travers 
les matelas, et l’on reconnut promptement que l’on parviendrait 
seulement à trouer quelques vieilles paillasses. On eut alors la 
pensée féroce de mettre le feu à la barricade et d’enfumer les 
otages comme renard au terrier; mais ceux qui l’avaient construite 
n'étaient pas bêtes, ils s'étaient méfiés de l'imagination des fédérés, 
et contre la grille ils n'avaient entassé que des matelas : les pail- 
lasses ne venaient qu'à l'arrière-plan, comme soutien; elles restaient 
hors de la portée de Ramain et de ses acolytes. Les matelas étaient 
vieux, réduits par un long usage à l’état de « galette; » ils étaient 
si violemment comprimés entre le plancher et le plafond qu'ils for- 
maient une masse compacte où l'air ne circulait pas. En outre, la 
laine est très difficile à enflammer, elle ne flambe guère, elle brûle 
« noir, » comme disent les pompiers. Néanmoins ces hommes ingé- 
nieux versèrent sur les premiers matelas l’huile d’un quinquet dé- 
croché de la muraille et, à l’aide d’une allumette, y mirent le feu; 
puis ils se retirèrent et vinrent dans la cour regarder l'effet que 
produirait leur belle invention. Les matelas fumaient et ne brülaient 
point. Les otages, enfermés, privés de nourriture depuis la veille, 
conservaient précieusement un bidon d’eau qui pouvait du moins 
servir à étancher leur soif; on n’en voulut distraire une seule goutte 
pour éteindre ce commencement d'incendie, Quelque lettré se sou- 
vint de l’histoire de Gulliver, et « le baquet » de la troisième sec- 
tion fut utilisé, On suffoquait un peu dans le couloir, mais les portes 
et les fenêtres ouvertes de toutes les cellules établirent un courant 
d'air qui permit de respirer sans trop de gêne. 

Les détenus criminels croyaient à un incendie et, ne se sou- 
ciant d’être grillés tout vifs, ils s’étaient précipités dans la cour 
principale en vociférant; armés de leurs outils, ils réclamaient la 
liberté et demandaient qu’on leur ouvrit la porte; ils ébranlaient 
celle-ci, essayaient d’en desceller les gonds, d'en briser la serrure; 
mais la vieille ferraille était solide et résistait. Le brigadier Ramain 
avait absolument perdu la tête, Son personnel de surveillans ne 
tomprenait plus ses ordres et les exécutait à rebours; les otages 
barricadés ne cédaient à rien, ni aux prières, ni aux objurgations, 
ni à la fumée des vieilles laines brûlées:; les condamnés de droit 
Commun étaient en insurrection et, dans leur langage des bagnes, 





552 REVUE DES DEUX MONDES. 


se disposaient à « chambarder la cambuse. » C'était plus qu'il n’en 
fallait pour désespérer un homme intelligent et obéi; or Ramain 
n’était qu’un mauvais drôle obtus dont l'autorité, toujours discutée 
était en ce moment de nulle valeur. Il ne savait à quel parti s’arré- 
ter. Il était plus de quatre heures et demie; Ferré allait revenir, 
car le dernier détachement de soldats avait quitté la Petite-Ro- 
quette; Ramain était donc très pressé et peu rassuré, Tout à coup 
il entendit le bruit des chevaux entrant dans la cour; c’étaient 
Ferré, François et une troupe de fédérés. « Et mes otages? » dit le 
délégué à la sûreté générale. Ramaiïn, fort piteusement, raconta 
la vérité. Ferré fut plus calme qu’on n’eût osé le croire, Ce pantin 
malfaisant comprit tout de suite le parti qu’il pouvait tirer de la si- 
tuation. Faire cause commune avec les criminels, jeter ceux-ci, ap- 
puyés par les fédérés, dans les escaliers, attaquer les grilles, les 
renverser, démolir les barricades et, coûte que coûte, se rendre 
maître des ôtages récalcitrans. Il donna ses ordres à Ramain; ce- 
lui-ci rassembla un peloton de fédérés, le précéda et, se présentant 
dans la cour principale, il apparut, suivi de la force armée, devant 
les détenus criminels, qui se replièrent rapidement vers le bâtiment 
du fond formé par la chapelle et gardèrent une attitude menaçante, 
Ramain leur dit : « Criez : Vive la commune! et vous aurez la li- 
berté. » Les détenus crièrent : « Vive la commune! » Les fédérés 
répondirent : « Vivent les condamnés! » car une politesse en vaut 
une autre. On se mêla, on fraternisa, Quelques otages ont dit qu'à 
ce moment les criminels avaient été armés de fusils par ordre de 
Ferré; ils se sont trompés. Seul, un condamné à mort nommé Pas- 
quier prit, en se jouant, le fusil d’un sous-offcier et fit quelques 
cabrioles en criant : « Où est Pinet, je vais tuer Pinet! » Il fut im- 
médiatement désarmé par le brigadier Ramain. La place de la Ro- 
quette, la première cour, le greffe, étaient remplis de fédérés et de 
curieux; les détenus réunis aux gardes nationaux allaient, sous la 
conduite de Ramain, tenter l'escalade des sections, lorsque ce mau- 
vais monde disparut tout à coup comme une volée de corbeaux ella- 
rouchés. Jamais, sur aucun théâtre, pareil changement à vue ne fut 
plus rapide. A l'entrée même de la Grande-Roquette, sous la voûte 
où s'ouvrent le poste et le premier guichet, quelqu'un dont il a tou- 
jours été impossible de constater l'identité, — un loustic, — un 
homme de génie, — un effaré, s’écria : « Voilà les Versaillais! » Ce 
fut une débandade; Ferré, François se lancèrent à cheval, les fédérés 
filèrent par les rues voisines, les détenus firent irruption sur la place 
après avoir pris des fusils dans le poste, et en moins de deux mi- 
nutes la prison fut débarrassée des hôtes sinistres qui l'encom- 
braient : la panique fut telle qu’ils ne revinrent plus. 
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La prison était libre, et ce fait, qui devait paraître d'autant plus 
heureux qu'il était plus inattendu, allait causer de nouveaux mal- 
heurs. Les otages de la deuxième et de la troisième section avaient, 
des fenêtres du bâtiment de l’est, vu la révolte des condamnés, 
l'intervention des fédérés, le sauve qui peut général, mais n’a- 
vaient pu que se rendre très vaguement compte de ce qui se passait, 
Pour eux, la situation n’était pas modifiée; suivant en cela l’avis de 
Pinet, ils étaient persuadés que le péril était moins pressant der- 
rière leur barricade que hors de la prison, dans les rues encore oc- 
cupées par les hommes de l'insurrection. Ils s’étaient promis de 
vouvrir les grilles, de ne descendre qu’en présence de l’armée 
française, qu'ils espéraient toujours voir arriver d’un instant à 
l'autre, Pour les otages de la quatrième section, du bâtiment de 
l'ouest, il n’en était pas ainsi. Ils étaient au nombre de vingt-trois, 
dont seize ecclésiastiques. La journée, pleine d’alternatives poi- 
gnantes, leur avait été insupportable. Quelques minutes après la 
fuite des détenus criminels et de tous les fédérés, les auxiliaires de 
leur section (1) se précipitèrent dans le couloir en criant : « Vite! 
vite! sauvez-vous'! » Sans trop réfléchir et croyant que la liberté 
serait la délivrance, ils se hâtèrent. M. Rabut, commissaire de 
police, pressait M, Bécourt, curé de Bonne-Nouvelle, qui s’attardait 
dans sa cellule; ne sachant trop s’il n’allait pas à la mort, préoc- 
cupé d’un dépôt de 30,000 francs qu'il avait reçu et caché avant 
son incarcération, c: honnête homme écrivait minutieusement une 
note destinée à faire retrouver la somme qui ne lui appartenait pas. 
Lorsque ces malheureux, qui étaient descendus par l’escalier de se- 
cours, passèrent dans la cour principale, ils aperçurent les otages 
de la deuxième et de la troisième section, le visage collé aux bar- 
reaux. Ils leur crièrent : « Venez donc, nous sommes libres, » 
On leur répondit : « Non, ne partez pas, vous serez tués dehors. » 
Ils n’entendirent pas ou ne voulurent pas entendre, et quittèrent 
la Grande-Roquette, Ms Surat, archidiacre de Paris, fut rejoint 
sur la place par M. Bécourt, par M. Houillon, missionnaire, par un 
employé du service administratif des prisons nomié Chaulieu. 
Imprudemment, au lieu de se disperser, ils firent route ensemble. 
La vue de la place de la Roquette tout à fait déserte les avait 
rassurés, ils s'engagèrent dans la rue de Saint-Maur pour ga- 
gner le boulevard du Prince-Eugène; près de la rue de Charonne, 
ils furent arrêtés, Ms Surat, avec une imprudence injustifiable, 
dit : « Je suis prêtre et je sors de la Roquette. » Ils furent ramenés 


(1) On appelle auxiliaires les détenus qui font métier de domestiques dans les 
Prisons. 
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jusqu’au mur de la maison d'éducation correctionnelle; une femme 
brisa la tête de M# Surat d’un coup de pistolet, MM. Bécourt et 
Houillon furent fusillés. Chaulieu s'était esquivé, il fuyait à toutes 
jambes par la rue Servan; on se lança derrière lui; se sentant sur 
le point d’être saisi, il fit volte-face contre les hommes qui le pour- 
suivaient, enleva le sabre de l’un d’eux et en balafra trois ou 
quatre; un coup de crosse l’abattit, deux coups de feu l’achevè- 
rent. 

Quelques-uns de ces malheureux, M. Ge Marsy, M. Évrard furent 
recueillis sur leur route et purent échapper à tout péril; d'autres, 
MM. Perny, Petit, deux prêtres de Picpus, M. Grard, séminariste, 
après avoir tourbillonné au hasard, à travers les rues balayées par 
les balles et les paquets de mitraille, sentant la mort partout autour 
d’eux, revinrent isolément à la Grande-Roquette, comprenant que 
c'était là encore l’asile le moins dangereux. Un retour des fédérés, 
une invasion de la maison étaient à craindre; mais ce n'était qu'un 
péril possible en présence d’un péril certain. Le pharmacien de la 
maison, M. Trencart, reçut ces hommes, qui ne savaient plus que 
devenir; il les conduisit à l’infirmerie, les installa comme malades, 
avec la connivence des infirmiers, leur fabriqua de faux bulletins et 
leur dit d’avoir confiance, car il répondait d’eux. Parmi les otages 
sortis de la Roquetie dans les circonstances que nous venons de 
raconter, il en est deux qui échappèrent miraculeusement à la mort, 
MM. Chevriaux et Rabut. Celui-ci, que sa barbe longue et ses vête- 
mens détériorés rendaient heureusement méconnaissable, avait 
quitté ses compagnons rue de la Vacquerie. Rue Saint-Maur il est 
arrêté près d’une barricade par des fédérés qui encombraient la 
boutique d’un marchand de vin. « Où vas-tu? — Je suis un pauvre 
galérien; je me sauve de la Roquette; Laissez-moi passer. » Les 
hommes hésitaient, et déjà l’un d’eux s’approchait trop vivement du 
fugitif, lorsqu'une femme cria : « Je le reconnais, c’est un bon, ne 
lui faites rien! » — Allons! file! — M, Rabut reprit sa course. Plus 
loin , deux fédérés gardaient une barricade ; pendant qu'ils avaient 
le dos tourné, M. Rabut escalade les pavés et allonge le pas; deux 
balles sifflant à ses oreilles lui apprennent qu’il doit se hâter. Il ve- 
nait de passer devant le grand café de Bataklan, lorsqu'il s'entend 
héler : « Eh! l’homme, où courez-vous donc? » Il s’arrêta se disant : 
Cette fois, c'en est fait de moi; il se retourna et, en bon commis- 
saire de police qu’il était, au lieu de regarder son interlocuteur au 
visage, il le regarda aux jambes et vit un pantalon rouge. Il avait 
été interpellé par un sous-lieutenant de la ligne qui le fit conduire 
sous escorte à l’Assistance publique, où son identité fut immédiate- 
ment certifiée, En se faisant passer pour un galérien évadé, il avait 
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eu la vie sauve, comme l'archidiacre de Paris avait été assassiné 
parce qu'il avait confessé qu'il était prêtre. Ces deux faits rap- 
prochés l’un de l’autre sont toute l’histoire de la commune. 

Le soir, vers huit heures, François revint à la prison, il monta 
dans son appartement, fit un paquet de ses nippes qui furent em- 
portées par quelques camarades; il déménageait et ne devait plus 
revenir. Avant de quitter pour jamais cette maison qu’il avait aidé 
à ensanglanter, il dit à un surveillant : « Et les otages? — Tou- 
jours barricadés, répondit le gardien. — Bien! risposta François, 
je vais au Père-Lachaise faire démolir la Roquette à coups de ca- 
non. » Menace illusoire ; depuis une heure, le cimetière avait été 
pris sans coup férir par les troupes françaises. La légende se forme 
si promptement, dans notre pays, même sur les lieux témoins de 
la réalité, qu'il est acquis aujourd'hui pour tout le monde, même 
pour certains apologistes de la commune, que le cimetière de l’est 
a été le théâtre d’un combat désespéré. Les communards disent : 
la bataille du Père-Lachaise, comme nos soldats diraient : la ba- 
taille de Solférino. Il faut en rabattre et raconter la vérité. Une 
batterie de six pièces de sept et une mitrailleuse furent réunies sur 
les hauteurs du cimetière et eurent trois objectifs différens : le pa- 
lais des Tuileries, l’église Saint-Eustache, la gare d'Orléans (1). 
Le service des munitions était mal fait et plusieurs fois on expédia 
des gargousses qui n'étaient point de calibre. Le samedi 27 mai, à 
sept heures du soir, un bataillon de fusiliers marins, deux batail- 
lons du 74° de ligne, arrivés par le boulevard de Charonne, rompi- 
rent à coups de hache le champ-fermage qui protége le cimetière 
aux environs de la rue de Bagnolet. Des gardiens accoururent au- 
devant de nos soldats et leur iadiquèrent la situation occupée par 
un groupe de fédérés peu nombreux. Des tirailleurs furent envoyés 
dans la direction désignée, ils fouillèrent à coups de fusil les parties 
boisées; nul ne leur risposta, car les gardes nationaux, qui auraient 
pu se défendre d’arbre en arbre, de tombe en tombe, avaient dé- 
talé au plus vite et s'étaient rejetés sur Belleville, en passant par 
une brèche prudemment ménagée sur la rue des Rondeaux. On re- 
trouva des victuailles et des munitions déposées dans quelques mo- 
numens, surtout dans celui du duc de Morny; on s’empara des 


(1) « Mon tir est dirigé sur Saiat-Eustache et sur la gare d'Orléans, boulevard Hô- 
ital, de façon à faire le plus de dézât à l'intercaption (sic) des boulevards Hôpital et 
Saint-Marcel et Arago, — Le chef commandant l'artillerie du X° au Père-Lachaise : 
ViëuLiva. » — La signature est peu lisible, et par conséquent douteuse. Cette dépèche 
est du 25 mai 1871. Elle répondait à la dépêche que voici : « Informez le Père-Lachaise 
que les obus qu’ils reçoivent ne peuvent venir que de Montmartre; tirez principalement 
sur les églises, excepté le X° arrondissement et Belleville et le XI° arrondissement. Le 
membre du comité de salut public : général Eupss. » 
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pièces de canon qui n’avaient même pas été déplacées, et ce fut là 
toute la bataille du Père-Lachaise,. 

A la Roquette, la nuit fut lourde : les otages couchés à l'infirme- 
rie ne dormirent guère; les 10 prêtres, les 82 soldats de la troi. 
sième section, les 42 sergens de ville, les 10 artilleurs de Ja 
deuxième, avaient placé leurs sentinelles et veillaient à tour de rôle: 
on souffrait de la faim, depuis vingt-quatre heures, on n'avait rien 
mangé. Au dehors, il n’y avait que du silence; la fusillade avait pris 
fin : surmenés par six jours de lutte, les combattans se reposaient, 
« Où sont les troupes de Versailles? » se disait-on avec angoisse, Au 
petit jour, le dimanche 28 mai, le surveillant Latour, qui gardait la 
porte d'entrée, entendit heurter avec violence ; il regarda par son 
judas et reconnut une compagnie de fusiliers marins, il ne fut pas 
long à ouvrir, il eut un cri qui peint bien l’état des âmes dans ce 
moment redoutable : « Enfin! voici la France! » Cinq minutes 
après, le pharmacien, M. Trencart, qui dormait chez lui épuisé de 
fatigue, fut réveillé par sa porte qui volait en éclats sous la projec- 
tion d’un énorme pavé : c’est ainsi qu’il apprit que l’armée fran- 
çaise avait enfin et trop tard repris possession de la Grande- 
Roquette. 

Le survei!lant Pourche prévint immédiatement le colonel de Plas, 
qui commandait les marins, de la situation particulière des otages 
barricadés; sans eau, sans pain, ignorant ce qui se passait, ils de- 
vaient être dans un état de souffrance qu’il fallait rapidement se- 
courir. On s’empressa de se rendre dans la cour principale; on cria 
aux otages de descendre, ils répondirent qu'ils ne descendraient 
pas. Il y eut là une scène puérile et presque ridicule, Le costume 
des fusiliers, pantalon, vareuse et béret bleus, était inconnu; pour 
ces malheureux encore très effarés, tout soldat qui ne portait pas 
un pantalon rouge était un ennemi, Les marins avaient beau crier : 
« Vive la France! » montrer leur drapeau tricolore; les prisonniers 
restaient prisonniers et se disaient comme aux beaux jours des in- 
surrections : « Gardons nos barricades. » Le colonel de Plas com- 
prit cette défiance et fut d’une patience à toute épreuve. On lui 
demanda son carnet, son revolver, vingt fusils, vingt paquets de 
cartouches; il ne refusa rien. A l’aide de cordes à fourrage prètées 
par des artilleurs, on montait tous ces objets fort rassurans. Cele 
ne suffit pas encore, et cette comédie se serait peut-être indéfini- 
ment prolongée, si un détachement du 74° de ligne n'avait pénétré 
dans la cour, La vue du pantalon rouge leva toutes les hésitations; 
on bouleversa les matelas, on ne fit qu’un bond à travers les esca- 
liers et l’on se donna une sérieuse accolade. É 

« Et l’archevèque? et M. Bonjean ? — Tous fusillés ! » Ge fut un cri 
d'horreur, Les auteurs du crime n’étaient plus là! Où les prendre? 
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On parla de Vérig, qui s'était bénévolement fait l'exécuteur des 
basses œuvres de la commune; on savait qu'il demeurait dans la 
Cité de l'Industrie, vaste ruche ouvrière située au point d’intersec- 
tion de l'avenue Parmentier et de la rue de la Roquette, On alla 
chez lui: il y était. On trouva ce terrassier tout pimpant, vêtu d’une 
cotte et d’une blouse blanches, rasé de frais, souriant et faisant bon 
accueil aux visiteurs. On le ramena à la prison ; son interrogatoire 
fut sommaire et son procès promptement expédié. On lui mit une 
camisole de force; d’un coup de crosse dans les reins, on le poussa 
sur la route que les gens de bien tués par lui avaient parcourue, et, 
avec une précipitation déplorable, on fusilla cet homme qui savait 
tant de secrets. On privait ainsi la justice et l’histoire d’un témoin 
qu'elles n’ont pas remplacé, 

François fut plus difficile à découvrir; on le croyait parti et réfu- 
gié hors frontière. Il n’avait point quitté Paris. Semblable à un sou- 
verain détrôné qui vient la nuit rôder autour de son palais, l’ancien 
directeur du dépôt des condamnés hantait, pendant l’obscurité, 
les environs de la Grande-Roquette. Eheu! quantum mutatus! plus 
de ceinture rouge, plus de képi galonné, moins d’eau-de-vie et 
l'oreille basse. 11 fut reconnu par une femme dans une de ces pro- 
menades philosophiques où il pesait sans doute le néant des choses 
humaines; désigné à un sergent de ville, il fut suivi et arrêté au 
moment où il entrait dans un chantier de la rue des Boulets qui lui 
servait de gîte. Il fut deux fois condamné comme complice de l’as- 
sassinat des otages et du massacre de la rue Haxo. On peut appré- 
cier son repentir par le passage suivant d’une lettre qu’il écrivit à 
l'un de ses codétenus : « Nous n’avons pas de juges, nous n’avons 
que des assassins; le jour du châtiment vient à grands pas; il sera 
égal à leurs crimes et à leurs forfaits. Je vous assure que, si le bon- 
heur veut que je sois présent, je me régalerai, car je serai sans 
merci. » Le bonheur ne voulut pas qu’il fût présent. Il était im- 
possible de faire grâce à un pareil homme; on l’exécuta le 25 juil- 
let 1872, sur le plateau de Satory. 

Le jour même où les otages de la Roquette furent délivrés par les 
fusiliers marins, le dimanche 28 mai 4871, la commune expira comme 
elle avait vécu, dans le sang et dans la boue; mais non sans avoir 
fait à la France une blessure profonde, plus dangereuse cent fois 
que celle dont l'Allemagne nous a frappés, car elle a atteint et pé- 
nétré les œuvres vives de la nation, La flèche était barbelée, elle est 
restée dans la plaie, qui tôt ou tard se rouvrira. Par un hasard 
étrange, la commune tomba là même où elle avait pris naissance; 
semblable à un sanglier qui vient mourir au lancé, elle succomba 
aux portes mêmes de son berceau, au coin de la rue de la Fontaine- 
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au-Roi et de la rue Saint-Maur, non loin de cette rue Basfroi oÿ 
dans la journée du 18 mars, le comité central, réuni en conseil de 
guerre, avait pris les dispositions qui lui assurèrent la victoire, La 
dernière barricade, appuyée d’une soixantaine de fédérés, était 
commandée, non par un membre de la commune, mais par un clerc 
d’huissier, nommé Louis-Fortuné Piat; il s'était bien battu et avait 
prouvé ainsi qu’il ne doit pas être confondu avec Félix Pyat, le dra- 
maturge romantique. Comprenant que la résistance était devenue 
inutile, sentant l’armée française victorieuse de l'insurrection, Louis 
Piat arbora un mouchoir blanc au bout d’un fusil et se rendit aux 
troupes de ligne; il était alors une heure après midi. 

Elle avait pris fin, cette horrible guerre, dont la victoire ne dépla- 
çait aucune responsabilité; le gouvernement légal, qui venait de 
triompher après.une lutte de deux mois, terminée par une bataille 
de sept jours, ressemblait quelque peu à un pompier forcé d'é- 
teindre l’incendie qu'il a laissé allumer par incurie ou par insou- 
ciance. Les hommes qui depuis le mois de septembre avaient eu 
à diriger la garde nationale pouvaient faire un retour douloureux 
sur eux-mêmes et voir où mènent les compromis avec un peuple 
armé, surexcité et livré à ses propres instincts. Les uns étaient cou- 
pables d’avoir laissé inutiles des forces que l'ennemi aurait dû ren- 
contrer devant lui; les autres, d’avoir oublié la France blessée, la 
nation envahie et de n’avoir pensé qu’à leurs chimères politiques; 
tous de n'avoir pas compris qu’en présence de l’Allemagne exi- 
geante, les bras et les cœurs du pays devaient agir de concert, frap- 
per au même point, battre de la même pulsation et dédaigner, 
comme misérable et honteux, tout ce qui n’était pas œuvre de 
délivrance. Faute d'abnégation, pour n’avoir pas su s’abstraire de 
rêveries coupables, pour ne s’être pas inspirée de l’esprit de sacri- 
fice qui seul fait les grandes actions, la population révolutionnaire 
de Paris et ceux dont elle suivait l'impulsion, ceux qui auraient dù 
la garder, ont commis un des plus grands crimes que notre histoire 
ait eu à enregistrer. 

Si la révolte fut odieuse et dépassa toute mesure, la répression 
fut terrible. « Dans ces fautes et ces châtimens collectifs que la 
raison politique commande, a dit le comte de Serres, il y a tou- 
jours forcément plus de malheureux que de coupables. » Les exé- 
cutions sommaires faites pendant et après la bataille ont une fois 
de plus confirmé cette triste vérité. Ce ne fut pas l’équité qui frappa, 
ce fut la colère. Pendant que les principaux chefs de l'insurrection, 
munis de faux papiers d'identité préparés de longue main, nantis 
de l'argent économisé par voie de réquisition, trouvaient de sûrs 
asiles et passaient la frontière, les besoigneux qui, sous peine 
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de mourir de faim, s'étaient associés à des actes qu’ils réprou- 
vaient, les affolés qui ne surent résister au courant qui les entrai- 
nait, les imbéciles qui, après tant de révolutions triomphantes, 
crurent au triomphe de la commune, les simples soldats en un 
mot, tombèrent pour avoir défendu des théories perverses que 
as un d'eux n'avait comprises, Les instigateurs de la révolte, ré- 
fugiés à l'étranger, ont porté contre la France une accusation de 
cruauté. Quelques-uns cependant, mus par un sentiment de haine 
contre leurs anciens complices, ont poussé un cri d'alarme qu'il faut 
répéter, Car il prouve qu'ils n’auraient point été plus clémens que 
nos soldats. Le journal la Fédération, rédigé à Londres par les an- 
ciens acteurs de la commune, contient dans son numéro du samedi 
95 février 4873 un long manifeste de Léopoll Caria, qui fut lieute- 
nant d'état-major dans «la maison militaire » du général Eudes (1), 
Après avoir longuement détaillé tous les méfaits dont son ancien 
général et ses anciens amis se sont rendus coupables, Léopold Caria 
termine son factum en disant : « Ouvriers de Paris, révolutionnaires 
convaincus, si jamais vous voyez cette engeance revenir dans vos 
murs pour ressaisir le pouvoir, formez-vous en peloton d'exécution, 
et feu sans pitié sur tous ces gredins. » Ce conseil n’est pas à rete- 
nir; mais il fait comprendre ce que ces gens-là, qui se connaissent 
bien, pensent les uns des autres. 
Le moraliste est moins sévère; à côté des crimes qu'il dévoile, 
il cherche, sinon l’excuse, du moins l'explication. Il nous semble 
que la commune est un cas pathologique analogue au mal des ar- 
dens, aux épidémies choréiques, aux possessions dont l’histoire du 
moyen âge nous a conservé le souvenir. Née pendant l’investisse- 
ment de Paris par les armées allemandes, sous l'influence de la 
surexcitation, des privations, de la licence des mœurs, des aberra- 
tions proclamées et répétées, entretenue et développée par l'abus 
des boissons alcooliques, cette maladie atteignit son plus haut de- 
gré d'intensité après le 18 mars, tourna à la manie raisonnante, à 
la démence furieuse, à la folie d'imitation jaccbine, à la passion 
homicide, aux besoins de jouissances violentes, à la pyromanie, et 
fut exploitée par un groupe d’ambitieux déclassés, d’ignorans vani- 
ieux, de cuistres rongés d'envie, qui conduisirent à tous les crimes 
une population devenue inconsciente de ses propres forfaits. 


Maxime Du Came. 


(1) Ce Léopold Caria ne paraît cependant pas avoir été un homme bien scrupuleux; 
dans le même journal, il dit : « Nous, qui avons fusillé les mouchards dans les der- 
Mers jours de la commune. » Ceci ressemble singulièrement à un aveu de présence à 
la rue Haxo. 
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L’illustre Macaulay, éclairé par l’expérience et revenu des illu- 
sions de la jeunesse, ne partageait pas la prédilection que quel- 
ques-uns des libéraux anglais ont montrée et témoignent encore 
pour les institutions des États-Unis. Si le propre d’un bon gouver- 
nement est de concilier la plus grande somme de sécurité pour les 
intérêts légitimes avec la plus large liberté pour les personnes, ce 
problème difficile lui paraissait moins sûrement résolu par la dé- 
mocratie américaine que par la monarchie constitutionnelle d’An- 
gleterre, malgré son système compliqué de contre-poids, ses 
règles fondées sur la tradition du passé et ses anomalies. S’ap- 
puyant sur les conditions exceptionnelles qui ont favorisé le début 
et le développement de la confédération américaine, il estimait 
que le principe de la souveraineté illimitée du peuple n'avait pas 
encore été soumis à une épreuve suffisante, et il en réclamalt 
une expérience plus complète. À un écrivain américain qui es- 
sayait de lui démontrer que l’absence de cet élément de stabilité 
que l'on trouve dans l’hérédité monarchique n’enlève aux institu- 
tions américaines rien de leur efficacité à protéger les intérêts, et 
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oquait comme preuve la tranquillité intérieure dont les États- 


Te 
Unis avaient joui jusqu'alors, l’illustre homme d'état répondait dans 
une de ses lettres : « Vous aurez vos Manchester et vos Birmingham, 
et dans ces Manchester et ces Birmingham il arrivera sûrement 
que des centaines de milliers d'ouvriers se trouveront quelque jour 
sans ouvrage. C’est alors que vos institutions seront sérieusement 
mises à l'épreuve. Partout la souffrance rend l’ouvrier mécontent 
et impatient de la règle, et le dispose à écouter avidement les agi- 
tateurs qui viennent lui représenter comme une iniquité mons- 
trueuse qu’un homme puisse avoir des millions, tandis qu’un autre 
homme ne peut avoir de quoi manger à sa faim... Il est de toute 
évidence que votre gouvernement ne sera jamais en état de retenir 
une majorité mécontente et aigrie par la souffrance. Chez vous, 
c'est la majorité qui est elle-même le gouvernement, et elle tient 
absolument à sa merci les riches, qui sont toujours en minorité. 
Il y aura, j'en ai peur, des spoliations. Ces spoliations ne feront 
qu’accroître la misère générale, et cette misère produira de nou- 
velles spoliations. Il n’y a rien pour vous arrêter sur cette pente. 
J'aperçois dans vos institutions des voiles pour pousser le navire 
en avant, mais point d’ancre de salut. » 

Ces jours d'épreuve, que Macaulay entrevoyait dans un avenir 
encore lointain, seraient-ils arrivés pour les États-Unis? Au milieu 
d’un calme apparent et d’une sécurité trompeuse, l’autorité de la 
loi s’est trouvée soudainement méconnue, De grandes villes sont 
tombées et sont demeurées, pendant plusieurs jours, au pouvoir 
de l'émeute triomphante : elles ont été désolées par le pillage et 
l'incendie; des flots de sang ont coulé. Les autorités municipales, 
les gouvernemens locaux ont dû confesser leur impuissance à ré- 
tablir l'ordre; le gouvernement fédéral lui-même n’y est parvenu 
que par l'emploi de toutes les forces militaires à sa disposition et 
la proclamation de la loi martiale, C’est là un spectacle absolument 
nouveau dans l’histoire des États-Unis, et il y a quelques semaines 
encore celui qui aurait prédit ces scènes honteuses et sanglantes 
aurait rencontré en Amérique et en Europe même une incrédulité 
absolue. Quelles sont donc les causes qui ont préparé et qui peu- 
vent expliquer cette explosion soudaine ? Quels élémens inflamma- 
bles étaient donc réunis pour qu’une seule étincelle ait suffi à allu- 
mer un si vaste incendie? Quel a été le véritable caractère des faits 
dont sept ou huit des états les plus florissans ont été le théâtre? 
Quelles impressions, enfin, ou fugitives ou durables, ces faits ont- 
ils laissées dans l'esprit du peuple américain? Ce sont là les ques- 
tons délicates que nous allons essayer d’éclaircir, 
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Pendant la lutte entre le nord et le sud, les opérations militaires 
ont eu pour théâtre exclusif les états qui s'étaient mis en révolte 
contre l'autorité fédérale : jamais il n’a été au pouvoir de ceux-ci 
de porter la guerre sur le territoire des états demeurés fidèles à 
l'Union. La prospérité matérielle de ces états n’a donc point pary 
atteinte par la guerre civile. Loin de là, les approvisionnemens de 
toute nature, vivres, vêtemens, chaussures, munitions, nécessaires 
aux immenses armées que le gouvernement fédéral avait mises sur 
pied, leur étaient achetés et libéralement payés. Les agriculteurs 
et les éleveurs de l’ouest, les maîtres de forge et les manufactu- 
riers des états atlantiques ne pouvaient souhaiter un meilleur client 
que le gouvernement fédéral. Les primes considérables en argent 
que ce gouvernement et les gouvernemens locaux offraient aux en- 
rôlés volontaires, en attirant sous les drapeaux la plupart des émi- 
grans de nationalité allemande ou irlandaise, diminuaient la con- 
currence que les ouvriers nationaux pouvaient avoir à redouter de la 
part de l’émigration européenne, et contribuaient à élever le taux 
des salaires. Une autre cause, et non moins efficace, d’élévation des 
salaires résultait de chaque émission nouvelle de papier-monnaie,' 
Le travail, comme les denrées de première nécessité, haussait de 
prix proportionnellement à la dépréciation constante des assignats 
américains. La position réelle de l’ouvrier américain ne s’en trou- 
vait pas changée, puisque tout ce qui était nécessaire à la vie 
augmentait de prix en même temps que son travail ; mais des es- 
prits peu familiers avec les lois économiques qui régissent les socié- 
tés humaines ne s’attachaient qu’au taux nominal de leurs salaires 
sans tenir compte des conditions transitoires qui le portaient mo- 
mentanément aussi haut. 

Lorsque le rétablissement de la paix eut enlevé aux agriculteurs 
et aux manufacturiers du nord l'immense débouché que leur 
avaient offert les achats du gouvernement fédéral, et que les uns 
et les autres durent aller chercher au dehors les consommateurs 
que ne leur fournissaient plus les armées de la république, il fal- 
lut baisser les prix de vente, réduire les prix de revient et dimi- 
nuer les salaires. Les ouvriers américains ne se rendirent pas 
compte que la diminution de tous les objets de première nécessité, 
pain, viande, vêtemens, combustible, atténuait et compensait pour 
eux la réduction opérée sur leurs salaires : ils ne s’arrêtèrent qu'au 
fait matériel de la réduction, et ils en conçurent une irritation pro- 
fonde. Ils essayèrent d’opposer à la baisse graduelle des salaires 
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l'obstacle illusoire et décevant des grèves : ils devaient nécessai- 
rement succomber dans cette lutte contre une loi inexorable; ils y 
épuisèrent les économies des jours prospères, et ils en sortirent à 
Ja fois plus malheureux et plus irrités. 

Leur erreur était d'autant plus excusable que, par une anomalie 
plus apparente que réelle, certaines industries semblaient échapper 
à l'application de la loi générale. Dans la pensée de rattacher plus 
étroitement les uns aux autres les divers membres de la confédé- 
ration et d'assurer au gouvernement central dans toute l’étendue 
de cet immense territoire une action plus rapide et plus facile, le 
congrès avait résolu d'aider par des subventions libérales à la mul- 
tiplication des chemins de fer. Il fut poussé dans cette voie par les 
chefs du parti victorieux qui voyaient dans les libéralités du con- 
grès une manne destinée à enrichir leurs créatures et leurs amis, 
Des subventions en terres et en argent, équivalentes à plusieurs 
milliards, furent ainsi distribuées en quelques années. Ce fut une 
fièvre universelle : c'était à qui profiterait des largesses du trésor 
fédéral et de l’apparente abondance des capitaux qui résultait tant 
des émissions de papier-monnaie que du ralentissement des opé- 
rations commerciales. Pour fournir des rails et du matériel roulant 
aux chemins de fer que l’on construisait de toutes parts, les hauts- 
fourneaux et les ateliers de construction de la Pensylvanie travail- 
laient nuit et jour : pour alimenter les hauts-fourneaux, les char- 
bonnages devaient augmenter leur extraction. Toutes les compagnies 
charbonnières établies dans le bassin houiller qui s'étend entre la 
chaîne des Montagnes-Bleues et la chaîne des monts Alleghany ac- 
quirent à l'envi de nouvelles concessions, foncèrent de nouveaux 
puits, et, manquant d'ouvriers, appelèrent à grands frais des mi- 
neurs du pays de Galles. Cette période de spéculation désordonnée 
ne pouvait être de longue durée : parmi ces chemins de fer multi- 
pliés sans mesure, quelques-uns ne purent être achevés, le capital 
ayant été dévoré par l’agiotage sur les titres; d’autres, arrivés au 
terme de la construction, ne pouvaient être ouverts, faute de res- 
Sources pour organiser l’exploitation : à tous, la condition indispen- 
sable de l'existence, les transports, manquaient par suite de la pa- 
ralysie croissante qui frappait le commerce et l’industrie. En effet, 
à partir de la fin de 1873 pour certaines branches d’industrie, et 
du printemps de 1874 pour toutes les autres, les derniers vestiges 
d'activité, qu'on pouvait considérer comme les effets de la vitesse 
acquise, disparurent complétement, et l'Amérique put mesurer dans 
toute son étendue et dans toutes ses conséquences le vide que la 
Buerre civile, par une immense destruction d'hommes et de capi- 
laux, avait fait dans la fortune nationale, 
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Le sud, appauvri, dépouillé, voué à l'anarchie et tenu sous un 
joug implacable, ne se relevait pas des coups qui lui avaient été 
portés et n'offrait pas à l’industrie du nord le marché sur lequel 
elle avait compté. Multipliées à l'excès pendant une période de 
prospérité, les manufactures, après s'être fait une concurrence 
meurtrière, succombaient l’une après l’autre et fermaient leurs 
portes. Les hauts-fourneaux s’arrêtaient, faute de commandes, Les 
compagaies charbonnières, ne trouvant plus l'écoulement de leurs 
houilles, réduisaient leur extraction. Elles fermaient quelques-uns 
de leurs puits : quand l'impossibilité d'abandonner certains puits à 
l’envahissement du gaz ou des eaux les contraignait à y maintenir 
des machines en activité, elles diminuaient le nombre des ouvriers 
ou le prix de chaque travail, et ces mesures ne les affranchissaient 
pas de la nécessité de contracter des emprunts. Dans les premiers 
jours de 1877, on évaluait à un demi-million le nombre des ou- 
vriers sans ouvrage et à un autre demi-million celui des ouvriers 
qui ne travaillaient plus que quelques jours par semaine. Ce qui 
ajoutait au désespoir d’un grand nombre de familles, c'était que 
beaucoup d'ouvriers, pendant les jours prospères, s'étaient laissé 
séduire par les combinaisons des sociétés de construction très nom- 
breuses dans les grandes villes et avaient acquis de petites maisons 
payables par mois. Bien peu s'étaient libérés : la femme américaine 
n’est point économe, et les trois cinquièmes des salaires des ou- 
vriers sont absorbés par la consommation des liqueurs alcooliques 
et du tabac; néanmoins, pendant la période des salaires élevés, les 
mensualités avaient été régulièrement payées : avec la détresse 
étaient venus les retards, la déchéance des contrats, l’expropriation, 
et les familles avaient perdu tout à ia fois ie foyer qu’elles avaient 
voulu se créer et l’argent qu’elles avaient inutilement consacré à 
cette œuvre de prévoyance. Les ouvriers les plus capables et ceux 
qui avaient conservé quelques ressources retournaient en Europe 
ou émigraient en Australie, où les gouvernemens coloniaux les con- 
viaient à se rendre par l'offre de primes ou de concessions de 
terres; 300,000 individus, venus d'Angleterre ou des provinces 
canadiennes, reprirent le chemin du Canada. Des statistiques ofi- 
cielles constatent que le mouvement d'émigration de l'Angleterre 
et de l'Irlande vers les États-Unis a complétement cessé depuis 
dix-huit mois, les départs ayant été plus que compensés par les re- 
tours. 

Tous les ouvriers n’avaient point ou le courage ou les moyens 
d’émigrer, et la misère, devenant chaque jour plus générale et plus 
profonde, amenait à sa suite la démoralisation, le désordre et le 
crime, Les attentats contre les personnes et les propriétés se mul- 
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tipliaient dans les grandes villes : les ministres des différens cultes 
s’accordaient à signaler la sombre et silencieuse fermentation qui 
s'emparait de la population ouvrière et qui ne pouvait manquer de 
se traduire par des actes regrettables. La plupart des compagnies 
charbonnières de la Pensylvanie ayant réduit de 10 pour 400 le prix 
de la tâche, une grève éclata à la fin de l’automne et se prolongea 

endant près de six mois. Les mineurs qui voulaient reprendre le 
travail étaient assaillis et maltraités; quelques-uns même furent as- 
sassinés par des camarades que le sort avait désignés pour cette 
horrible mission : les magasins, les machines, les bâtimens d’ex- 
ploitation de plusieurs compagnies furent livrés aux flammes, La 
force seule mit fin à ce régime de terreur, et le gouverneur de la 
Pensylvanie, M. Hartranft, jugea qu'un exemple terrible était né- 
cessaire. Il refusa d’user de son droit de grâce pour mitiger les 
condamnations prononcées par les tribunaux, et onze émeutiers 
furent pendus le même jour. Le calme se rétablit aussitôt dans 
toute l'étendue des districts miniers; mais ce calme, résultat de 
l'intimidation, n’existait qu’à la surface, et un sourd ressentiment 
couvait au fond des âmes des mineurs. 

Malheureusement des influences mauvaises étaient là, toutes 
prêtes à s'emparer de ces esprits aigris et à leur faire oublier le res- 
pect des lois; nous voulons parler des trades-unions ou associations 
par corps de métier, et de l’Internationale. La liberté d'association 
la plus étendue existe aux États-Unis; les lois la reconnaissent, et 
les mœurs la favorisent. Politique, agriculture, œuvres de science 
ou de charité, propagation d’un amusement, tout est prétexte à as- 
sociation et à congrès. Si une association se constitue en emprun- 
tant les formes du carbonarisme ou de la franc-maçonnerie, en af- 
fectant des allures mystérieuses, en imposant le secret sur son but 
réel et sur ses délibérations, elle est assurée d'un succès rapide; 
c’est à qui en fera partie : le courtier politique pour consolider son 
influence, le commerçant pour se créer des cliens, le vaniteux pour 
acquérir de l'importance et devenir un des dignitaires de la société, 
Dans un milieu aussi favorable, les associations de corps de métiers 
ont eu toute facilité pour s'organiser et se propager. Leur introduc- 
tion en Amérique néanmoins ne date guère que de vingt-cinq ans : ce 
sont des ouvriers mécaniciens anglais qui en 1851, à la suite d’une 
grève demeurée mémorable, aimèrent mieux s’expatrier que se sou- 
mettre, et importèrent aux États-unis et en Australie les théories et 
l'organisation qui leur avaient si mal réussi dans leur pays. Ces 
sortes d'associations se sont répandues rapidement dans tous les 
États où l’industrie a pris quelque développement, et surtout dans 
les grandes villes : il n’est point de profession qui n'ait la sienne. 
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Elles n’ont rien de philanthropique, elles ne se proposent point de 
venir en aide aux malades, aux nécessiteux, aux infirmes; c’est un 
rôle qu’elles laissent aux sociétés de secours mutuels et aux œuvres 
charitables : elles ont pour unique objet l'élévation des salaires, et 
pour moyen d'action, également unique, l’organisation des grèves, 

Les trades-unions américaines renchérissent sur les associations 
anglaises pour le caractère oppressif de leurs règlemens, pour la ri- 
gidité avec laquelle elles les appliquent, pour l'étendue des enga- 
gemens qu’elles imposent à leurs membres sous la foi du serment, 
Entrer dans une de ces sociétés, c’est abdiquer d’une façon absolue 
son initiative et son libre arbitre; c’est s’obliger sous serment à 
exécuter sur l'heure tout ordre, quel qu'il soit, d'un comité souve- 
rain et offrir sa vie comme gage de son obéissance. D'un autre 
côté, comment refuser d’y entrer lorsque le refus est puni de la 
proscription? Comme le but à atteindre est de contraindre le ma- 
nufacturier ou l'entrepreneur à subir les conditions de l'association 
en le mettant dans l'impossibilité de remplacer les ouvriers qui le 
quittent, et d’opposer ainsi le monopole de la main-d'œuvre au 
prétendu monopole des salaires, tout ouvrier qui a conservé la 
libre disposition de son travail et qui pourrait prendre la place 
d’un gréviste est un ennemi public. Il y a donc interdiction absolue 
pour les membres de l'association de travailler à côté d’un ouvrier 
libre; ils doivent en obtenir le renvoi ou se mettre immédiatement 
en grève. Une autre règle non moins odieuse est l'interdiction de 
former aucun apprenti. 

Le moyen le plus efficace d'amener une augmentation des sa- 
laires est de raréfier la main-d'œuvre, et ce dernier résultat ne 
peut être obtenu plus sûrement qu’en arrêtant le recrutement 
d’une profession. Aussi n’y a-t-il point de règle à l'observation de 
laquelle les comités directeurs tiennent plus rigoureusement la 
main, Le père lui-même n'ose pas enseigner son métier à son fils, 
et un manufacturier qui, par bienveillance ou charité, admettrait 
un enfant dans ses ateliers verrait immédiatement une grève se 
produire pour exiger le renvoi de cet enfant. Les autorités munici- 
pales des grandes villes commencent même à se préoccuper des ef- 
fets de cette interdiction, à cause du nombre considérable d’enfans 
et d'adultes sans moyens d'existence et sans profession qu’elles ont 
à surveiller, Les enfans d2 la plupart des ouvriers se trouvent Sans 
état et n’ont d’autre ressource que les métiers irréguliers ou peu 
avouables, ; 

Ce n’est là qu’une des nombreuses objections que les esprits ré- 
fléchis commencent à élever contre le despotisme de ces associà- 
tions, qui ont tous les vices et tous les dangers des monopoles. La 
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plus forte de toutes , et celle qui est de nature à frapper le plus 
les Américains, C'est que l'existence des trades-unions est un at- 
tentat perpétuel contre la liberté humaine. Ces associations disent 
en effet à l’ouvrier : « Tu m’appartiendras ou tu mourras de faim. 
Tu travailleras ou tu chômeras à ma volonté. N’espère pas te faire 
une place à part par ton intelligence, ton application, ton assiduité; 
moi seule, je réglerai le prix, la durée, les conditions de ton tra- 
vail, N'espère pas te soustraire à ma loi, car quiconque a du tra- 
vail à donner te repousserait et serait contraint de te repousser. » 
C’est après avoir ainsi fait des esclaves de ceux dont elle prétend 
défendre les intérêts que l'association se retourne vers le capital, 
et, faisant table rase de la loi de l'offre et de la demande, et des 
conditions économiques du marché, elle prétend, par la menace de 
le mettre en interdit et de lui ôter les moyens de remplir ses en- 
gagemens, régler sans lui et malgré lui le prix de la main-d'œuvre 
qu’il devra employer. La société n’est pas moins lésée par cette in- 
tervention illégale dans des contrats dont l’essence doit être la li- 
berté, et les trades-unions semblent lui dire : « Nous réglerons le 
prix de toute main-d'œuvre sans tenir compte d'aucune des condi- 
tions qui influent sur la valeur du travail, abondance ou pénurie, 
cherté ou bon marché de la vie, prospérité ou stagnation des af- 
faires. Pour faire prévaloir notre volonté, nous n’aurons égard ni 
aux intérêts ni aux droits des tiers; nous suspendrons l’exécution 
des contrats, nous paralyserons une industrie ou toutes les indus- 
tries, nous arrêterons le mouvement commercial du pays, pour 
qu'une pression s'exerce au profit de nos exigences. » Qu’est-ce 
donc, lorsque les violences contre les personnes, les attentats contre 
la propriété viennent outrager la loi, lorsque la destruction de che- 
mins de fer, l'incendie de fabriques, l’inondation des mines vien- 
nent porter atteinte à la richesse nationale? N'est-ce pas dans une 
démocratie où il n’y a de privilége pour personne, où tous ont les 
mêmes droits en partage, que l’on doit plus particulièrement se 
préoccuper des conséquences possibles de ces organisations oc- 
cultes et sans contrôle qui aboutissent à créer un état dans l’état? 
Les Américains invoquent volontiers comme une preuve de l’ex- 
cellence de leurs institutions les humbles commencemens de quel- 
ques-uns de leurs citoyens les plus éminens qui, après avoir 
débuté dans la vie comme de simples ouvriers et demandé leurs 
moyens d'existence à un travail manuel, se sont élevés par leurs 
Propres eflorts et sont arrivés les uns aux plus hautes magistra- 
tures, les autres à des fortunes princières. Ces exemples, si hono- 
rables pour ceux qui les ont donnés, si encourageans pour tous 
Ceux qui luttent, nc se renouvelleront plus avec le régime indus- 
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triel que les trades-unions tendent à établir, Ces associations ont 
pour principe nécessaire l’égalité absolue des salaires pour tous les 
ouvriers. Elles ne peuvent établir aucune distinction, aucune hiérar- 
chie entre leurs adhérens. Aucun ouvrier ne peut donc se flatter que, 
par son intelligence et sa bonne conduite, par une habileté supérieure 
ou une assiduité plus grande, il arrivera à se faire distinguer et à 
conquérir un salaire exceptionnel; il ne peut davantage espérer 
qu’en travaillant plus longtemps et plus durement que les autres, 
en s'imposant des privations, il réunira le petit capital qui lui per- 
mettra de jeter un jour les bases d’un établissement, Tous doivent 
travailler de la même façon, le même nombre d'heures et pour le 
même prix : le niveau commun sous lequel tous doivent passer s’é- 
tablit d’après les moins intelligens et les moins laborieux, On peut 
donc dire de ces associations funestes qu’elles décapitent le travail 
en refoulant violemment dans les rangs les sujets d'élite devant qui 
l'avenir s’ouvrirait, et en rendant stériles l’intelligence et la bonne 
conduite. Quant à la masse des ouvriers, s'ils savaient faire le 
compte des cotisations qu’ils ont à verser, des dépenses, des pri- 
vations et des souffrances que les grèves leur imposent, ils recon- 
naîtraient aisément qu'ils font un marché de dupes en aliénant leur 
indépendance et leur libre arbitre. 


IT. 


La Fédération internationale du travail est, comme les trades- 
unions, une importation européenne. Il ne faut point confondre ses 
adhérens avec les socialistes proprement dits. Il existe en effet aux 
États-Unis un certain nombre d'associations qui ont fondé des éta- 
blissemens et même des communes dont l’organisation se rap- 
proche plus ou moins du phalanstère. Ces associations ont pour or- 
ganes des journaux et des recueils dont le principal est le Socialiste 
américain : elles se proposent comme objet la réforme ou la transfor- 
mation de la société actuelle; elles ne touchent ni à la politique ni 
aux questions industrielles, et gardent le caractère de sectes philoso- 
phiques. C’est à ces associations pacifiques et inoffensives que s'ap- 
plique exclusivement en Amérique la qualification de socialiste qui 
n’emporte avec elle aucune nuance de désapprobation. C'est sous le 
nom de communistes que les Américains désignent les comités, les 
orateurs ambulans et les journaux qui relèvent de la Fédération 
internationale du travail. 

Cette dernière association, établie vers 1867, sous l’influence de 
Karl Marx, sur le modèle et comme une auxiliaire de l'Internatio- 
nale européenne, a dû surtout son développement aux émigrans 
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venus d'Allemagne et imbus des doctrines matérialistes et révolu- 
tionnaires accréditées au-delà du Rhin. Avant son organisation, 
quelques tentatives avaient été faites pour établir un lien entre les 
associations ouvrières américaines : une Union du travail national, 
ébauchée à Baltimore en 1866, n’eut qu’une existence éphémère ; 
la Ligue du travail, dont le centre est à Washington, s’est montrée 
trop prudente dans sa direction, trop timide dans ses doctrines pour 
acquérir une influence sérieuse sur la classe ouvrière : seule, la 
Fédération internationale, servie par l’ardeur et la persévérance des 
sectaires qui l’ont fondée, et recrutée par l’émigration européenne, 
a pris de l'extension. Elle vise à étendre son action sur tout le terri- 
toire américain, et dans ce dessein elle cherche à se rattacher toutes 
les trades-unions, non pour les absorber, car elle leur laisse leur 
existence indépendante, mais pour les soumettre à son influence, 
leur douner une impulsion commune et les transformer en instru- 
mens. Les trades-unions, limitant leur action à la question des sa- 
laires, lui paraissent une conception étroite et mesquine, vouée à 
une œuvre subalterne : elle a des aspirations plus vastes, et pré- 
tend à une action plus générale et plus puissante. Les /rades-unions 
aspirent à établir un concert entre tous les ouvriers d’une même in- 
dustrie pour les opposer aux chefs de cette industrie; elle prétend 
réunir dans un effort commun tous les ouvriers de toutes les pro- 
fessions et de tous les pays, créer une force irrésistible qui impose sa 
loi à la société entière. Elle se tient en relations constantes et en cor- 
respondance régulière avec l'association du même nom qui existe en 
Europe et dont elle se considère comme une branche. Lorsque, dans 
les derniers jours de juillet, cinquante ouvriers maçons, engagés à 
New-York par un entrepreneur anglais, s'embarquèrent pour Lon- 
dres, où les maçons venaient de se mettre en grève, les délégués de 
Internationale n’épargnèrent aucun effort pour les faire renoncer 
à leur dessein : ils allèrent jusqu’à leur proposer de leur payer leurs 
journées tant qu'ils ne trouveraient pas de travail aux conditions 
offertes par l'entrepreneur anglais. Au même moment, un appel au 
public, signé de Justus Schwab, de Léander Thompson, et d’autres 
meneurs bien connus de la Fédération, paraissait dans les journaux. 
Ce document annonçait l’ouverture d’une souscription en faveur 
des déportés à la Nouvelle-Calédonie. « Le féroce Mac-Mahon, di- 
Salent les signataires, n’est pas rassasié par les flots de sang que 
les bouchers de l’armée de Versailles ont répandus, le sacrifice de 
plusieurs milliers de martyrs ne lui suffit pas : il faut que 4,000 de 
nos frères soient torturés et bâtonnés, tous les jours, pour expier 
leur dévoiment à une cause sainte, » On invitait donc tous les gens 
de bien, tous les amis de la justice à protester en envoyant sans re- 





570 REVUE DES DEUX MONDES, 


tard leur souscription au citoyen Ollivier, à son débit de liqueurs 
94, West Houston street. 

Non-seulement l’Internationale tient à justifier son nom et à ne 
pas devenir exclusivement américaine ; Mais, pour assurer son re- 
crutement, elle n’hésite pas à faire appel aux sentimens et aux pré- 
dilections des émigrans de chaque pays. Ainsi elle est partagée en 
trois sections qui, tout en obéissant à la même autorité et en re- 
cevant la même direction, ont la nationalité pour base, et ont leurs 
comités et leurs dignitaires distincts. Ce sont la section allemande, 
la section anglaise, qui comprend aussi les Irlandais et les Améri- 
cains, et enfin la section bohémienne, qui serait plus justement ap- 
pelée la section slave, puisqu'elle comprend tous les adhérens de 
nationalité et d’origine slave, et que les Polonais y ont l'influence 
prépondérante. Les ouvriers français sont trop peu nombreux aux 
États-Unis pour former une section à part; ils sont englobés dans 
la section anglaise. 

Les états de l’ouest, où affluent de préférence les émigrans alle- 
mands, ont été le berceau de l’Internationale : c’est là aussi qu'elle 
a pris le développement le plus rapide et qu’elle compte le plus 
grand nombre d’adhérens. Chicago paraît être sa capitale : c’est là 
du moins que siége le comité directeur, dans lequel les trois sections 
sont également représentées. La Fédération fait de grands efforts 
pour s'étendre dans les états riverains de l'Atlantique; mais elle y 
a trouvé le terrain occupé dans toutes les villes industrielles par 
les trades-unions ou par les sociétés de secours mutuels, et dans la 
Nouvelle-Angleterre, elle a eu à lutter contre le sentiment religieux. 

Le premier caractère de l’Internationale, en effet, est d'être pro- 
fondémént hostile à toute idée religieuse ; elle ne s’en prend point 
à une communion en particulier, elle repousse indistinctement 
toutes les formes et toutes les sectes du christianisme, et proscrit 
toute espèce de culte, Les livres de Büchner, abrégés, commentés 
et réimprimés à l'infini, sont son évangile, le matérialisme est sa 
philosophie, l’athéisme est sa foi religieuse. 

Le second caractère de l’Internationale est de rejeter au second 
plan les questions politiques, et de les subordonner complétement 
aux questions économiques. Le congrès, par la délégation qu'il tient 
de la nation, règle souverainement toutes les questions de l’ordre 
politique : il doit assumer et exercer la même souveraineté dans 
l’ordre économique. La souveraineté nationale, dont il est le reprè- 
sentant et le mandataire, n’a point de limite; on ne saurait lui Op- 
poser aucune loi, aucune institution comme soustraite à son action. 
Le législateur s’est contenté jusqu'ici de faire des lois pour assurer 
la jouissance et la transmission de la propriété et du capital : il à 





LES GRÈVES AUX ÉTATS-UNIS. 571 


le droit et le devoir de faire des lois pour en régler la répartition. 
Le premier pas à faire, pour arriver à la transformation de la so- 
ciété, est d'obtenir une loi qui limite l'extension de la propriété 
immobilière, et qui, par l'application de l'impôt progressif, limite 
et arrête l'accumulation des capitaux et de la richesse mobilière 
entre les mêmes mains, en les rendant improductifs pour les déten- 
teurs. Le second pas, qui consommera la révolution sociale, sera 
de faire rentrer toute propriété, tout capital, toute industrie dans 
le domaine de l’état, qui en réglera l'exploitation dans l'intérêt de 
la collectivité, eten répartira les produits. Comment arriver à cette 
transformation sociale, et faire modifier les lois qui régissent la 
propriété? Il faut, en premier lieu, entretenir et rendre incessante 
la guerre contre le capital, afin de restreindre les profits de celui-ci 
et même, s'il se peut, le rendre improductif, Il faut, en second lieu, 
par l'union de tous les ouvriers, faire pénétrer dans les législatures 
des états et jusque dans le congrès des travailleurs qui y professent 
et y fassent prévaloir les doctrines de la Fédération. Il faut donc que 
les ouvriers se dégagent de toute afliliation avec les vieux partis 
politiques, pour constituer un parti nouveau et indépendant, le 
parti des travailleurs. Dans les colléges où ils ne seront pas assez 
forts pour emporter l'élection, ils mettront des conditions à l’obten- 
tion de leurs suflrages, et ils exigeront l'engagement de voter pour 
certaines mesures. 

Ainsi est né le « parti des travailleurs, » qui a déjà fait son ap- 
parition dans plusieurs des états de l’ouest et qui va essayer de 
jouer un rôle dans les élections législatives de cet automne. L’or- 
ganisation en est activement poussée dans les grands centres; elle 
est calquée sur l’organisation ordinaire des partis aux États-Unis. 
Les adhérens d’un même quartier se réunissent et font choix d'un 
délégué; la réunion des délégués de quartier constitue le comité 
métropolitain qui désigne les candidats municipaux, et délègue un 
de ses membres au comité général de l’état, lequel recoit directe- 
ment et transmet les instructions du comité central ou dirigeant. Il 
est pourvu aux dépenses des comités et aux frais de déplacement 
des délégués au moyen des cotisations mensuelles de tous les adhé- 
rens. Les cotisations que les ouvriers américains paient pour les 
diverses associations dans lesquelles ils s'engagent finissent par 
absorber une partie assez importante de leur salaire; mais c’est la 
dépense qu'ils acquittent le plus exactement, et ils ne font pas le 
Compte du capital que représentent, au bout de quelques années, 
Ces contributions improductives. 

Il n'est point de parti, aux États-Unis, point d'association un peu 
étendue, point d'œuvre de quelque importance qui ne soit repré- 
Sentée dans la presse par quelque organe spécial. La Fédération 
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internationale ne pouvait manquer d'avoir des journaux : l’un des 
principaux est l’Étendard du Travail, rédigé à New-York par 1n 
Irlandais nommé J.-P. Mac-Donnell; mais le plus répandu est le 
Travail, fondé récemment pour être l'organe officiel du parti des 
travailleurs, et placé sous la direction d’un des membres du comité 
central, Stephen Pearl Andrews. Pour faire juger de l’esprit de ce 
journal, il suffira de faire connaître comment il a apprécié les évé. 
nemens dont les États-Unis viennent d’être le théâtre, Dans un 
« avertissement à nos concitoyens, » M. Andrews déclare que « notre 
forme actuelle de civilisation est absolument finie, » que le travail 
leur n’y peut obtenir justice, mais qu’il est résolu à remettre les 
choses en ordre, coûte que coûte. Il y a eu un malentendu entre Jes 
soldats et les ouvriers, mais ce malentendu ne peut être de longue 
durée, parce que le soldat est recruté parmi les travailleurs ; il est 
le travailleur en armes, et il fraternisera avec les travailleurs aus- 
sitôt qu’on lui aura fait toucher le fond de notre civilisation, et dé- 
montré qu’elle est à bout. Si les riches et les grands de ce mondesont 
bien avisés, ils se hâteront de restituer au gouvernement son rôle 
de providence sociale « avant que le règne du sang arrive, » car 
New-York renferme tout ce qu’il faut « pour renouveler en huit 
jours toutes les horreurs de la révolution française. » Dans un autre 
article, un certain Madox, qui est également un des coryphées de 
l'Internationale, s'adresse aux miliciens et leur demande quand ils 
cesseront de massacrer les travailleurs et « de s'acquitter de la triste 
besogne que le capital attend d'eux et pour laquelle il les paie, » 
Les hommes qu'ils ont tués sont « des martyrs qui se sont offerts 
en holocauste pour la patrie. » Ils seront vengés, car le temps des 
réformes par la voix du scrutin est passé. Il faudra étoulfer le mons- 
tre, c’est-à-dire le capital, pour lui faire lâcher prise. 

li n’est point de lecteur français pour qui ces beaux raisonnemens 
et ces menaces à l'adresse de la société ne soient de vieilles con- 
naissances. On croit lire une traduction de quelque journal de 1848. 

Nous venons de faire connaître l’état de détresse du plus grand 
nombre des ouvriers américains, et les influences dangereuses qui 
étaient à l’œuvre au sein de ces masses aigries par la souffrance; la 
grève des ouvriers des chemins de fer fut l’étincelle qui détermina 
l'explosion. 


III. 


L'industrie des chemins de fer, aux États-Unis, traverse une crise 
dont quelques chiffres suffiront à faire mesurer l'intensité : du 
1°" janvier au 30 juin 14877, la déchéance a été prononcée contre 
quinze compagnies ayant un capital actions de 47 millions de dol- 
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jars et un capital obligations de 85 millions de dollars, et la mise 
en vente de leurs lignes a été ordonnée; il a été procédé, dans la 
même période, à la vente des lignes de trente-deux compagnies 
précédemment déchues, dont le capital actions s'élevait à 50 mil- 
lions de dollars et le capital obligations à 75 millions de dollars ; 
enfin, seize compagnies avec un capital actions et obligations de 
plus de 150 millions de dollars ont été mises sous séquestre, et leurs 
lignes sont exploitées pour le compte de leurs créanciers. Indépen- 
damment de ce capital de 2 milliards de francs qui est ou perdu ou 
gravement compromis, On n'évalue pas à moins de 3 milliards la dé- 
préciation qu'ont subie les titres des compagnies qui n’ont pas en- 
core succombé. Cette déplorable situation est le résultat tout à la 
fois de la stagnation de l’industrie manufacturière et de la concur- 
rence désespérée que les compagnies se sont faite pour attirer à 
elles les transports qui ne suffisaient plus à les alimenter toutes. La 
plus importante source de trafic pour les chemins de fer est la distri- 
bution dans la région de l’ouest des produits européens qui sont 
débarqués dans les grands ports, et des produits de l’industrie amé- 
ricaine, concentrée presque tout entière dans les états riverains de 
l'Atlantique. En retour de ce qu’il reçoit de ces états, l’ouest expédie 
du bétail vivant et des produits agricoles pour l’alimentation des 
grandes villes, des céréales et des salaisons pour l'exportation. Les 
compagnies qui ont pour tête de ligne un des grands ports ont dû 
chercher à relier leurs chemins avec les villes importantes de l’ouest, 
Saint-Louis, Louisville, Cincinnati, Columbus, Indianapolis, Chicago, 
qui sont les entrepôts de tout le bassin du Mississipi. Pour atteindre 
ce but, elles ont multiplié les embranchemens; elles ont acheté ou 
afermé toutes les lignes qui pouvaient servir à leur dessein ou qui 
pouvaient être utilisées par leurs concurrens. Ainsi se sont formés 
les grands réseaux que les Américains désignent sous le nom de 
trunk lines, parce qu'ils se ramifient comme des troncs puissans qui 
étendent leurs branches dans toutes les directions. Quatre réseaux 
dépassent tous les autres en importance : le premier, en commen- 
çant par le sud, est le Baltimore et Ohio, qui dessert le Maryland, 
la Virginie occidentale et l'Ohio, et qui, par deux embranchemens, 
atteint d'un côté Washington, la capitale de la confédération, et de 
l'autre Chicago, en traversant Pictsburg, centre de la production 
minière et métallurgique de la Pensylvanie. On trouve ensuite, en 
remontant vers le nord, le Central-Pensylvanien, dont la tête de 
ligne est Philadelphie, et dont la prospérité devait sembler à l'abri 
de toute atteinte, si l’on considère le nombre et l'importance des 
charbonnages et des hauts-fourneaux qu’il met en relation d’une 
Part avec la vallée du Mississipi, et de l’autre avec les états atlan- 
tiques, L'Erié dessert l’état de New-Jersey, partage avec le Central- 
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Pensylvanien les transports de la région houillère, et relie New. 
York aux ports du lac Érié, à Buffalo, l'un des grands entrepôts qu 
commerce des grains, et au Canada. Enfin le New- Fork-Central 
couvre de ses embranchemens le centre et le nord de l’état de New. 
Yorx, se relie aux lignes de la Nouvelle-Angleterre, et, longeant la 
frontière canadienne, atteint Chicago, le port de cette mer médi- 
terranéenne qui s'appelle le lac Michigan. Un cinquième réseau, le 
Boston, Albany et Hoosac, dessert le Massachusetts et les autres 
états de la Nouvelle-Angleterre et prolonge sa ligne principale jus- 
qu’à la région des lacs; mais, bien qu’alimenté par Boston et par 
quelques autres ports qui ne sont pas sans importance, ce réseau a 
moins d’élémens de trafic parce qu’il n’atteint pas la vallée du 
Mississipi. Les produits manufacturés de l'Europe à destination de 
l’ouest et les produits agricoles de l’ouest à destination de l'Europe 
peuvent prendre encore une sixième voie : le réseau canadien, qui 
met la navigation du Saint-Laurent en relation directe avec Chicago 
et avec tous les ports établis sur ces lacs immenses qui séparent les 
États-Unis du Canada, Ainsi chacun des grands ports situés sur l'O- 
céan-Atlantique peut être considéré comme la base d'un immense 
éventail dont les branches vont toucher les principaux entrepôts de 
l’ouest : chacun de ces entrepôts est, à son tour, la base d’un autre 
éventail dont les branches couvrent la vallée du Mississipi. Cet ex- 
posé doit faire comprendre combien de voies diverses desservent les 
relations commerciales entre l'Europe et l’intérieur des États-Unis, 
et comment, lorsqu'une grève ou un cas «le force majeure vient à 
entraver ou à interrompre l'exploitation sur un réseau, il suffit à une 
compagnie d'emprunter une ligne ou un embranchement du réseau 
adjacent pour maintenir la circulation des voyageurs et des mar- 
chandises, C’est cette possibilité qui, dans les premiers mois de 
l'année, avait permis à la compagnie Boston, Albany et Hoosac de 
résister victorieusement aux exigences de ses mécaniciens, et qui a 
déterminé les organisateurs de la grève du mois de juillet à atta- 
quer simultanément toutes les compagnies. 

Les grands réseaux avaient reconnu la nécessité de mettre fin à 
la guerre désastreuse qu'ils se faisaient les uns aux autres et d’ar- 
river à l'établissement de tarifs uniformes, ne fût-ce que pour pou- 
voir supprimer les traités particuliers et les avantages secrets par 
lesquels ils ne s’assuraient des transports qu’en sacrifiant le plus 
clair de leurs bénéfices. L'obstacle à une entente était toujours venu 
des prétentions de la compagnie Baltimore et Ohio, qui faisait va- 
loir que Baltimore est de trois cents milles plus rapproché de la 
vallée du Mississipi que les ports de Philadelphie et de New-York, 
et qui demandait qu’on lui tint compte de cet avantage. Enfin, sous 
le coup d’une impérieuse nécessité, une conférence eut lieu à New- 
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York, dans les premiers jours de 1877, entre les présidens et di- 
recteurs de quatre des grands réseaux, et, au moyen de conces- 
sions mutuelles, un arrangement fut conclu. Il fut convenu que des 
tarifs uniformes seraient appliqués aux marchandises sur tous les 
réseaux, qu'il serait fait une masse commune des expéditions à 
destination de l’ouest effectuées par les diverses têtes de ligne, 
que la distance de New-York à chacune des grandes villes de l’ouest 
servirait de base pour évaluer les frais de transport acquis à la 
compagnie qui transporterait la marchandise, et que la recette 
nette serait répartie entre les quatre réseaux dans la proportion 
suivante : New-York-Central et l’Érié, chacun 33 pour 100; Cen- 
tral-Pensylvanien, 24 pour 100; Baltimore et Ohio, 40 pour 100. 
Un homme d’une grande expérience en matière d’exploitation, 
M. Albert Fisk, fut choisi, de commun accord, pour présider à l’exé- 
cution de cet arrangement et régler la répartition des dépenses et 
des recettes, Il fut décidé, en ouire, que des négociations seraient 
ouvertes avec le Boston, Albany et Hoosac et avec le Grand-Central- 
Canadien pour les déterminer à entrer dans le syndicat, qui com- 
mença à fonctionner avec le mois de mars. 

La constitution de ce syndicat, qui détermina aussitôt la conclu- 
sion d’errangemens analogues entre les principales lignes de la 
vallée da Mississipi, eut pour conséquences immédiates le relève- 
ment des tarifs, la dénonciation de tous les traités particuliers dont 
les derniers ont pris fin le 31 juillet, et la réalisation d'importantes 
économies obtenues en diminuant le nombre des trains, en rédui- 
sant la vitesse et en portant au double la longueur des trains de 
marchandises, enfin en restreignant le personnel. Toutes ces me- 
sures, vues d'assez mauvais œil par le public, jetèrent l'alarme 
parmi les employés des chemins de fer, qui prévirent, non sans 
raison, que la réduction de 10 pour 100 dans les salaires appliquée 
par quelques compagnies ne tarderait pas à être décidée par toutes 
les autres, et qui commencèrent à se consulter sur la conduite à 
tenir, 

Deux grandes associations embrassent la presque totalité du per- 
sonnel attaché à l'exploitation des chemins de fer, La première en 
date et en importance est la Fraternité des mécaniciens conduc- 
teurs de locomotives (Brotherhood of locomotive engineers). Fondée 
en 1863, cette association a commencé par être simplement une 
société de tempérance et de secours mutuels, et, à ce double titre, 
ses débuts ont été favorisés et encouragés par les compagnies : elle 
à singulièrement dévié du but de son institution, D’après les sta- 
tuts, les candidats à l'admission doivent avoir vingt et un ans ré- 
volus, savoir lire et écrire, être de bonne conduite et d’habitudes 
tempérantes, et avoir au moins une année de service comme méca- 
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niciens en pied, Les nègres et les hommes de couleur sont formel 
lement exclus, comme ils le sont, du reste, de toutes les asspcis. 
tions ouvrières américaines, En échange des cotisations assez fortes 
qu’elle perçoit, la Fraternité fait assurer la vie de chacun de ses 
membres, elle les secourt en cas de blessure ou de maladie, et elle 
sert une pension aux veuves; mais les statuts disposent que le 50. 
ciétaire qui se retire volontairement ou qui est frappé d'exclusion 
ne peut rien réclamer du montant des cotisations qu'il a versées : il 
perd le bénéfice de l’assurance contractée à son profit, et sa veuve 
n’a rien à prétendre. Cette clause attache les mécaniciens à l'asso- 
ciation par un lien indissoluble, car aucun d’eux ne peut songer à 
reconquérir sa liberté au prix du sacrifice qui lui serait imposé : elle 
les met en même temps à la merci d’un comité irresponsable, En 
effet, si le mécanicien qui s'engage dans une grève sans l’assenti- 
ment préalable du comité exécutif n’a droit à réclamer aucune as- 
sistance, le refus de s'associer à une grève ordonnée ou sanctionnée 
par le comité exécutif est un cas d'exclusion. La lutte contre les 
compagnies est devenue l’objet principal de l'institution, et l'assis- 
tance mutuelle n’est plus qu’un accessoire. L'association embrasse 
l’universalité des chemins de fer américains : chaque réseau a été 
partagé en plusieurs divisions, les mécaniciens d’une même divi- 
sion forment une loge qui a à sa tête un chef électif; les chefs de 
loge désignent à leur tour les membres du comité exécutif qui est 
investi d’un pouvoir discrétionnaire. C’est ce comité qui décide sans 
appel s’il y a lieu d'accepter ou de repousser les modifications ap- 
portées par les compagnies dans leurs règlemens de service ou dans 
la rémunération des mécaniciens, qui sanctionne ou désapprouve 
les mesures proposées par les chefs de loge contre une compagnie, 
qui ordonne les grèves et en fixe la date, qui statue sur les propo- 
sitions des compagnies, qui prononce l’amende ou l’exclusion contre 
les réfractaires, enfin qui règle et surveille l'emploi des fonds de 
l'association. Le président actuel du comité exécutif, un nommé 
Arthur, n’a pas craint de dire dans une enquête, au commencement 
de cette année, qu’il lui suflirait de lever le doigt pour qu’à l'in- 
stant, dans toute l'étendue des États-Unis, tous les mécaniciens 
quittassent leur locomotive sans même achever les parcours com- 
mencés. L'association dispose de fonds assez considérables. Le trai- 
tement des mécaniciens varie de 90 à 120 dollars par mois, et le 
chiffre de la cotisation est élevé ; aussi y avait-il dans la caisse S0- 
ciale, à la fin de 1876, près de 9 millions disponibles pour les se- 
cours ou pour une grève. Le nombre des sociétaires est d'environ 
14,000, répartis entre 192 loges. 

La seconde association, de formation beaucoup plus récente, est 
l'Union des hommes des chemins de fer (Train men Union), qui 
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comprend les agens inférieurs de l'exploitation, les chauffeurs et 
les gardes-freins dont les salaires varient de 50 à 60 dollars par 
mois, les aiguilleurs et hommes d'équipe : les conducteurs des trains 
n’en font pas partie, parce qu'ils sont considérés comme attachés 
au service commercial et parce que, leurs fonctions n’exigeant au- 
cun apprentissage et aucune expérience pratique, ils peuvent être 
trop aisément remplacés. Gette association à été fondée par un 
chauffeur renvoyé du service de la compagnie du Fort-Wayne, 
nommé Ammon, et par un garde-frein de la compagnie de l’Érié, 
nommé Barney Donahue. Elle est caiquée sur les trades-unions des 
diverses industries, et a, comme elles, pour objet essentiel l’orga- 
nisation des grèves. 

Dès que le rétablissement de la bonne harmonie entre les grandes 
compagnies eut éveillé les inquiétudes de leurs agens, et avant 
même qu'aucune réduction des salaires fût annoncée, des confé- 
rences eurent lieu à Baltimore entre les délégués du Baltimore et 
Ohio, du Central-Pensylvanien, du New-York-Central et de l’Érié, 
sur la conduite à tenir vis-à-vis des compagnies syndiquées. Les 
avis ayant été partagés, la décision fut remise à une nouvelle con- 
férence, qui fut convoquée à Pittsburg et dans laquelle une grève 
générale fut décidée en principe. L’adhésion définitive des loges 
fut donnée, et les détails d'exécution furent arrêtés dans une der- 
nière conférence tenue à Jersey-City, au mois de mai dernier. L’é- 
chec des grèves essayées à la fin de l’hiver dans la Nouvelle-An- 
gleterre et sur la ligne du Potomac ayant démontré le peu de 
chances de succès d’une attaque isolée, toute grève partielle fut 
absolument condamnée comme un gaspillage des fonds sociaux. La 
grève devait être générale, afin de mettre les compagnies dans 
l'impossibilité de se venir en aide les unes aux autres. Cette grève 
générale aurait lieu, de toute façon, dans les premiers jours de 
l'automne, soit pour faire abandonner toute réduction de salaires 
qui viendrait à être annoncée par une compagnie, soit pour obtenir 
le rétablissement des salaires au taux de 1874. Toute réduction 
des salaires qui pourrait se produire dans le courant de l’été de- 
vrait être acceptée en silence jusqu’à ce que le comité central eût 
envoyé ses instructions. L'automne est en effet la saison où le 
trafic des chemins de fer américains devient le plus actif : c’est 
après la moisson et le battage des grains que les états de l’ouest 
commencent à expédier vers les côtes de l'Océan les produits de 
leurs récoltes et font en retour leurs acquisitions et leurs com- 
mandes, C’est aussi l’époque des grands transports de charbon 
pour les approvisionnemens d'hiver. Les promoteurs de la grève 
générale calculaient que l'interruption du service au moment où le 
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fret est le plus abondant et où les recettes sont les plus fortes 
atteindrait gravement le crédit et les ressources des compagnies 
et que la suspension de tout le commerce d’exportation des États. 
Unis causerait dans les affaires une perturbation assez grande 
déterminer de la part de tous les intérêts lésés une pression irrésis- 
tible sur les administrations de chemins de fer. 

L’interruption soudaine des relations commerciales entre les états 
de l’ouest et les états atlantiques était donc le levier dont les co- 
mités comptaient se servir, et pour que cette interruption fût im- 
médiate et complète, tout en compromettant le moins grand nombre 
possible d’agens, il fut résolu que la grève commencerait au centre 
même de chacun des grands réseaux, aux points de rencontre des 
embranchemens les plus importans, et qu’elle s’étendrait ensuite 
aux grands centres de l'ouest; les agens employés sur les lignes 
secondaires, beaucoup moins productives que les autres, continue- 
raient leur service afin d’alimenter la caisse sociale par leurs coti- 
sations. Les points d’attaque désignés furent les villes de Martins- 
burg et de Cumberland pour le Baltimore et Ohio, Pittsburg et 
Reading pour le Central-Pensylvanien, Hornelsville pour l’Érié, Al- 
bany pour le New-York-Central, Il suffit de jeter les yeux sur une 
carte des chemins de fer américains pour se convaincre que l’inter- 
ruption du service dans les gares de ces cinq ou six villes suffisait 
pour arrêter l'exploitation de tous les chemins de fer dans les étais 
riverains de l'Atlantique. Tout en faisant entrer les souffrances du 
commerce dans leurs calculs, les comités reconnaissaient la néces- 
sité de ne pas tourner violemment l’opinion publique contre eux, et 
surtout de ne pas donner ouverture à l'intervention des autorités 
fédérales. Il fut donc décidé que la grève serait limitée au service 
des marchandises, qui serait suspendu partout à la fois, mais qu'au- 
cune interruption ne serait apportée dans le service des voyageurs 
ni dans le transport des malles, qui fait l’objet de contrats entre 
les compagnies et l'administration des postes. Ce plan fut commu- 
niqué dans tous ses détails au comité exécutif de la Fraternité des 
mécaniciens, qui l’approuva et promit que les mécaniciens s'asso- 
cieraient à la campagne contre les compagnies, 

Le programme arrêté dans la conférence de Jersey-City a reçu 
une exécution complète, hormis en un point important, la date fixée 
pour la grève. La patience a manqué à une partie des coalisés. La 
compagnie Baltimore et Ohio ayant annoncé qu’une réduction de 
10 pour 400 serait opérée sur le salaire de ses agens à partir du 
4°" juin, la plupart des autres compagnies suivirent cet exemple, en 
fixant la date de la réduction, les unes au 4° juillet, les autres au 
15 juillet. Les agens du Baltimore et Ohio avaient donc en perspec- 
tive de subir la réduction pendant trois ou quatre mois avant que 
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l'on agft : ils ne s’y résignèrent point. Ils demandèrent et obtinrent 
des autres sections de l’Union des chemins de fer que la grève fût 
avancée et fixée au 16 juillet, date à laquelle les agens de toutes les 
compagnies se trouveraient atteints par la même réduction. Seul, le 
comité exécutif des mécaniciens refusa son concours en déclarant 
qu'il ne croyait pas au Succès d'une campagne entreprise avant 
l'automne. 

L'impulsion était donnée, et ce refus n’arrêta point les organi- 
sateurs de la grève. L'Union des chemins de fer, enivrée par le ra- 
pide développement qu’elle avait pris, avait hâte de faire l'épreuve 
de ses forces. Toutes les loges se montraient pleines d’ardeur : les 
agens de la ligne de Pittsburg, Pan-Handle et le Fort-Wayne, de la 
ligne du Michigan méridional, et de la ligne riveraine des lacs 
(Lake shore Railroad), avaient assuré les agens des grands ré- 
seaux de leur coopération. Les agens du réseau Ohio et Mississipi 
avaient fait savoir qu’ils seraient prêts aussitôt que la compagnie 
aurait terminé la paie mensuelle, c’est-à-dire pour le 21 juillet ou le 
23 au plus tard. On était donc assuré de pouvoir arrêter, en deux 
ou trois jours au plus, tout le mouvement commercial de dix ov 
douze états, sur un territoire triple de celui de la France. Le succès 
parut certain; l'ouverture de la grève demeura fixée au 16 juillet, 
et les instructions furent partout envoyées dans ce sens. Le plus 
profond mystère avait couvert les démarches et les délibérations 
des loges : le secret des résolutions prises fut gardé avec une 
discrétion merveilleuse, Un incident qui aurait pu mettre les com- 
pagnies en éveil passa inaperçu. Le 30 juin, l’un des organisateurs 
de l’Union des chemins de fer, Barney Donahue, se présenta avec 
quelques autres délégués des chauffeurs et des gardes-freins de l’Érié 
chez le directeur de l'exploitation, dans le but de réclamer contre 
la réduction annoncée pour le 15 juillet. La réclamation fut repous- 
sée. Prenant alors la parole, Donahue déclara, en présence de l’in- 
génieur en chef, qu’une grève était inévitable, et que, si la compa- 
gnie poussait les agens à bout par son obstination, les voies se- 
raient détruites et les gares incendiées. Gette menace, considérée 
comme une vaine fanfaronnade, ne fut pas prise au sérieux : avant 
qu'un mois se fût écoulé, des propriétés d’une valeur de 200 mil- 
lions avaient été détruites par les flammes. 

On vient de voir comment la grève des chemins de fer fut pré- 
parée et organisée ; il nous reste à en raconter les incidens, et à 
Montrer comment l'intervention de l’Internationale lui fit prendre 
un développement inattendu et en changea le caractère. 


CucHEVAL CLARIGNY. 
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LA PÉNALITÉ. 


L. 


La dureté qu’affecte notre vieille procédure criminelle, et qui ne 
s'était tant soit peu atténuée qu’à partir de la seconde moitié du 
xvu* siècle, se retrouve, mais avec une expression plus prononcée, 
dans notre ancienne pénalité. Si autrefois le juge se montrait in- 
flexible envers l'accusé, pour le coupable il devenait cruel et impi- 
toyable; il édictait des peines que lui avaient léguées les temps 
barbares, et il s’obstinait à les appliquer malgré l’adoucissement des 
mœurs et les enseignemens de l'Évangile. C’est que la justice a été 
comme l’église : elle resta attachée à ses vieux usages, elle garda 
une langue par bien des mots surannée, elle maintint des pratiques 
qui avaient perdu leur signification véritable parce qu’elles ne ré- 
pondaient plus à l’état de la société, La pénalité sous l’ancien régime 
finit par être fort en arrière du progrès des idées. La justice revêtit 
sans doute dans la suite des années des formes de plus en plus ré- 
gulières, mais elle semble avoir ignoré que l'équité devait étre sOn 
idéal. Elle poursuivit un but, la punition du coupable, mais ce COU- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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pable, elle ne sut point toujours équitablement en caractériser le 
degré de culpabilité. Le salutaire principe de l'égalité devant la loi 
demeure absent de notre vieille législation criminelle; si la peine 
se mesurait à la gravité du crime, elle se mesurait aussi à la condi- 
tion de celui qui l’avait commis. Ge n’est qu’en certains cas, et ex- 
ceptionnellement, que l'on commença à se conformer à la règle mo- 
rale qui veut qu'on n’ait pas, dans le jugement des coupables, des 
poids différens pour peser des méfaits identiques. La balance de la 
justice semblait affolée pour les uns, faussée pour les autres, et le 
juge, au lieu de consulter simplement la direction du fléau, jetait 
les yeux sur les plateaux et estimait celui qui trébuchait d’autant 
plus chargé 7 art qu’il s’agissait de peser avait pour auteur 
un homme plus misérable. 

D'ailleurs le même crime n’amenait pas toujours ceux qu’on en 
accusait devant le même juge. Les tribunaux variaient suivant la 
condition des prévenus et des plaignans bien plus que suivant la 
nature du délit ou du crime. Il y avait le tribunal de droit commun, 
et le tribunal d'exception et de privilége. Sous l’ancien régime, 
c'était à qui, parmi les gens ayant quelque avoir, échapperait au 
droit commun et se ferait admettre dans la classe des privilégiés. 
Il en était en cela de la justice comme des impôts et des droits atta- 
chés à la terre. On tenait à ne pas être justiciable des tribunaux 
qui connaissaient des affaires du vulgaire, affaires civiles comme 
affaires criminelles. Les nobles, accusés de crime, faisaient porter 
leur cause directement au parlement, et les affaires qui touchaient 
au point d'honneur entre gentilshommes eurent une juridiction spé- 
ciale à la Table de marbre ; le clergé avait ses tribunaux, dont rele- 
vaient les clercs et dont la jurisprudence différait de celle des cours 
laies. Mais on alla plus loin : des individus obtinrent, à raison de 
leur condition, de plaider, tant en demandant qu’en défendant, 
devant certains juges et d’y faire évoquer les causes où ils étaient 
intéressés, C’est ce qui avait lieu en vertu des lettres dites de com- 
mittimus, Le roi autorisait ainsi des privilégiés à se soustraire à la 
justice ordinaire pour se faire juger par une justice exceptionnelle, 
celle des maîtres des requêtes de l’hôtel du roi, et l’abus de ces 
lettres, déjà en usage au commencement du xiv° siècle, devint tel 
qu'un siècle plus tard on dut en restreindre et en régler l'emploi. 
On ne permit plus d'accorder de pareilles lettres en matière de 
haute police et de grand criminel, mais alors on recourut aux com- 
Missions royales, commissions judiciaires spéciales qui se multi- 
plièrent à dater du xrv° siècle et enlevaient les accusés à leurs juges 
naturels. On vit ces commissions reparaître avec quelques modifi- 
cations sous les noms de chambre ardente, chambre de l'arsenal ; 
les juges qui y siégeaient étaient choisis tout exprès. À la différence 
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de ce que les parties voulaient obtenir par les lettres de commit. 
timus, l'institution des commissions royales était beaucoup moins 
en faveur des accusés qu’en faveur de l’accusation. On privait ainsi 
le prévenu de plusieurs des garanties qu'il aurait trouvées devant Ja 
juridiction ordinaire. De tels tribunaux furent le produit d’un re- 
doublement de sévérité. Aussi les voit-on souvent établis pour le 
cas de crime de lèse-majesté ou pour des affaires dans lesquelles 
on redoutait quelque haute influence, quelque puissante interven- 
tion. Louis XI employa ces commissions à porter des coups ter- 
ribles à la féodalité. Mais il en fut d’une semblable institution comme 
il en avait été de la procédure inquisitoriale : elle ouvrit la porte à 
des abus crians et suscita de légitimes protestations. 

Au reste la royauté, parce qu'elle se regardait comme l'origine 
de toute justice, s’affranchit sans cesse des devoirs qu'impose 
l'équité, et elle substitua fréquemment sa volonté arbitraire à l’ac- 
tion régulière des tribunaux qui prononçaient en son nom, Ayant 
le droit de grâce et donnant des lettres de rémission, de pardon, 
d'abolition, de respit, qui pouvaient suspendre une procédure, le 
roi se considéra comme ayant le droit d’infliger une peine, de son 
propre mouvement, sans l'intervention de la justice, peine exé- 
cutoire sur un simple ordre émané de lui par ce qu'on appelait 
une lettre de cachet. D'ailleurs le devoir du monarque était de 
prendre les mesures nécessaires à la sûreté de l’état, ce qui sem- 
blait impliquer le droit de faire emprisonner arbitrairement, même 
les plus grands personnages; les princes du sang n’étaient pas ex- 
ceptés et se trouvaient parfois exposés davantage à l’application de 
ce principe, véritable loi des suspects, bien que beaucoup moins gé- 
néralisée qu’elle le fut pendant la terreur. Quand on entre dans la 
voie de l'arbitraire, les abus ne se font point attendre; c'est ce qui 
arriva pour les lettres de cachet; dès le xvi* siècle elles étaient 
l’objet des réclamations des états-généraux. Ainsi, en une foule 
de cas, on s’éloigna de plus en plus du principe d'égalité devant la 
loi, les mêmes règles n'étant pas appliquées à l'instruction de tous 
les délits et les crimes de même nature. Suivant le rang des indi- 
vidus, leur influence, leur position, ils furent justiciables, pour des 
causes identiques, de tribunaux différens, et purent même être 
condamnés à des peines par l'arbitraire de la volonté royale ou 
l'ordre des ministres, qui se substituaient à elle. 

Pareille inégalité reparaissait dans la pénalité. J'ai dit que ce 
n’était pas seulement la nature du délit ou du crime qui motivait le 
genre du châtiment, que c'était encore la condition du coupable; 
c'était en même temps celle de la personne envers laquelle le délit, 
le crime avait été commis. Ainsi l'inégalité ou plutôt la variété ad- 
mise pour la procédure et qui résultait de la différence des juridic- 
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tions où l’inculpé était jugé, s'observait également pour la pénalité. 
Ea principe, le châtiment devait être plus ignominieux et plus cruel 

our les coupables d’une condition réputée vile et méprisable. On 
semblait avoir été déjà frappé de cette observation que font deux 
criminalistes éminens , MM. Faustin Hélie et Chauveau Adolphe, à 
savoir « que la peine de mort, et cela est aussi vrai d’autres peines 
afllictives, perd son efficacité exemplaire, à mesure qu’elle sévit sur 
la classe la plus dépravée et la plus redoutable des malfaiteurs. » 
Partant on s’imaginait, en ajoutant à l'horreur du supplice, à la sé- 
vérité du châtiment, compenser pour l’homme adonné au crime ce 
que la peine perdait sur lui de puissance préventive. Celui qui avait 
mené une vie criminelle ou que sa condition misérable et précaire 
exposait à une plus grande perversité était regardé comme devant 
encourir davantage les rigueurs de la loi. 

Cette idée s’introduisit d'autant plus facilement chez les magis- 
trats que les classes supérieures avaient jadis pour les classes in- 
férieures un souverain mépris. Le gouvernement regardait peu à 
l'existence d'un homme de rien, et il était plus préoccupé de faire 
respecter l'autorité que d'observer les droits de l’humanité. Le gen- 
tilhbomme, même criminel, inspirait un reste de considération : il en 
était de son supplice comme de celui du prêtre convaincu de quel- 
que odieux attentat; on le considérait presque comme une atteinte 
au respect que le caractère de ce coupable devait inspirer. Voilà 
pourquoi on exigea généralement qu'une dégradation solennelle 
précédât l'exécution du gentilhomme et celle du prêtre; elle avait 
pour elfet de les retrancher de l’ordre, de la caste à laquelle ils ap- 
partenaient et de les ramener à la condition commune. Quand en 
Espagne, en 4621, on exécuta don Rodrigue Calderon, ancien favori 
du duc de Lerme, le bsurreau, avant de s'acquitter de son sanglant 
ministère, lui demanda pardon. Calderon l’embrassa et le baisa deux 
fois au visage. L'exécuteur avait une sorte de honte de porter la main 
sur un homme appartenant à la noble race des hidalgos. Cela rap- 
pelle que, lorsque le gouvernement de Venise fit mettre à la torture, 
avant de le faire décapiter, le célèbre condottiere Carmagnola, qui 
avait naguère glorieusement servi la cité de Saint-Marc, le bourreau 
n’osa pas toucher à un bras qui avait sauvé la république et lui fit 
brûler la plante des pieds. On en agissait effectivement dans l'ap- 
plication de la question comme, depuis la fin du xiv* siècle, on en 
agit pour les supplices. Quoiqu’en France des hommes de toute 
condition, gentilshommes comme manans, aient été mis à la torture 
dans des procès criminels, tandis qu’en Italie et en Espagne les no- 
bles n’y pouvaient être appliqués, sauf les cas de crimes énormes 
et infamans, on était chez nous dans l'usage, à ce que fait remar- 
quer le jurisconsulte Jousse, de ne pas condamner aussi facilement 
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à la question les personnes nobles et d’un état distingué que celles 
qui étaient de condition vile et roturière. 

Mais le prestige que gardaient les gens de qualité, même au pied 
de l’échafaud, sous le poids d’une condamnation capitale encourue 
pour un crime, s’effaça promptement avec les progrès du sens du 
juste et du droit. Après que l'autorité royale eut fait d’éclatans 
exemples de seigneurs qui désolaient et rançonnaient le plat pays, 
qui se permettaient sur les voyageurs et les passans, sur leurs sy- 
jets, toutes sortes d’exactions, les juges royaux se montrèrent sans 
pitié pour les nobles qui persistaient à mener cette vie de brigands, 
l'on ne voulut plus reconnaître dans l’auteur d’un guet-apens ou de 
quelque autre horrible méfait l’homme de qualité; il fut assimilé à 
un vil malfaiteur. « Pour les crimes qui méritent la mort, écrit 
Loisel, dans ses Znstitutes, le vilain sera pendu et le noble déca- 
pité; toutefois où le noble serait convaincu d’un vilain cas, il sera 
pendu comme le vilain. » Ajoutons que ce ne fut pas seulement Ja 
pendaison à laquelle s’exposait le noble qui se ravalait à la condi- 
tion des infâmes, tous les genres de supplice auxquels ceux-ci se 
voyaient condamnés pouvaient lui être appliqués, et ce principe fut 
de bonne heure mis en vigueur, car au temps même où l'on tolé- 
rait du seigneur envers ses sujets des actes que la justice royale 
punit sévèrement plus tard, on ne distinguait guère dans les exé- 
cutions sommaires qui se faisaient des brigands, entre le gentil- 
homme et le roturier. Les cotereaux, les brabancons, les écorcheurs, 
les malandrins et toutes ces bandes de routiers qui portaient par- 
tout le meurtre et le pillage, causaient un tel effroi qu’on ne son- 
geait guère à réclamer pour ceux qui avaient été pris autre chose 
que la punition des Jarrons. Dans l'intérêt de la sécurité publique, 
on avait mis ceux-ci hors la loi, et déjà Beaumanoir, au xnr siècle, 
refuse aux voleurs de grands chemins le bénéfice du droit d'asile. 
Le vol et des délits analogues, mais non la fausse monnaie, entrai- 
nèrent donc pour le gentilhomme la pendaison, comme pour le 
vilain. 

À mesure que la noblesse se ruina davantage par ses folles dé- 
penses, sa dissipation, son goût effréné pour le jeu, les cas de gen- 
tilshommes exécutés comme de vils malfaiteurs furent de plus en 
plus communs, les dettes et la débauche ayant conduit au crime et 
de là au gibet bien des gens de qualité. Au xvn: siècle, les deux 
assassins de l’infortunée marquise de Ganges, qui étaient ses deux 
beaux-frères, furent condamnés par le parlement de Toulouse à être 
rompus vifs : il est vrai qu’ils ne le furent que par contumace; Mais 
les exemples ne manquent pas de gentilshommes bien et dûment 
roués. En 1722, on rouait à Paris un gentilhomme nommé de La 
Roche, qui avait été page du maréchal d’Estrées et faisait partie 
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d’une bande d'assommeurs affiliée à celle de Cartouche. C'était, il 
est vrai, au temps de la régence, quand une démoralisation avouée 
avait gagné la haute société. Un descendant d’une des plus illustres 
maisons des Pays-Bas, celle des Montmorency-Nivelle, à laquelle 
appartenait le fameux comte de Horn, décapité en 1568, avec le 
comte d'Egmont, nous fournit un autre exemple du supplice des 
vils malfaiteurs infligé à un homme de qualité. Le comte Antoine- 
Joseph de Horn, dont l'histoire nous est rapportée dans les Mé- 
moires du baron de Püllnitz et le Journal de l'avocat Barbier, 
avait, de complicité avec un prétendu comte de Mille ou Milly, 
assassiné dans le cabaret de l’Épée de Bois, près de la rue Quin- 
campoix, un courtier porteur d'actions de la banque de Law. La fa- 
mille du comte de Horn supplia le régent de commuer la peine de 
la roue, à laquelle l’assassin avait été condamné (1), en celle de la 
décollation, alléguant que le supplice ignominieux empêcherait les 
filles de son sang d’être chanoinesses de Flandre. Le régent fut 
inexorable, parce que, au dire de Barbier, le crime avait fait tort 
au système et à la liberté des associations, — en sorte que le 
comte de Horn et son complice expirèrent sur la roue en place de 
Grève. Antérieurement au xvi° siècle, on laissait parfois au gen- 
tilhomme coupable de quelque forfait le privilége de ne pas périr 
de la mort des vilains et d’avoir la tête tranchée; mais on faisait 
précéder l'exécution de formalités infamantes qui rabaissaient le 
supplicié au niveau des vils malfaiteurs, Ainsi, sous Charles VI, en 
1391, nous voyons un gentilhomme du Limousin nommé Mérigot 
Marchès, qui, quoique sujet du roi de France, avait combattu du 
côté des Anglais, condamné par ie prévôt de Paris comme traître, 
meurtrier, larron, à être traîné sur une claie et promené dans une 
charrette de porte en porte de la ville, à son de trompe, avant 
d’avoir la tête tranchée aux Halles. Par une autre marque d’infa- 
mie dont l’histoire nous offre de nombreux et de célèbres exemples, 
le corps du gentilhomme traître à son roi fut après l’exécution 
pendu au gibet. C’est ce qui se pratiqua pour le cadavre de Jean 
de Montaigu, après qu’il eut été décapité, et pour le cadavre de son 
successeur, Pierre des Essarts, qui subit le même sort. Tout le 
monde sait qu’on infligea pareil outrage à la dépouille de Coligny 

La peine variant suivant la qualité du coupable, elle devait a 
fortiori varier suivant le rang de la victime ou de l’offensé. Les 
Principes de subordination et de respect envers les supérieurs, si 
Strictement établis sous l’ancienne monarchie, voulaient que le 
crime prit d'autant plus de gravité que l’offensé, que la victime, 
(1) On trouve de curieux détails sur cette affaire dans l’appendice que M. Émile 


pr à joint au Journal de la régence de Jean Buvat, dont on lui doit la pu- 
ication. 
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étaient entourés de plus de considération, étaient revêtus de plus 
d'autorité. La législation criminelle contemporaine reste fidèle à ce 
principe en punissant plus le parricide que l'homicide ordinaire, 
Jadis, se rendre coupable d’un crime envers la personne de son 
maître, d'un prêtre, d’un prince et surtout du roi, C'était mériter 
un châtiment bien autrement sévère que celui que pouvait entrat- 
ner le même crime à l'égard d’un homme du commun, 


IT. 


Les habitudes judiciaires que je viens de passer en revue eurent 
pour conséquence de faire adopter une sorte d'échelle de pénalités 
répondant aux divers degrés de culpabilité, tels que les concevait le 
préjugé du temps. Cette échelle n'avait pas du reste cessé d'être 
admise, mais elle se modifia et se compliqua dans le cours des siè- 
cles. De bonne heure, les légistes distinguèrent deux grandes caté- 
gories de méfaits, les délits et les crimes. On institua pour les punir 
des châtimens d'ordre diflérent, De même, entre les crimes, on 
établit des divisions qui en marquaient le degré de gravité, On dis- 
tingua les peines capitales, les peines corporelles afflictives et in- 
famantes, les peines afllictives non corporelles mais infamantes, et 
les peines purement infamantes. Je ne déroulerai pas ici la longue 
et horrible liste de châtimens que comprenaient ces divisions, et 
dont le seul exposé remplirait un volume; je m’arrêterai simplement 
à quelques-uns d’entre eux qui me fourniront l’occasion de carac- 
tériser l'esprit de l’ancienne pénalité. 

Ce que j'ai dit précédemment fait comprendre pourquoi la peine 
de mort était singulièrement prodiguée. A force de vouloir effrayer 
le malfaiteur, on en était presque revenu à l’impitoyable dureté du 
code de Dracon et de la loi des douze tables. La coutume, qui était 
dans le principe la règle constante du juge, introduisit une péna- 
lité de plus en plus rigoureuse et fit prononcer la peine de mort 
contre le meurtre ou homicide avec guet-apens et préméditation, 
contre l’homicide simple, le rapt, le vol domestique, la banqueroute 
frauduleuse, et souvent avant le xvu° siècle contre le faux témoi- 
gnage (1), l'adultère de l'homme, l'inceste, la bigamie, l'attentat 
aux mœurs; il était en outre des catégories entières d’attentats qui, 
bien que de gravités fort différentes, exposaient à subir le dernier 
supplice. Au premier rang des crimes qui emportaient la peine ca- 
Pitale se plaçait le crime de lèse-majesté. 


(1) On condamna encore à être pendu pour faux témoignage au siècle dernier. 
L'avocat Barbier, rapportant une de ces condamnations arrivée en 1755 et qui avait 
étonné, dit : « Cela est rare, et cette exécution, qui a été sérieuse, apprendra à ne 
poiat se mêler d’affaires qu’on ne connaît pas sur des mauvais conseils. » 
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A partir du xiv° et du xv° siècle, l'autorité royale ayant repris en 
partie, par l'abaissement ei la dépossession de la puissance seigneu- 
riale, le caractère auguste et presque sacré qu'avaient la personne 
et la volonté des empereurs romains, on revint, en ce qui touchait 
les attentats contre le monarque, à l’ancienne doctrine sur le crime 
de lèse-majesté. Sous le régime féodal, ainsi que le remarque un 
savant historien allemand qui a donné un tableau complet de nos 
vieilles institutions, W. Schæffner, le crime de lèse-majesté se 
confondait avec celui de félonie, c’est-à-dire avec un'manquement 
grave aux devoirs nés du contrat féodal ; il entraînait à ce titre la 
confiscation des biens et la mort. Mais quant à la protection accordée 
par la loi à sa personne contre les attentats de ses sujets, de ses 
vassaux, le suzerain n’était pas placé dans une situation différente 
de celle du seigneur. Les progrès de la monarchie absolue, le prin- 
cipe de la souveraineté de droit divin conduisirent à faire du roi 
un être à part, une image de Dieu qui représente, ainsi que le dit 
le jurisconsulte Jousse, dans le gouvernement de ses états, l’auto- 
rité que Dieu exerce dans le gouvernement de l'univers, et, pour ce 
motif, le crime de lèse-majesté devait être regardé comme abomi- 
nable, « Entre les crimes humains, écrit le vieux criminaliste Cha- 
rondas le Caron, dans ses annotations à la Somme rurale, le pre- 
mier et qui mérite plus griefve et atroce punition est celui de 
lèse-majesté, car d'autant plus que la personne du roy doit être 
sacrée sainte et vénérable envers les sujets comme le lieutenant de 
Dieu en son royaume, etc. » Et, comme on ne séparait pas la per- 
sonne du roi de son autorité, on arriva à comprendre dans le crime 
de lèse-majesté toute atteinte et tout préjudice portés à l’autorité 
royale, tout trouble de nature à nuire au bon ordre de l’état, à la 
personne et aux fonctions des magistrats et de ceux en général qui 
représentaient le pouvoir souverain. Cette extension abusive du 
sens du mot s'était déjà produite au temps des empereurs romains, 
et, grâce à l'élasticité de la définition du crime de lèse-majesté, on 
arma le pouvoir des châtimens les plus terribles contre ceux qui 
tenteraient de le combattre, de lui résister. Cependant on ne pou- 
vait sans une monstrueuse injustice frapper avec la même rigueur 
impitoyable le régicide et le simple insubordonné, le conspirateur et 
l'imprudent qui avait laissé échapper quelques paroles injurieuses 
contre le prince. On fit donc des distinctions; on établit deux classes 
dans les crimes de lèse-majesté ou, comme on disait, deux chefs. 
Les crimes du premier chef, qui se partageaient eux-mêmes en deux 
catégories, comprirent le meurtre ou tentative de meurtre du prince 
et de sa famille et les attentats contre la souveraineté et la sûreté de 
l'état, Au second chef répondaient les offenses et les préjudices à 
l'honneur et à l'autorité du roi; dans cette classe vinrent se placer 
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des crimes qui ne ressemblent guère à celui de lèse-majesté, la fa]. 
sification du sceau royal, la levée arbitraire d'impôts, la fabrication 
de poudre de guerre et de canons sans permission du roi, même Je 
péculat et la concussion. Les crimes du premier chef impliquaient 
la peine capitale et la confiscation des biens, mais la mort n'était 
pas nécessairement prononcée contre les crimes du second chef, Le 
législateur épuisa toutes ses rigueurs contre la première classe des 
crimes de lèse-majesté au premier chef; ils entraînèrent, en vertu 
d’une ordonnance de Louis XI, demeurée en vigueur jusqu’à la ré- 
volution, la même peine pour les complices et les non-révélateurs 
que pour l’auteur principal. 

Malgré ces distinctions, on voit que la peine de mort planait 
toujours sur la tête de quiconque faisait opposition aux volontés si 
souvent capricieuses des gouvernans. Tous les crimes que nous 
appelons aujourd’hui politiques pouvaient entraîner la peine de 
mort. La haine d’un ministre, la vengeance d’un prince, la per- 
fidie ou la malveillance d’un rival puissant vous exposait à une 
accusation de crime de lèse-majesté. Les exemples abondent dans 
notre histoire de condamnations capitales contre des malheureux 
dont le gouvernement avait intérêt à se débarrasser, qu’il sacrifiait 
à la rancune d’une faction ou d’un homme en crédit. Ai-je besoin 
de rappeler la condamnation à mort d’Enguerrand de Marigny, vic- 
time sous Louis X de la haine de Charles de Valois et des barons; 
celle de l’avocat-général Jean Desmarets, livré en holocauste au 
parti qui avait pris momentanément le dessus sous Charles VI; celle 
du surintendant des finances, Jacques de Samblançay, lchement 
sacrifié à la vengeance de la mère de François I; enfin l'inique 
supplice de l’infortuné Lally. L’accusation de lèse-majesté était un 
moyen imaginé en vue d’épouvanter quiconque serait assez impru- 
dent pour tenter de renouveler contre la royauté ces guerres et ces 
rébellions si communes au temps de la féodalité, et ce moyen, 
presque tous les souverains de l’Europe y recoururent. Partout on 
déploya la même rigueur; de plus, la sentence rendue pour crime 
de lèse-majesté donnait immédiatement lieu à une proscription, car 
elle s’étendait aux enfans et aux père et mère du condamné; on 
les bannissait du royaume. A Milan, on alla jusqu’à les mettre à 
mort. Le crime était regardé comme imprescriptible et pouvait être 
poursuivi même après le décès du coupable. 

Dans le cas de lèse-majesté au premier chef, comme dans celui 
d’hérésie et de sacrilége, on en vint à faire le procès au cadavre 
de l’accusé, et l’on condamna sa mémoire; c'était là un vieil usage. 
Déjà au x° siècle, nous voyons Étienne VI faire faire au cadavre 
de son prédécesseur, Formose, un procès, parce que ce pape avali, 
avant son élection, changé de siége épiscopal; le corps de Formose 
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fut décapité et jeté dans le Tibre, comme l'étaient dans l’ancienne 
Rome les corps des suppliciés après avoir été exposés aux gé- 
monies. Cette procédure ridicule autant qu'odieuse persistait au 
xvne siècle. En 1604, un commis du ministre Villeroy, nommé Ni- 
colas Lhote, prévenu d'avoir transmis au roi d'Espagne le secret 
des délibérations du conseil royal, se noya dans la Marne comme 
il cherchait à fuir. Son corps fut retrouvé et porté au Châtelet de 
Paris, où il fut embaumé; on lui fit son procès, et le mort fut con- 
damné à être trainé sur une claie, la face contre terre, puis tiré 
à quatre chevaux. En 1723, le Châtelet imaginait de faire faire 
encore le procès à un mort, un prisonnier du For-l'Évêque tué dans 
une lutte avec les archers qui le voulaient transférer d’une chambre 
en une autre. Le cadavre fut condamné à être traîné sur la claie 
et pendu et exécuté par arrêt de la Tournelle en place de Grève. 
Malgré l'iniquité qu’il y avait à faire retomber sur les enfans le 
crime du père, et sur le père le crime du fils, iniquité qui inspirait 
déjà ces belles paroles au jurisconsulte Callistrate, consignées au 
Digeste : Crimen vel pæna paterna nullam maculam filio infligere 
potes, il ne s’est pas écoulé beaucoup plus d’un siècle depuis qu’en 
France on frappait ainsi l’innocent. Sur les conclusions du procu- 
reur-général du parlement, un arrêt ordonna au père, à la mère et 
à la fille de Damiens de quitter pour toujours le royaume, à peine 
de mort $ ils y sont rencontrés. On enjoignit aux frères et sœurs du 
condamné de changer de nom. Un arrêt conçu à peu près dans les 
mêmes termes avait été rendu contre les parens de Ravaillac. Cette 
réversibilité du châtiment d’une génération à l’autre n’était toutefois 
admise que pour l'attentat de lèse-majesté au premier chef. 

Quand il s'agissait de protéger la personne du prince et des siens, 
on se croyait tout permis, on faisait taire tout sentiment d'humanité 
et même d'honneur; on acceptait comme preuve suffisante le seul 
aveu du criminel contre la maxime consacrée : Nemo auditur perire 
volens, l'on recevait des dépositions qui auraient été reprochables 
en d’autres causes, même celles des personnes infâmes. Le seul 
dessein d'accomplir le crime manifesté par quelque acte extérieur 
suffisait pour motiver une condamnation, et l’on se contentait pour 
la prononcer de simples indices réputés alors preuves. Ainsi l’avait 
établi une ordonnance de Louis XI, dont la soupçonneuse tyrannie 
ne croyait jamais trop faire pour mettre sa vie à couvert. Disons-le 
pourtant, en étendant aux enfans la condamnation du père, en s’en 
prenant au cadavre, en violant les lois de l’humanité et du bon 
sens pour les crimes de lèse-majesté, on restait dans l’esprit de la 
justice des temps passés; on renchérissait sur le préjugé, persistant 
encore de nos jours, qui fait retomber sur une famille la honte, 
même l'infamie d’un de ses membres, et qui a sa raison dans des 
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phénomènes d’hérédité souvent observés. Lorsqu'un noble était gs. 
claré coupable de quelque grand crime, l'arrêt déclarait en même 
temps que ses enfans étaient déchus de la noblesse, que son nom 
serait supprimé, ses armoiries brisées. On ordonnait parfois Que ses 
bois et ses forêts fussent coupés, comme on disait, à hauteur d'in- 
famnie, que ses châteaux fussent rasés. C’est ainsi qu’il fut procédé à 
l'égard du maréchal d’Ancre. On livrait aux flammes la maison oÿ 
le criminel était né, comme souvent aussi ses restes et ses cendres 
étaient jetés au vent. On voulait que la honte qui pouvait rejaillir 
sur toute la famille vint s'ajouter à la terreur du supplice pour re- 
tenir sur la pente du crime. On espérait que l'affection paternelle 
arrêterait celui sur lequel la menace de la mort était sans effet, 

Du moment que le crime de lèse-majesté était si rigoureusement 
puni, on ne pouvait se montrer moins inexorable envers l’héré- 
sie, la magie, le blasphème, le sacrilége, car c’étaient autant de 
crimes de lèse-majesté divine ; un attentat contre l'autorité de Dieu 
ne devait pas être moins châtié qu’un attentat contre l'autorité 
du prince. Il était même juste de le punir davantage, puisque Dieu 
est au-dessus de l’homme. L'église l’avait bien compris, et c'était 
pour ce genre de crime qu’elle réservait toutes ses rigueurs, 
alors qu’elle se montrait moins sévère que la justice séculière quand 
il s'agissait de crimes d'ordre purement temporel. Aussi est-ce à 
l'église que les tribunaux laïques empruntèrent plusieurs des peines 
excessives, qu’ils infligeaient aux crimes de lèse-majesté divine et 
humaine. En effet, l’église punissait le complice d’un assassinat à 
l'égal de l’assassin même ; elle rendait celui qui avait donné l’ordre 
de frapper un autre responsable de la mutilation ou du meurtre 
consommé par celui qui avait ainsi excédé les limites de son man- 
dat. Elle voulait que le dernier supplice fût infligé à celui qui se 
révoltait contre son autorité spirituelle, contre ses décrets infail- 
libles, qui servait les démons au lieu de servir le Christ. De là une 
pénalité terrible contre les hérétiques, contre les magiciens; ils 
étaient condamnés à périr dans les flammes, et, lorsque la justice 
royale se chargea d’instruire, après avoir pris l’avis et les conclu- 
sions de l’autorité ecclésiastique, les procès d’hérésie, de magie et 
de sorcellerie, elle appliqua la même pénalité. Les cours laïques, 
aussi bien que les officialités, ne cessèrent de sévir contre tout 
ce qui tenait aux maléfices et aux sortiléges. Au xvi‘ siècle, les bù- 
chers s’élevèrent par milliers, non-seulement en France, mais en 
Allemagne, et aussi bien dans les pays protestans que dans les pays 
catholiques. On assimila même aux œuvres de magie la divination 
et l’art de tirer des pronostics. On finit par proscrire l’astrologie, qui 
avait joui, au x1v* et au xv° siècle, d’une grande faveur, malgré les 
défenses de l’église; mais on se montra moins rigoureux à l'égard 
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des astrologues qu’envers les magiciens. Charles IX et Louis XIII se 
bornèrent à édicter l'amende arbitraire et la prison contre ceux qui 
se mélaient de prédire l’avenir et composaient ou imprimaient des 
almanachs renfermant des prophéties. L’accusation de magie n’en 
demeurait pas moins redoutable, et la trop célèbre histoire d'Urbain 
Grandier en fait foi. Au xvir siècle, tandis que l'impiété courait les 
salons et les petits soupers, un acte public de sacrilége et l’exer- 
cice de la magie dans les campagnes exposaient encore à la peine 
capitale. Le procès du malheureux chevalier de La Barre le démontre. 

Les peines qu'entraînait le crime ou plutôt les crimes de lèse- 
majesté divine avaient, plus que les autres, conservé ce caractère 
symbolique, forme détournée du talion qui aux temps barbares 
appartenait à presque tous les châtimens. Ainsi la peine du feu 
signifiait que celui qui était rejeté par la société chrétienne comme 
indigne devait à tout jamais disparaître. Les peines portées contre 
les blasphémateurs gardèrent jusqu’à la fin une telle physiono- 
mie. Les ordonnances de saint Louis, de Philippe de Valois, de 
Charles VII, sur les blasphémateurs édictent contre eux un châti- 
ment destiné à atteindre l’organe par lequel le crime a été com- 
mis, et au x1v° siècle la même peine fut appliquée tantôt à ceux qui 
avaient parlé irrévérencieusement du roi, tantôt à ceux qui s'étaient 
rendus coupables d’un mensonge ou d’une escroquerie. En vertu 
de ces ordonnances, on coupait la lèvre au blasphémateur; on lui 
perçait la langue avec un fer rouge; mais d'ordinaire on graduait 
ce mode de châtiment. Celui qui ne s’était rendu coupable de blas- 
phèmes que pour la première fois n’était pas si cruellement traité : 
l'on n’imita pas la sévérité de saint Louis, blâmée au reste par le 
pape, et qui faisait marquer avec le fer chaud pour un simple 
blasphème; c'est seulement à la cinquième récidive que le supplice 
fut indigé, le coupable avait la lèvre supérieure coupée; à la sixième, 
on lui coupait l’inférieure, et à la septième, on lui coupait la langue. 
Ces mutilations étaient encore consacrées par la législation à la fin 
du xvur siècle, mais elles n'étaient appliquées que pour des cas de 
blasphème d’une nature si épouvantable qu’on les pouvait assimiler 
à des sacriléges, Ainsi nous voyons, en août 1523, un arrêt du par- 
lement de Paris condamner pour blasphèmes exécrables un individu 
à être brûlé au marché aux pourceaux, après avoir eu la langue 
percéeet avoir fait amende honorable dans un tombereau aux immon- 
dices devant l’église Notre-Dame. Une ordonnance du 20 mai 1681, 
renouvelant en partie les dispositions d’une ordonnance de Fran- 
çois [*, veut que le militaire qui a juré le nom de Dieu ou de la 
Vierge ait la langue percée d’un fer chaud. En 1766, le cheva- 
lier de La Barre, envoyé au supplice sous l’inculpation de paroles 
impies et de traitement sacrilége d’une image sainte, eut la langue 
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pareillement percée avec un fer chaud avant d'être décapité, Au 
temps où la foi n’avait rien perdu de sa primitive vivacité, on ren- 
contre des pénalités aussi cruelles contre les blasphémateurs dans 
toute l'Europe, notamment en Espagne, à Naples, en Allemagne, 
dans les Pays-Bas. 

La religion était donc protégée par une législation pénale aussi 
sévère, aussi cruelle que celle qui protégeait l'autorité souveraine, 
Cette législation n’empêcha pas cependant au xvi° siècle l’hérésie 
de faire des prosélytes, de gagner les esprits, et au xvin l’incrédu- 
lité d’éteindre la foi dans les âmes. Les mesures violentes peuvent 
momentanément effrayer, refréner les manifestations de l'opinion, 
elles ne sauraient la détruire, quand cette opinion a des racines vi- 
vaces ou profondes. L'opinion se cache pour un temps; elle n’en 
vit pas moins, elle se propage d’une manière souterraine, elle s'in- 
génie en mille moyens pour échapper aux poursuites, et il arrive un 
jour qu’elle s'empare du pouvoir ou le force de compter avec elle, 
parce que les défenses qui le protégeaient, quoique debout et solides 
en apparence, ont été minées et sont incapables de résister à quel- 
que grand choc. 


III. 


Sous l’ancienne monarchie, l’autorité judiciaire avait toute lati- 
tude pour réprimer les diverses sortes d’attentats et de délits, La 
loi ne lui dictait pas aussi strictement qu'elle le fait aujourd'hui la 
peine à infliger; c'était seulement la coutume qui avait consacré la 
plupart des peines que le juge prononçait. Les légistes, en compilant 
ces coutumes et y associant des données prises dans le Code théodo- 
sien et le Digeste, avaient composé des manuels, des traités destinés 
à guider le magistrat pour le choix du châtiment qu’ordonnait la 
sentence; mais en fait, depuis que la justice royale s'était substi- 
tuée presque partout à l’ancien mode de jugement par les pairs, 
l'arbitraire des peines que consacrait le droit romain sous les empe- 
reurs était le principe accepté, et de même que la sévérité du chà- 
timent prononcé dépendait entièrement de la volonté du sénat ou 
du caprice du prince, sous la monarchie absolue elle dépendait du 
magistrat qui représentait le roi. Au xvr° siècle, un criminaliste fort 
estimé de son temps, Imbert, écrivait dans sa Pratique judiciaire : 
« Aujourd’hui les peines sont arbitraires en ce royaume, » et sOn 
commentateur, Bernard Automne, ajoute au siècle suivant : « Lors- 
qu’une peine est arbitraire et laissée à déclarer à l'office du juge, 
celui-ci peut condamner le criminel à mort, » Donc toute latitude 
était laissée en fait au tribunal; quelle que fût la nature du crime 
ou du délit, si le juge estimait qu’il méritât un châtiment des plus 
rigoureux et tout à fait exemplaire, il pouvait envoyer le coupable 
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au supplice. Les ordonnances royales, il est vrai, édictèrent cer- 
taines peines, certaines punitions pour des délits et des crimes dé- 
terminés, et restreignirent ainsi la liberté laissée au magistrat; 
mais outre que le tribunal, en vertu du principe de l'arbitraire de 
la peine, pouvait toujours tourner la loi, ces ordonnances ont été 
rarement assez catégoriques pour enchaîner absolument la décision 
du juge dans le choix de Ja peine. Aussi Jousse, au XVI siècle, 
présente-t-il encore les peines comme étant arbitraires; seulement 
il n'avance pas, comme Imbert, qu’elles le sont toutes, il dit presque 
toutes. Cet arbitraire de la peine avait sa véritable source dans la 
législation barbare qui subsistait en partie à l’époque féodale. La 
peine devait varier originairement pour un même crime parce qu’elle 
dépendait entièrement de la demande de la partie qui poursuivait la 
réparation de l’offense; c'était celle-ci qui indiquait le genre de chä- 
timent qu’elle réclamait pour sa vengeance. Les juges pouvaient 
toutefois en ordonner une moindre et ne faire droit que partielle- 
ment à la demande. Pareil système a existé chez divers peuples de 
l'antiquité, à Athènes notamment. 

On le voit, il n’y avait point en France, sous l’ancien régime, de 
droit pénal proprement dit : il n’existait qu’une procédure crimi- 
nelle; les peines n'avaient point été réglées et rigoureusement dé- 
terminées par la loi. Sous ce rapport, selon la remarque de M. A. Du 
Boys, la France était avant 1790 fort en arrière de l’Allemagne, 
où dès le commencement du xvi° siècle la célèbre ordonnance de 
Charles-Quint, dite la Caroline, avait établi un corps de pénalité. 
Chez nous on avait fini par admettre que la justice étant rendue par 
des juges qui représentaient le roi, ils devaient avoir le droit &’in- 
stituer et d'appliquer les peines de leur propre autorité. On se borna 
à restreindre quelque peu cette autorité, à limiter çà et là l'arbitraire 
du juge, mais il n’en demeurait pas moins le fondement du système 
pénal. Or une telle doctrine était absolument contraire à l’établisse- 
ment raisonné et équitable de la pénalité. En effet, si le législateur 
ne veut pas se perdre dans des définitions abstraites et des prin- 
cipes généraux trop vagues pour servir de base à la distinction des 
diverses catégories de crimes et de délits, c’est par la nature des 
peines édictées qu’il classe ces crimes et ces délits, et du moment 
que les peines sont abandonnées au caprice du juge, il n’y a plus 
de classification possible, toute systématisation précise de la pé- 
nalité disparaît, 

Si l'arbitraire des peines présentait de graves inconvéniens, s’il 
donnait la faculté d'accroître outre mesure les rigueurs que méritait 
le coupable, il avait en revanche l'avantage de permettre dans la 
Pratique un adoucissement à la sévérité de la coutume ou de la loi. 

TOME xx. — 4877, 38 
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En un temps où le jugement par jury avait disparu, où il n'existait pag 
de code pénal ayant introduit les circonstances allénuantes, c'était 
le juge seul qui appréciait la plus ou moins grande culpabilité dy 
prévenu. Disposant en quelque sorte de la peine, il la pouvait gra. 
duer suivant les circonstances qui modiliaient la culpabilité de 
l'acte, circonstances de lieu, de temps, de qualité, de quantité, 
d'intention et, comme on disait, d’accoutumance, C’est ce que 
note, dans sa Somme rurale, Boutillier. Le célèbre jurisconsulte 
part d’ailleurs de ce principe empreint d'humanité, mais auquel 
furent loin de se conformer tous les tribunaux sous l’ancien régime, 
à savoir : « Combien que tousjours doit la peine estre entendue en 
la moins aspre partie par le juge, car, selon le sage, justice sans 
miséricorde est trop dure chose, et miséricorde sans justice est 
trop lasche chose. » Dans la pratique, surtout au siècle dernier, on 
se relâcha souvent de la sévérité excessive qui avait été apportée à 
la répression de certains crimes et de certains délits; on le put à 
l’aide de l'arbitraire de la peine, sans violer la légalité. On se con- 
forma aux progrès de l'opinion qui enlevait une partie de leur ca- 
ractère criminel à des actes auparavant châtiés avec une extrême 
rigueur. Tel fut le cas pour les attentats de lèse-majesté au second 
chef, pour les crimes de magie et de sorcellerie dont la raison fai- 
sait enfin comprendre l'inanité. Mais la puissance de la tradition, 
qui imposait le maintien d’une pénalité cruelle et outrée, devait 
toujours faire redouter au prévenu de comparaître devant le tribu- 
nal, aussi espérait-il plus dans l'impunité que favorisait l'opinion 
que dans la clémence des juges. 11 arrivait alors ce qu’il advient 
sous un régime douanier excessif, quand les prohibitions sont très 
multipliées et les droits d'entrée exorbitans : la fraude se fait sur 
une grande échelle; on n’est pas retenu par la crainte d'être pris 
comme contrebandier, parce que les profits de la fraude sont con- 
sidérables, Lorsqu'une pénalité rigoureuse frappait une foule de 
manifestations, aujourd’hui permises, de la pensée et de l’activité 
humaine, l’homme trouvait dans la complicité de l'opinion des pro- 
fits de tout genre à braver la justice, et il se faisait moins scrupule 
d’en enfreindre les défenses qu’il ne l’eût fait, si celle-ci se fût bor- 
née à punir un petit nombre d'actes dont chacun peut s'abstenir 
sans réduire beaucoup sa liberté. 


IV. 


On vient de voir sur quels principes reposait la pénalité sous 
l'ancien régime, Examinons maintenant les châtimens en eux-mêmes 
et le degré de cruauté et de raffinement qu'on y avait apporte. 
L'arbitraire laissé au tribunal permettait, comme il a été remar- 
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qué, d'augmenter presque indéfiniment l'atrocité du supplice, et 
l'imagination n'est pas demeurée en reste pour inventer des tour- 
mens. Les mœurs d'ailleurs étaient encore au xvi° et au xvur siècle 
singulièrement dures, tout en étant polies, et l'on ne péchait pas 
par excès de sensibilité. On ne s’apitoyait pas sur un criminel qui 
souvent avait fait d'autant plus peur que la police étant insufi- 
sante, on avait été plus exposé à être sa victime. De là l’abus de 
la peine de mort. En outre des crimes déjà énumérés auxquels 
elle était appliquée, on la prononçait encore avant le xv° siècle 
pour de simples vols, s’il y avait double récidive, même pour de 
simples actes de violence. Le mode le plus ordinaire de donner la 
mort était la pendaison, supplice adopté par le motif que la vie est 
ainsi plus promptement anéantie, et aussi parce que l’exécution 
est plus facile, car, si l'on n'avait pas toujours sous la main un 
glaive bien afilé pour trancher la tête, on avait au moins une 
corde pour la passer au cou du coupable ! 

Les Romains exécutaient par strangulation le criminel de haute 
trahison, mais l'exécution se faisait dans la prison et par un autre 
procédé que celui qui prévalut chez nous. A la fin du xmr siècle, 
ainsi qu'on le voit dans Beaumanoir, la pendaison était le supplice 
appliqué à la grande majorité des crimes, tels que meurtre, trahi- 
son, homicide, viol, incendie, etc., et l’on ajoutait souvent à ce 
supplice la traînée sur une claie, ce qui a continué de se pratiquer 
aux siècles suivans, En plusieurs provinces de France, déjà au 
xu° siècle le vol entraînait la pendaison, comme le montrent les 
Établissemens de saint Louis. Ailleurs on ne l’infligeait que si le 
coupable était coutumier du fait; les premiers vols étaient punis de 
mutilation, oreilles, pieds coupés, etc. Ce genre de châtiment, qui 
datait de l'époque barbare, persista pendant une grande partie du 
moyen âge, quand il s'agissait de punir les mutilations et les bles- 
sures faites à autrui, et jusque dans les temps modernes pour ajou- 
ter au supplice du parricide : « Qui oste à autre membre, si comme 
de luy coupper un poing, écrit Boutillier, il doit perdre pareil 
membre, et avec ce, perd ses meubles, qui sont appliquez au sei- 
gueur. » De telles peines n'avaient point été adoptées seulement en 
vertu de la loi du talion; elles étaient encore destinées à impri- 
mer aux malfaiteurs une flétrissure visible, et c’est le même motif 
qui introduisit de très bonne heure dans notre ancienne législation 
pénale l'usage de la marque, lequel n’a disparu qu’en ce siècle. On 
marquait le voleur, afin qu’il pût être reconnu; on marquait même 
le vagabond, le mendiant de profession; en vertu de la déclaration 
de 1724, il dut être marqué au bras de la lettre M. Une telle peine 
imprimait un éternel stigmate à celui qui avait failli, et l'excluait à 
tout jamais de la société des gens honnêtes; il rendait son relève- 
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ment impossible, car, lors même qu’une vie de repentir l’eÿt réha. 
bilité, la flétrissure qu’il portait le rejetait forcément aux yeux du 
public dans la classe des infâmes. 

Le supplice de la marque était généralement associé à celui du 
fouet dont l'emploi remonte à l'antiquité. La flagellation était un 
des châtimens usités à Rome ; elle précédait souvent la décapitation 
par la hache; le coupable était battu de verges par le licteur, Mais 
l'idée d'ignominie attachée à un tel châtiment le fit supprimer 
comme dégradant, et l’usage en fut aboli par la loi Porcia, qui in- 
terdisait de frapper de verges le citoyen romain; on ne conserva 
alors la peine du fouet que pour l’esclave. L'église adopta ce châti- 
ment, qui était employé depuis une haute antiquité en Orient; elle 
n’y pouvait attacher un caractère d’infamie. Infligé au Christ, il avait 
été par là même ennobli : il fut regardé comme un instrument de 
pénitence et administré à cette intention; il fournit à l’ascétisme un 
moyen de châtier la chair et de lui imposer une discipline, ainsi que 
le rappelait le nom qui lui fut imposé. La législation criminelle 
de l’ancien régime, qui procédait plus de la loi romaine que de la 
loi canonique, maintint à la flagellation son caractère infamant; elle 
était du moins réputée telle, quand, au lieu d’être appliquée dans 
la prison par les mains du geôlier ou du questionnaire, elle était 
administrée dans les places et les carrefours par le bourreau, Le 
fouet public prenait à ce titre place dans la pénalité d'autrefois, La 
peine de la marque et du fouet entraînait d'ordinaire le bannisse- 
ment temporaire. D’après un usage que relatent plusieurs anciennes 
coutumes, on infligeait le fouet aux vagabonds de profession, aux 
filles de mauvaise vie, au moins à celles qui avaient donné lieu 
à quelque scandale, et aux proxénètes, contre lesquels l'antiquité, 
en Grèce et à Rome, s'était montrée justement sévère. On étendit 
ce châtiment à ceux qu’une maladie funeste avait déjà punis de leur 
incontinence, et, encore au siècle dernier, le malade était fustigé au 
sortir de l’hôpital ; toutefois alors la fustigation n'était point pu- 
blique et prenait ainsi le caractère d’une pénitence. En ce cas 
comme en bien d’autres, le châtiment ne tombait guère que sur la 
canaille. Tandis que, dans les plus hauts rangs de la société, hommes 
et femmes donnaient le spectacle quasi public de la débauche et 
allaient se faire traiter par le célèbre chirurgien La Peyronie, qui 
ne leur administrait certainement pas la discipline, une malheu- 
reuse prostituée ou un jeune homme qui avait cédé à un moment 
d’égarement dans les bras d’une Phryné de bas étage expiait SOUS 
le fouet ses désordres. Ce supplice inspirait au reste le dégoût aux 
gens sensés, et, comme il avait fini par n’être infligé qu’à un petit 
nombre de ceux qui eussent dû y être condamnés, il ressemblait 
fort à une comédie. L'avocat Barbier, rapportant l’histoire d’une 
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entremetteuse que la foule avait été voir fouetter et marquer en 


1799, écrit : « Sion châtiait toutes ses pareilles, il y en aurait pour 


longtemps. » Quoique d'ordinaire on ne fouettât que des misé- 
rables, il y avait des cas où l'on n'épargnait personne, quelle que 
fût la condition. C'était pour certains délits auxquels le privilége 
du roi faisait attribuer une extrême gravité. Henri IV, qui n’enten- 
dait pas qu'on'nuisit aux divertissemens qu’il prenait à la chasse 
et dont il avait la passion, prescrivit, par l’ordonnance de 1601, 
renouvelée en 1609, de battre de verges celui, quel qu'il fût, noble 
ou vilain, qui se serait permis pour la seconde fois de poursuivre 
et de tuer un cerf dans les forêts royales. Le coupable était fouetté 
en différentes stations à l’entour de la forêt où il avait commis le 
délit et banni ensuite à une distance d'au moins quinze lieues. 
Quand il n’y avait pas récidive, la peine était seulement de l’a- 
mende. Le fouet, qui a persisté dans la pénalité militaire des peu- 
ples modernes, dont on usait dans les écoles comme moyen de dis- 
cipline, aussi bien que dans les armées, et dont une variété, la 
bastonnade, n’était pas moins prodiguée jadis aux soldats que les 
coups de verge aux enfans, tendit à disparaître partout où le senti- 
ment de la dignité humaine se manifestait davantage. Il y a une di- 
gnité du corps, comme il y a une dignité de l’âme, et c’est courir 
risque d’avilir l'une de permettre d’avilir l’autre. 

Un supplice qui avait au plus haut degré le caractère infamant et 
était fort usité au moyen âge, car chaque seigneur avait pour y faire 
procéder ses poteaux, ses fourches patibulaires, était le pilori. Le 
condamné, retenu par un collier de fer ou carcan à un poteau, était 
exposé des heures entières aux huées du public et soumis ainsi à un 
double supplice physique et moral. Le mode d’exposition, autrement 
dit la forme du pilori, variait suivant les pays; le patient y était 
attaché dans une position plus ou moins pénible. A Paris, dans la 
rue du Temple, le pilori avait la forme d’une échelle au haut de la- 
quelle était une planche percée d’un trou par où passait la tête du 
patient, On distingua dès lors diflérens genres d’exposition; il y 
avait le carcan simple, auquel on condamnait pour de minces délits, 
et le pilori proprement dit, ordinairement infligé, dans les derniers 
siècles de l’ancien régime, aux banqueroutiers frauduleux. L’expo- 
sition pouvait être aussi faite en pendant le condamné sous les ais- 
selles, Tel était le châtiment qu’on appliquait quelquefois à de 
Jeunes vauriens, Jean Buvat, dans son Journal de la régence, rap- 
porte qu'on y soumit l’un des jeunes frères de Cartouche, qui ex- 
Pira au bout d’une demi-heure d'exposition. Comme la peine du 
pilori avait au plus haut degré un caractère exemplaire, avant que 
l'usage se fût introduit de consigner sur un écriteau le motif de la 
condamnation et le nom du coupable, on plaçait souvent près de 





598 REVUE DES DEUX MONDES, 


celui-ci ou l’on attachait à sa personne quelque objet de nature à 
rappeler le méfait commis. Ainsi au x1v° siècle on voit un individu, 
condamné par le Châtelet de Paris pour avoir volé dans les vignes 
des grappes de raisin qui n'étaient pas müres, attaché au poteau 
avec une couronne de verjus sur la tête. Le bigame, le polygame 
fut jusqu’en 1789 exposé ayant près de lui autant de quenouilles 
qu’il avait eu de femmes. 

La crainte de l’infamie retenant peu les malfaiteurs, ce fut sur- 
tout à la rigueur, à l’atrocité des supplices qu’on recourut pour les 
effrayer. Cependant on ne renchérit pas toujours en inhumanité 
dans le châtiment du criminel durant le laps de temps qui sépare la 
dernière période du moyen âge de la fin de l’ancien régime, Il se 
produisit à cet égard deux mouvemens en sens opposé. Pour cer- 
taines catégories de crimes, on atténua notablement la pénalité, 
on renonça à ces supplices barbares qui n'étaient plus du tout dans 
les mœurs. Pour d’autres crimes au contraire, on maintint la cruauté 
du châtiment, on la raffina même et l’on arriva de la sorte aux plus 
diaboliques inventions; non-seulement on aiguisa à plaisir les an- 
goisses, mais on les prolongea par l’association de supplices divers, 
tandis que, pour les exécutions de coupables ordinaires, on s’effor- 
çait de rendre la mort plus rapide et de moins faire souffrir le pa- 
tient. Puisque l’on ne supprimait pas le supplice, c'était là au moins 
un progrès. Les choses se passèrent ainsi pour la pendaison, dont 
on fit disparaître au xviu siècle les cruels préliminaires : à l'aide de 
l'échelle, le patient sauta d’un bond dans l’éternité! En Espagne, on 
imagina un mode de strangulation plus expéditif encore; ce fut la 
garrotte, qui y est demeurée usitée : le criminel, assis sur un siêge 
et le cou passé dans un collier de fer, est étranglé par le moyen 
d’un tourniquet. 

Les supplices adoptés jadis exigeaient d’habiles bourreaux, et l'on 
n’en rencontrait pas toujours, car alors comme aujourd'hui cette 
profession faisait horreur; elle était pourtant convenablement ré- 
tribuée (1). En 1686, M. de Bérulle, intendant d'Auvergne, écrivali 
au contrôleur-général des finances : « Un exécuteur est extrème- 
ment nécessaire ici par l'occupation qu’on lui donne journellement, 
et l’on a de la peine à en trouver qui sachent leur métier. Un père de 
l’Oratoire, assistant à la roue un criminel, pensa être tué à coups de 

(1) On peat lire dans la Correspondance des contrôleurs-généraux avec les intendans 
des provinces le tarif qui était adopté en 1686 pour les frais d'exécutios en Cham- 
pagne : pour brûler, 40 livres, pour rompre sur la roue, 15 livres, pour pendre, 10 li- 
vres, pour fustiger et flétrir, 7 livres 10 sous, pour faire faire amende honorable, 4 li 
vres, etc. On trouvera dans l'ouvrage de M, J. Loiseleur de curieux détails sur la 
havée, droit que le bourreau avait au moyen âge sur les principales denrées vendues 
aux halles. En certaines localités au xvu* siècle, le bourreau avait un droit sur les 
vidanges des cours et aisances et la dépouille des bêtes mortes. 
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pierres à cause de l'ignorance de l’ancien exécuteur, qui donna plus 
de cent coups à ce misérable, qui languit très longtemps sans pou- 
voir mourir, » Afin de remédier à la maladresse de l'exécuteur, on 
imagina d'assurer, quand il s'agissait de la décollation, par la dispo- 
sition même de l'instrument tranchant, la rapidité et la rectitude du 
coup. En Allemagne, on adopta une forme particulière pour le glaive, 
mais en France on s’en tint longtemps à la hache, que ne savait 

as toujours convenablement manier le bourreau. L'infortuné comte 
de Chalais, cette victime des rigueurs de Richelieu, reçut vingt-deux 
coups de hache des mains d’un exécuteur maladroit dont ce n’était 
pas le métier; De Thou en reçut onze, Il fallut attendre jusqu’à la 
révolution pour qu’on imaginât cette terrible machine, la guillo- 
tine, dont en Écosse on avait déjà eu l’idée depuis plus de deux 
siècles, Le nouveau genre de supplice, auquel furent condamnés tant 
d’innocens, consacra d’une effroyable manière le principe de l’éga- 
lité devant la peine capitale, comme le nouveau code criminel avait 
consacré celui de l’égalité devant la loi, et rien n’était plus propre 
à atteindre ce but que l'adoption d’un procédé pour donner la mort 
inusité auparavant et auquel ne s’attachaient pas les idées, soit de 
noblesse, soit d’infamie, attribuées aux supplices antérieurement 
en usage. Par le pouvoir arbitraire dont il était investi, le tribunal 
avait au reste souvent substitué au mode de supplice édicté dans la 
sentence une mort d’une nature analogue pour tous les criminels : 
d'ordinaire c'était la strangulation qu’on adoptait. On ne faisait que 
le simulacre du supplice qui aurait dû être infligé. Par exemple, 
après que le patient condamné à être rompu ou à être brûlé avait 
été placé sur la roue ou sur le bûcher, le bourreau l’étranglait. 

Je viens de dire que divers modes d'exécution capitale étaient 
tombés en désuétude aux derniers temps de l’ancienne monarchie ; 
c'élait peut-être moins parce que leur atrocité révoltait que parce 
que leur caractère était devenu insolite. De ce nombre a été le sup- 
plice qui consistait à faire bouillir le coupable dans une chaudière. 
Tel était le genre de mort infligé aux faux monnayeurs dès le 
x siècle; il en est fait plusieurs fois mention dans les documens 
du temps. Ce supplice fut à peu près abandonné dans la première 
moitié du xvn°, ainsi qu’en témoignent les archives de la cour des 
Monnaies spécialement chargée de sévir contre le crime de faux 
Monnayage, Un procès-verbal de torture de l’année 1587 nous 
Montre un malheureux condamné à Paris à ce supplice, qui devait 
lui être infligé aux Halles, lieu alors ordinaire des exécutions; il 
supplia ses juges de substituer à cette mort horrible, que, disait-il, 
il n'avait pas méritée, la pendaison, et promettait, si on lui accordait 
celle grâce, de faire des révélations. Le document ne dit pas si on 
se laissa toucher; il semble même, par la courte note jointe au 
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procès-verbal, que l’exécution eut lieu suivant la forme ordonnée 
Le malheureux, qui ignorait sans doute qu'il courût en forgeant 
de la fausse monnaie un tel danger, aurait pu du reste être pendu 
sans pour cela échapper à l'horreur d’être bouilli, car Beaumanoïr 
dit que le faux monnayeur doit être pendu, puis bouilli, Un Sup- 
plice non moins épouvantable et imité de celui des vestales ayant 
manqué à leurs devoirs, qui peut-être pour ce motif fut surtout 
réservé aux femmes, était celui d’être enterré vivant. Au xrv* siècle, 
on y condamnait encore, à Paris et ailleurs, les larronnesses, Sous 
Philippe-Auguste, on l’infligea à des parjures, et les exemples ne 
sont pas rares de malfaiteurs ainsi punis des vols et des assassinats 
dont ils s'étaient rendus coupables: mais dès le xvi* siècle il n’est 
plus question d’un tel mode d'exécution capitale. Être jeté dans 
l’eau, cousu dans un sac, est un autre genre de supplice dont on 
rencontre quelques exemples dans notre histoire et qui donnait à 
l'exécution un caractère secret, car ces submersions se faisaient 
d'ordinaire clandestinement. Monstrelet raconte qu’on jeta ainsi à 
l’eau, en la ville de Bar-sur-Aube, en 1440, le bâtard de Bourbon. 
C'est aussi cousu dans un sac de cuir qu'avait été précipité à la 
Seine, en 1417, Louis de Bosredon, condamné par la justice sommaire 
et secrète du prévôt de Paris, Tanneguy du Chatel, pour avoir été 
trop avant dans les bonnes grâces d’Isabeau de Bavière, On avait 
écrit sur le sac : Laissez passer la justice du roi. Un pareil procédé 
d'exécution capitale n’a jamais été qu’exceptionnel, et l'idée en 
avait été suggérée par la peine qu’on infligeait à Rome aux parri- 
cides, précipités de la sorte dans le Tibre. Boutillier, qui s'inspire, 
dans l’aperçu qu’il consacre en sa Somme rurale aux divers châti- 
mens, de la tradition antique, dit que le coupable de parricide ou 
d’infanticide doit être mis dans un sac de cuir avec un chapon, un 
chien, un singe et un serpent, et jeté à la mer ou à la rivière, afin, 
ajoute-t-il, que le délinquant perde ciel, air et terre, car il n'est 
pas digne de demeurer sur terre et en l'air. On reconnaît dans ce 
châtiment, qui ne doit guère avoir été usité, ce même caractère 
symbolique que la plupart des peines avaient eu originairement. 

Comme je l’ai déjà fait observer, ce caractère appartenait à la 
peine du feu, l’un des anciens supplices dont l’usage resta en vigueur 
jusqu’au siècle dernier : de l’hérétique et du magicien, on l’étendit 
à l’empoisonneur; on y condamnait celui qui s'était livré à ces com- 
merces monstrueux, contraires à la nature, et pour lesquels la reli- 
gion des juifs comme celle des chrétiens inspirait une juste horreur. 
Au temps où la superstition était générale, la magie n’excitait pas 
moins de réprobation, tant on attribuait de puissance aux pratiques 
vaines et ridicules qui en faisaient le fond. On brûlait comme s0r- 
cières de misérables femmes qui avaient vendu à de crédules jeunes 
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filles quelques philtres ou quelques charmes destinés à leur assurer 
Ja fidélité de leurs amans, à empêcher ceux-ci de contracter une 
union qui ruinerait leurs espérances. Nous trouvons dans les re- 
gistres du Châtelet de la fin du xiv* siècle, publiés par M. Duplès- 
Agier, des exemples de telles condamnations. Mais les philtres ven- 
dus par les sorciers ou les sorcières n'étaient pas toujours, il faut 
en convenir, d’inoflensifs breuvages. Il y avait de ces imposteurs 
qui procuraient des moyens plus efficaces de se venger d’un amant 
ou d’une infidèle; les philtres étaient alors de véritables poisons 
dont l'ignorance mettait l'effet toxique sur le compte du diable, et 
voilà comment le crime d’empoisonnement se confondit avec celui 
de magie. L'édit de juillet 1682 embrasse dans un même dispositif 
pénal les maléfices, diverses pratiques superstitieuses et les empoi- 
sonnemens. C’est à titre de sortilége que le crime de l’empoison- 
neur était, depuis le moyen âge, puni de la peine du feu. Ainsi 
périrent la Brinvilliers et la Voisin. 

La pureté de la morale chrétienne devait faire infliger des peines 
rigoureuses à ceux qui se rendaient coupables de divers désordres 
que la société païenne tolérait ou laissait impunis. L'église trou- 
vait d’ailleurs dans la Bible la justification des châtimens terribles 
qu’elle autorisait contre les plus abominables de ces atteintes por- 
tées à la loi morale. Les Israélites participèrent dans le principe 
de la cruauté des peuples dont ils étaient entourés. Lors de la 
conquête du pays de Chanaan, ils ordonnent ces supplices féroces 
qu'avait imaginés le raffinement des Asiatiques. Sans imiter leur 
exemple, l'église subit cependant l'influence de la pénalité mo- 
saïque et elle favorisa, en ce qui touchait les crimes contre les 
mœurs, une rigueur qui passa dans la législation criminelle de la 
société civile. Aussi le christianisme n'’eut-il pas plus tôt pris pos- 
session du pouvoir impérial avec Constantin qu'apparut une pé- 
nalité empreinte du nouvel esprit. On voit alors la peine de mort 
prononcée pour le cas de rapt, lors même que la jeune fille a con- 
senti à l’enlèvement, Par application d’un de ces châtimens symbo- 
liques dont il a été question ci-dessus, on versait du plomb fondu 
dans la bouche de la nourrice dont les intrigues avaient favorisé le 
séducteur. Un décret de Constantin ordonne que la femme libre, 
convaincue de s'être abandonnée à son esclave, soit mise à mort et 
que l'esclave périsse sous les verges et dans les flammes. 

Sans doute on ne se montra pas à beaucoup près aussi inflexible 
dans les cas d'infraction à la sainteté du mariage, quoique la tradi- 
tion germanique eût dû introduire une grande sévérité à cet égard. 
Dans la majorité des coutumes, c'était par un traitement ignomi- 
Deux que les coupables étaient punis. La peine généralement usi- 
tée contre la femme adultère fut celle dite de l’authentique, du nom 
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de la novelle qui l’avait établie. Elle infligeait à la coupable le fouet 
et la réclusion pendant deux ans dans un monastère. En divers pays, 
les adultères étaient pareillement fouettés et promenés dans un ac- 
coutrement et une posture faits pour appeler sur eux le mépris et Ja 
risée, sans préjudice pour l’homme d’amendes assez fortes, Mais en 
d’autres contrées l’adultère ne pouvait donner lieu à une plainte 
que si les coupables avaient été pris en flagrant délit. Partout on 
usa d’une extrême indulgence envers le mari qui avait tué l’amant 
surpris avec sa femme, et on lui accordait le plus souvent l'impa- 
nité. Si l’amant était le serviteur, le subordonné ou le mandataire de 
l'époux, on en revenait généralement à la sévérité de la législation 
du bas-empire, et le coupable était puni de mort. De même le 
commerce criminel du vassal avec la femme ou la fille de son sei- 
gneur était réputé cas de félonie, mais, par une juste réciprocité, en 
beaucoup de contrées on assimilait au même crime l’adultère du 
seigneur avec la femme de son vassal. Les vieilles peines de l'adul- 
tère disparurent pour la plupart en France après le moyen âge; 
elles furent remplacées par la condamnation aux galères, à l'amende 
honorable ou une peine arbitraire. 
Si l’on se relâcha peu à peu de la rigueur dont on usait d'abord 

à l'égard de crimes dus à l’incontinence et qui persistait encore au 
moyen âge, si l’on cessa de condamner à l’enfouissement ou à la 
peine du glaive des séducteurs, comme on l’avait fait quelquefois 
jusqu’au xvr° siècle, on maintint toute la sévérité de la répression 
contre ces crimes monstrueux qu’un chaste langage n’ose pas nom- 
mer. La peine du feu était prononcée à cette occasion, conformé- 
ment à la législation établie sous les successeurs de Constantin. 
Les sentences nous montrent que, quoi qu’on ait avancé de la pu- 
reté des anciennes mœurs, les cas de cette repoussante dépravation 
n'étaient pas rares en France aux siècles passés. Le crime qui attira 
sur Sodome la colère céleste ne fut que‘trop répandu en un temps 
où l'extension démesurée de la vie monastique astreignait au célibat 
une foule d'hommes dont la vertu était moins solide que la foi, et les 
registres des officialités nous en fournissent la preuve. Aussi les cri- 
minalistes du moyen âge n’oublient-ils pas de mentionner la peine 
qui doit atteindre un pareil vice. Boutillier, dans sa Somme rurale, 
nous dit que le crime contre nature entraîne pour la première fois 
la demi-castration, pour la seconde fois la castration complète; à 
la seconde récidive, le coupable doit être ars, c’est-à-dire brûlé. On 
ne fit même pas plus tard la distinction entre l’attentat pour la pre- 
mière fois et la récidive, et l’on admit que la peine du feu devait 
toujours être prononcée, aussi bien contre un tel crime que contre 
la bestialité, dont on rencontre divers exemples au x1v° siècle dans 
les registres du Ghâtelet. Mais c’est surtout pour les infractions aux 
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lois qui garantissent les bonnes mœurs que le noble, l’homme de 
alité, le seigneur, forts de leur crédit et de leur naissance, réus- 
sisssient à éviter les poursuites de la justice auxquelles l’homme 
de rien échappait plus difficilement. Dans la licence qui régnait 
à la cour au xvr° siècle, dans la corruption qui marqua la ré- 
gence et le règne de Louis XV, si la justice se fût montrée quel- 
que peu rigoureuse, bien des courtisans, voire même de grands 
ersonnages, auraient, pour de tels attentats, passé par ses mains. 
La bulle de Sixte-Quint, qui édictait dans tous les états de l'église 
la peine de mort contre la femme convaincue d’avoir partagé ses fa- 
veurs entre le père et le fils, lors même qu’elle eût été reçue en 
France, n’aurait guère effrayé dans la cour de Saint-Germain-en- 
Laye les imitatrices de Diane de Poitiers. La peine du feu que réclame 
déjà Beaumanoir, tout à la fois contre le vice de Sodome et contre 
l’hérésie, inquiéta peu les mignons d'Henri IE, et sous la régence 
on ne craignait pas de faire des gorges chaudes à la cour sur l’a- 
venture de jeunes gens de la plus haute naissance qui s'étaient 
moins cachés de ce vice que les favoris du dernier des Valois. 
Tandis qu’encore trente ans plus tard on brûlait en Grève un me- 
nuisier et un charcutier surpris ensemble, on se contentait d’en- 
voyer en exil ou de faire mettre à la Bastille ces arracheurs de pa- 
lissades, comme on les appelait par allusion à la naïve crédulité du 
jeune roi, auquel on avait au moins la pudeur de cacher de telles 
infamies (1). 

Les peines destinées à protéger la morale publique étaient comme 
celles qui étaient instituées pour défendre la religion, elles avaient 
perdu leur efficacité par l’excès même de leur sévérité; elles finis- 
saient par être inappliquées là où nul ne se sentait assez innocent, 
assez irréprochable pour avoir le droit de se montrer rigoureux. 
On se bornait à frapper de temps à autre quelque obscur vaurien, 
quelque maladroit qui avait affiché trop publiquement son liberti- 
nage, et, tandis qu'on se jouait en haut lieu de la morale et de la 
religion, la justice continuait de sévir contre les impies de bas 
étage et les effrontés de mauvais lieux. En certains cas cependant, le 
parlement exigeait un exemple quand le scandale avait été par trop 
grand, mais on avait soin de ne pas s’en prendre à de bien puis- 
sans, Ce relâchement dans la sévérité du châtiment ne se produi- 
Sait pas quand il s'agissait de réprimer des attentats qui mettaient 
en péril la sécurité, la vie et la bourse des citoyens. Loin de là, on 


(1) Citons ici la réflexion de Barbier, elle est caractéristique. « Comme ces deux ou- 
vriers (il s’agit du menuisier et du charcutier) n'avaient point de relations avec des 
Personnes de distinction, soit de la cour, soit de la ville, et qu'ils n’ont apparemment 

Personne, cet exemple s’est fait sans aucune conséquence pour les suites. » 
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ne cessa depuis le xvi‘ siècle de redoubler à cet égard de vigilance et 
de rigueur. Le développement du commerce et de l’industrie qui 
marqua les règnes de Louis XII et de François I" faisaient une néces. 
sité plus impérieuse de la sûreté des chemins et des voies publiques. 
On voulut purger le pays des malfaiteurs qui pullulaient, et pour 
les effrayer on recourut à de nouveaux châtimens. Une ordonnance 
rendue à l’instigation du chancelier Antoine du Bourg établit k 
peine de la roue, empruntée à la pénalité usitée en Allemagne, con- 
trée où la brutalité des mœurs avait fait introduire d’atroces Sup- 
plices. Cette peine fut édictée contre les auteurs d'attaques à main 
armée et de guet-apens, et depuis cette époque on les y condamna 
très fréquemment. 

On ne se borna pas à infliger le supplice de la roue à des mal- 
faiteurs de profession, on l’appliqua à de simples voleurs, et on alla 
quelquefois jusqu’à condamner à être rompus vifs des malheureux 
qui de notre temps n'auraient été guère justiciables que de la po- 
lice correctionnelle. Le 41 octobre 1629, Louis XIII étant à Fontai- 
nebleau, un pauvre diable réduit aux plus fâcheux expédiens ima- 
gina de se blesser à la poitrine dans un des corridors du château, 
Il prétendit avoir reçu un coup de pistolet en essayant d'arrêter un 
homme qu'il savait résolu à attenter aux jours du roi et qui mal- 
gré ses eflorts avait pris la fuite. La fourberie ayant été aisément 
reconnue, le coupable fut puni du supplice de la roue. Au siècle sui- 
vant, en 1731, on voit la chambre de la Tournelle du parlement 
condamner à être roué un individu qu’un juif hollandais avait en- 
voyé à Paris pour donner des coups de bâton à un rival. On prodi- 
gua moins injustement ce supplice dans les temps où il s'agissait 
de mettre un terme aux entreprises des malfaiteurs qui prenaient 
parfois des proportions effrayantes, C’est ce qui arriva sous la 
régence lors des exploits des bandes de Cartouche, scélérat de- 
venu légendaire, et de Pélissier, qui se faisait appeler le marquis 
de Pélissier, et tenait grand train de maison à Lyon, d’où il dirigeait 
les arrestations. Près de cinq cents accusés furent écroués al 
Châtelet, On rouait et pendait presque tous les jours à la place de 
Grève; mais on avait beau rompre les membres des voleurs et des 
assassins, les crimes n’en recommencçaient qu'avec plus d'audace. 
La population, affolée par ces attentats journaliers, courait à l'exé- 
cution de ces malfaiteurs et prenait un sanguinaire plaisir à les voir 
expirer dans les tourmens. Tout atroce que fût un tel genre de sup- 
plice, il n’entraînait pas toujours la mort du patient, et le bourreau 
devait, pour mettre un terme aux tourmens, donner dans la poitrine 
le coup de grâce. Mathieu Marais, parlant d’un complice de Pélis- 
sier, qu’on avait arrêté en Dauphiné et ramené à Paris, écrivait: 
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« On assure qu’il a été déjà roué une fois à Grenoble, que le bour- 
reau l’épargna, et qu’il ne faudra que rouvrir ses premières bles- 
sures quand on le rouera comme on rouvre une saignée. » 

Cette recrudescence de sévérité fut surtout manifeste, à par- 
tir du xvr siècle, dans la punition des attentats contre la vie et 
la personne du souverain. C'est pour ces sortes de crimes qu’on 
imagina l'affreux supplice de l'écartèlement, dont on trouve déjà 
un exemple chez les Romains : Tite-Live nous dit que, pour punir la 
trahison du roi d’Albe, Mettius Suffetius, on fit déchirer ses mem- 
bres en les attachant à deux chars qui tiraïent en sens inverse. Aux 
régicides, on coupait le poing comme aux parricides, on les sou- 
mettait à d’épouvantables tortures. Du temps d’un prince aussi clé- 
ment qu'Henri IV, qu'on appelait le bon Henri, on roua son assas- 
sin, Pierre Barrière, après qu'on lui eut infligé l’ablation du poing 
et le tenaillement avec des tenailles ardentes. Le parlement trou- 
vait à l'étranger de tristes modèles de ces atrocités. Balthazar Gé- 
rard, l'assassin de Guillaume d'Orange, avait été torturé d’une 
manière plus épouvantable encore; épuisant sur lui tous les raf- 
finemens de la cruauté, on fit durer près de trois semaines, au 
dire de Brantôme, les incroyables tourmens qu'on lui infligea. Le 
premier jour, on plongea dans de l’huile bouillante le bras avec 
lequel il avait commis son crime; le second jour, on le lui coupa; 
le troisième et le quatrième, on le tenailla de diverses manières, et 
ces tourmens se prolongèrent pendant dix-huit jours au bout des- 
quels il fut roué et mailloté, ayant supporté pendant un si long es- 
pace de temps ces tortures inouïes. L’écartèlement fut bientôt sub- 
stitué à la roue comme dernier tourment infligé à celui qui avait 
dirigé contre une personne auguste le fer de l’assassin. Le meurtrier 
de François de Guise avait été écartelé en 1563. On ordonna ce 
même supplice pour Jean Chatel, qui fut tiré à quatre chevaux au 
lieu d’être rompu vif, et en d’autres pays on adopta pareil supplice 
pour le crime de haute trahison, mais on pendait d’abord le cou- 
pable, et son cadavre seul était écartelé : c’est ainsi qu’on procéda 
à l'égard du comte de Montrose, qui s'était mis en Écosse à la tête 
d'un mouvement en faveur de Charles II. 

Être tiré à quatre chevaux ne parut pas encore assez pour punir 
l'assassin d’un monarque, Quand le parlement délibéra sur le sup- 
plice à infliger à Ravaillac, la férocité de ce qu’on pourrait appeler 
les mœurs judiciaires arriva à son paroxysme. Chacun de s’ingénier 
Pour imaginer quelque nouveau genre de tourment. La reine mère, 
lit-on dans la relation du procès consigné dans les Mémoires 
de Condé, dit aux commissaires qu'il y avait un boucher qui se 
présentait pour écorcher le coupable tout vif et qui promettait 
de le faire de façon à laisser vivre le patient longtemps afin qu'il 
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endurât les plus cruelles douleurs. « La cour, continue la relation 
louant l’affection d'une princesse pénétrée de douleur, accorda cette 
proposition au zèle et à la ferveur de sa majesté. » Ainsi on en re- 
venait à la barbarie des plus barbares des Asiatiques, à cet affreux 
supplice de l’écorchement pratiqué conjointement avec le pal par 
les anciens Assyriens, comme les bas-reliefs en font foi, et qui de 
Babylone et de Ninive avait passé en Perse. Il y avait eu déjà deces 
retours à la férocité des temps antiques. En 1314, Philippe le Bel 
avait fait écorcher vifs les amans de ses belles-filles; mais on eut la 
prudence de s’en tenir pour Ravaillac à l’éloge du zèle témoigné 
pour le châtiment du coupable, et l’écorchement n’eut pas lieu, Les 
zélés eurent encore de quoi se satisfaire. L’écartèlement du régicide 
fut précédé du tenaillement et de l'injection sur le corps du pa- 
tient de plomb fondu, de poix et d'huile bouillante. Au siècle sui- 
vant, on avait accompli de nouveaux progrès en fait d'atrocité pour 
la punition du crime de lèse-majesté au premier chef, et le supplice 
de Damiens ne le céda guère en raffinement de cruauté à celui de 
Gérard Balthazar. On en trouve l’épouvantable récit dans un im- 
primé qui parut en 1757 in-quarto sous le titre de Pièces originales 
et procédures du procès fait à Robert-Francois Damiens, tant à la 
prévôté de l'hôtel qu'en la cour du parlement. On est révolé du 
sang-froid avec lequel le rédacteur de cet écrit mentionne les cris 
déchirans, les hurlemens que poussait le malheureux à chaque nou- 
velle torture qui lui était infigée. On avait pour son supplice com- 
biné les tourmens imaginés pour Pierre Barrière et Ravaillac; l'exé- 
cution dura une grande heure et finit par l’écartèlement, 

La rancune du parlement, la haine contre l’association dont le cri- 
minel semblait être l'instrument, contribuaient pour beaucoup à 
cette recrudescence de rigueur qui n’apparut alors que comme une 
soif de vengeance, On s’imaginait frapper de terreur des adver- 
saires détestés et les empêcher ainsi de trouver de nouveaux séides; 
on n’arrivait qu’à rendre les mœurs plus féroces. Ges supplices pu- 
blics habituaient à la vue du sang et à l'indifférence pour les 
souffrances de la créature. On supposa longtemps que des exécu- 
tions dans une place où elles pouvaient être aperçues de tous les 
passans avaient un puissant effet d'exemple. L'expérience a montré 
qu’on se trompait. Le public va chercher dans cet affreux spec- 
tacle des émotions, non l’horreur du crime si cruellement expié, 
et si l’âme de quelqu’un des assistans est touchée par la pitié, il 
plaint alors le coupable au lieu de prendre parti pour la justice. Plus 
l’ancien régime multipliait les exécutions sanglantes, plus il démo- 
ralisait la population. Les Parisiens allaient à la place de Grève, 
comme ils allaient à la comédie. On y payait les places fort cher; 01 
y battait des mains à l’arrivée des condamnés. « Le peuple s'est 
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beaucoup diverti, » écrit l'avocat Barbier à propos d'une exécution, il 
est vrai, moins hideuse que celle de Damiens. Ces instrumens de 
torture et de mort qu’en certaines villes on tenait exposés en per- 
manence sur la place où avaient lieu les exécutions, ces têtes de 
suppliciés qu'on mettait sur des pieux à l'entrée des villes ou sur 
les ponts, ces fourches patibulaires, ces gibets où on laissait 
pourrir le corps du pendu, épouvantaient moins les imaginations 
qu'ils n'endurcissaient les cœurs. L'on peut dire des supplices in- 
fligés en public et avec bien plus de raison encore ce que disent les 
motifs de la loi du 28 avril 4832 de l'exposition publique, ils dépra- 
vent au lieu d'effrayer ! 

L'âme du malfaiteur, en s’endurcissant, devenait plus indifférente 
au forfait qu'il commettait; comme l'a remarqué le célèbre publi- 
ciste anglais Bentham, il s’accoutumait au sort qui l’attendait, qui 
le menaçait, Il regardait les actes les plus effroyables de barbarie 
comme n'étant que des représailles contre une société dont il ne 
pouvait attendre nul merci. Son corps même s’endurcissait comme 
son âme, et il finissait par endurer moins de souffrance dans les 
horreurs de la torture que des coupables qui n’étaient pas habitués 
au crime, en sorte que le plus pervers était parfois moins puni par 
le supplice que celui qui avait simplement succombé à un moment 
de passion ou d’égarement. 

Des témoignages que nous fournissent les écrits contemporains 
et les documens authentiques attestent que plusieurs seélérats sup- 
portèrent la question et les tourmens avec une énergie et une ré- 
solution remarquables, même des femmes perverties. Tel fut le cas 
lors des poursuites exercées contre les nombreux affidés de Car- 
touche. Plusieurs plaisantèrent en face de la question et de l’écha- 
faud. Quelques criminels recouraient à des stupéfians, à des anes- 
thésiques dont la préparation était un secret qu'ils se transmettaient 
afin d'échapper aux plus cruelles angoisses. Au xvi* siècle, ces 
procédés, qui passaient pour des sortiléges, étaient fort en usage, 
surtout chez ceux qu’on condamnait pour magie! 


Y. 


Malgré la pénalité terrible adoptée par nos ancêtres, il y avait 
encore place pour la pitié, et l’on se tromperait beaucoup si l’on 
supposait que le droit de clémence ne s’exerça que rarement. Les 
lettres de rémission de grâce, de pardon, d’abolition, de relief, que 
Dous possédons prouvent que ce droit était pratiqué sur une assez 
large échelle; mais il fut appliqué d’abord un peu au hasard, et, à 
l'exemple des libéralités que le roi faisait à son sacre et aux fêtes 
Publiques, il était dispensé sans discernement, Je ne parle pas de 
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ces pardons que le monarque accorda, surtout à partir du xvr siè- 
cle, pour ce que nous appelons des crimes politiques, pour des ré. 
voltes ; les chefs en bénéficiaient d'ordinaire beaucoup plus que 
leurs agens ou leurs soldats. Jusqu'au temps de la fronde, jes 
princes trouvèrent chez le roi une indulgence qui ne s'étendait 
guère aux individus obscurs, aux hommes de rien, que ces ambi- 
tieux avaient entraînés. Je n’ai ici en vue que les criminels vulgaires 
qui n’auraient pu faire valoir à l’appui d’un recours en grâce que 
leur repentir ou leurs bons antécédens et qui quelquefois n'avaient 
rien de pareil à alléguer. 

Ce n’était pas seulement par une supplique, une humble requête 
remise au souverain, au procureur-général, qu’on pouvait obtenir 
sa grâce. Le principe de l’amuistie ou abolition des peines à l’oc- 
casion d’un joyeux événement arrivé au monarque, d’une visite faite 
par lui à quelque ville, trouvait parfois une application individuelle, 
La seule présence du roi au lieu du supplice valait au condamné la 
vie; il suffisait qu'il vint à passer pour que le malheureux eût le 
bénéfice de cette antique coutume. Il est vrai que le roi prenait 
grand soin de ne pas se rencontrer là où était le bourreau. Il y 
avait aussi certains usages particuliers, d’un caractère bizarre et 
presque ridicule, qui faisaient accorder la vie au condamné prêt à 
être exécuté. Au moyen âge, en Bourgogne, comme en Italie, celui 
qu’on pendait obtenait grâce de la vie si la corde venait à se rompre, 
et le préjugé populaire fit longtemps croire que ce privilége était 
acquis partout au pendard. On a quelques exemples d’un criminel 
prêt à être exécuté et qu’on avait épargné parce qu'une fille s'était 
présentée auprès de l’échafaud en proposant de l’épouser. Un au- 
teur français de la fin du xv* siècle, Nicolas Bohier, soutient que cette 
coutume ne s’observait qu’à l'égard du ravisseur condamné à mort 
et que la fille enlevée consentait à accepter pour mari; il ajoute que, 
si l’on eût fait grâce aux condamnés célibataires qui trouvaient 
ainsi une femme in ertremis, on n’en aurait point exécuté un seul, 
car ils n’eussent pas manqué de trouver des filles disposées à leur 
sauver la vie en les épousant. Le Journal d’un bourgeois de Paris 
sous Charles VI et Charles VII rapporte qu’une fille des halles 
arracha ainsi à la mort en 1430 un jeune homme auquel on allait 
trancher la tête et qui avait déjà vu exécuter devant lui ses dix 
complices. De telles aventures ont fait le thème de plus d’un conte 
populaire, et Henri Estienne en a rapporté un fort piquant : c'est 
l'histoire d’un Picard qui aima mieux recevoir le coup fatal que 
d’épouser la fille boiteuse qui se présentait pour lui sauver la vie. 

Ce furent surtout les commutations de peines qui modérèrent la 
dureté des condamnations; souvent à la peine capitale le roi subsü- 
tua la détention perpétuelle ou pour un certain nombre d'années, 
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L'amprisonnement à temps était rarement prononcé par les cours 
cimielles, cette peine étant tenue pour une simple mesure de po- 
ice dont le magistrat pouvait user à l'égard de tout individu du 
commun\ qui troublait la tranquillité publique. Sous un régime où 
la iberté dividuelle n’était nullement garantie, où il suffisait de 
l'ordre du 2e ou d’un de ses ministres pour emprisonner n'importe 
qui, la simple détention temporaire ne pouvait être estimée un 
châtiment suffisant pour un crime ou un délit qualifié. Cependant, 
au moyen âge, l'amende et l'emprisonnement durant un certain 
temps commencèrent à remplacer l’ancienne pénalité barbare pour 
coups, blessures et injures ou, comme on disait, paroles vilaines. 
« Et selon l’ancien droict qui mehaignoit autrui, écrit Beaumanoir, 
on li fesoit au tel mehaïigne, comme il avoit à autrui fet, c’est-à-dire 
poing pour poing, pié pour pié; mais on n’use pas selon nostre 
coustume en tele manière, ains s’en passe par amende et par longue 
prison. » Par un principe de justice différent de celui qui aggravait 
la peine pour le serf et le vilain, et auquel avait dû conduire la né- 
cessité, l'amende fut plus forte pour le gentilhomme que pour 
l'homme de poeste, le roturier. Toutefois, dans quelques provinces, 
par exemple en Bretagne, le noble tint longtemps l’amende pour 
une punition indigne de lui, et la coutume y substituait une peine 
corporelle, parce que amende par pécune était faite pour vile per- 
sonne, La prison simple, bien que prononcée en certains cas comme 
peine principale, n’en garda pas moins le caractère qu'avait chez 
les Romains la custodia, détention purement préventive. Être uni- 
quement privé de la liberté était d’ailleurs réputé une peine trop 
douce pour le criminel, et au moyen âge on y ajoutait souvent 
d’autres rigueurs; le prisonnier était mis aux chaînes, au cachot, 
que l’on n’épargnait pas toujours aux simples prévenus. Bon nombre 
de ceux-ci étaient de fait condamnés à l’avance quand l'intérêt 
politique se trouvait en jeu, et l'arbitraire royal transformait la pré- 
vention en une condamnation pure et simple. Les lettres de cachet 
dispensaient d'instruction, de procédure, de sentence motivée. Ces 
lettres étaient fréquemment, il faut le reconnaître, une sorte de 
commutation de peine par anticipation qu’une famille sollicitait 
pour un de ses membres exposé à être traduit en justice, que ré- 
clamait un mari pour sa femme infidèle afin d'éviter le scandale 
d’un procès, ou que l’autorité accordait pour quelque attentat dont 
on redoutait le retentissement, 

On abusa bien vite de ce qui avait été en divers cas un bienfait, 
de la faculté qui permettait de substituer la détention à une peine 
plus dure, plus redoutable. Les lettres de cachet signées en blanc 
devinrent au xvne et au xvmm° siècle un odieux moyen de despo- 

TOME XXI, — 4877, 39 
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tisme. Les prisons d'état, bien qu’elles n'eussent plus l'horreur ge 
anciens donjons et des abominables oubliettes, n’en furen pas 
moins une aggravation aux rigueurs de la police. 

Si le roi entendait rester le maître de priver quiconge de sa 
liberté, comme il voyait là un droit régalien, il ne souffrait pas que 
d’autres que lui ou ses représentans se l’arrogeassent. Aussi ceux 
qui s'étaient rendus coupables d’un fait de séquestration ou, pour 
prendre l'expression jadis consacrée, du crime de chartre privée, 
étaient-ils punis avec la dernière sévérité, de la mort avant l'or- 
donnance de 1670, qui laissa la fixation de la peine à la discrétion 
des juges. On se montra aussi fort rigoureux à l'égard des évasions 
de prison et de ceux qui aidaient à la fuite. Le prévenu qui s’é- 
chappait de prison était, dès le xrm1° siècle, réputé convaincu du 
crime dont il était accusé, et le geôlier de connivence dans le bris 
de prison, le tiers qui favorisait l’évasion, étaient assimilés au 
complice du crime imputé au prévenu. Toutefois on se relâcha dans 
la pratique d'un principe si exorbitant; on se contenta d'infliger 
une peine correctionnelle au geûlier et au fauteur de la fuite du 
détenu. 

Au xvi° siècle, la détention préventive n’était plus le traitement 
inhumain que subissait dans un cachot malsain et infect le prévenu 
sans protecteur et sans influence, deux ou trois cents ans aupara- 
vant; on avait des égards même pour les plus grands criminels, 
L'avocat Barbier nous dit que le fameux Nivet, qui surpassait en- 
core Cartouche en scélératesse, passa les neuf mois que dura son 
procès à jouer au volant avec ses gardiens. Le régime des prisons 
ne différait pas beaucoup alors de ce qu’il est aujourd’hui. Ce qui 
faisait en ce temps l’odieux de la détention, c'était une prolongation 
indéfinie et arbitraire, le secret rigoureux auquel on mettait non- 
seulement ceux qui avaient tenté de s'évader, mais souvent ceux 
dont on voulait cacher le nom. Barbier nous parle d'un individu 
qui avait été arrêté portant l’habit de jacobin et dont personne n€ 
put comprendre le baragouin; on le mit à la Bastille, et il y resta 
comme oublié trente-deux ans, jusqu’à sa mort arrivée en 1722. 
Ce prisonnier n’était sans doute qu’un malheureux fou; mais l'ar- 
bitraire de son emprisonnement n’en était pas moins déplorable, 
car alors les asiles d’aliénés n’existaient pas pour adoucir à ceux qui 
ont perdu la raison la rigueur d’une réclusion commandée par la 
sécurité publique. Latude, qui demeura enfermé’encore plus long- 
temps que le pseudo-jacobin, semble avoir eu aussi la cervelle trou- 
blée, ce qui ne justifie pas l'injustice de son interminable captivité, 

La longueur des procédures, la nécessité de mander des témoins 
qui habitaient parfois fort loin, en un temps où les communicè 
tions étaient lentes et difficiles, expliquent la durée qu'avait ja- 
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dis d'ordinaire l’emprisonnement préventif, On imagina, pour re- 
médier à cet inconvénient, un moyen qui donna naissance à un 
abus d’un autre genre, c'est ce qu'on appelait le plus ample in- 
formé. Le procès criminel ne se terminait pas toujours par l'acquit- 
tement ou la condamnation. La jurisprudence consacra l’usage de 
suspendre les poursuites et l’instruction quand les preuves faisaient 
défaut, avec la réserve de pouvoir reprendre le procès plus tard 
après plus ample information, si de nouvelles charges venaient à se 
produire; et, quand il y avait une partie civile, afin d'obtenir son 
assentiment à cette suspension, on lui faisait adjuger les dépens par 
l'accusé pour les frais déjà faits. Lorsque le plus ample informé, 
au lieu d’être temporaire, était déclaré indéfini, usque quo, comme 
on disait en style du palais, le détenu pouvait obtenir sa mise en 
liberté, mais il était soumis à une surveillance constante; une vé- 
ritable épée de Damoclès restait suspendue sur sa tête, et sa si- 
tuation était souvent pire qu’elle l’eût été, si, le terme de son pro- 
cès étant à peu près fixé, il avait continué à être détenu. 

Tandis que la prison n’était sous l’ancien régime pour la justice 
séculière qu’une peine accessoire jugée tout au plus suffisante au 
châtiment de simples méfaits, elle constituait dans la législation ca- 
nonique le principal mode de punition temporelle, une telle peine 
se prêtant éminemment à la destination pénitentiaire que l’église 
voulait donner à toutes ses punitions; elle permettait d’ailleurs de 
mieux assurer l'application des peines spirituelles qui formaient le 
fond de la pénalité ecclésiastique, car en prison le coupable était 
facilement soumis à la surveillance, sans laquelle on ne pouvait 
constater qu’il s'y soumettait, En des cas où le juge laïque eût pro- 
noncé la mort la plus terrible, le tribunal ecclésiastique condam- 
nait à la réclusion perpétuelle et solitaire dans une cellule que 
l'on murait quelquefois comme signe de l’irrévocabilité de la sen- 
tence. Le prisonnier était là 2 pace, supplice affreux sans contredit 
et semblable au carcere duro de l'Italie, mais qui n’avait pour- 
tant pas l'horreur des tourmens auxquels les tribunaux séculiers 
condamnaient les plus grands criminels. Aussi malgré la rigueur de 
la détention indéfinie en cellule que l’inquisition infligea souvent 
aux hérétiques, albigeois et autres, le prévenu préférait-il de beau- 
coup la justice de l’église à celle de la cour laie, d'autant plus que 
les officialités, même le tribunal du saint-office à Rome, ne se mon- 
traient pas toujours inflexibles. Ces juridictions ecclésiastiques sont 
loin d’avoir prononcé l’emprisonnement perpétuel dans tous les cas 
où la jurisprudence les y autorisait, L'histoire du capitaine de vais- 
Seau marchand Pallas, que rapporte dans l’une de ses lettres le ba- 
ron de Pôllnitz, nous en fournit la preuve. Le tribunal se conten- 
tait parfois d’un aveu et d’un repentir sincère, On s’explique donc 
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que le prévenu qui pouvait invoquer la qualité de clerc n’y man- 
quait pas afin d'échapper au juge séculier : il se donnait même 
quelquefois pour un clerc quand il ne l'était pas; il se faisait faire 
une tonsure afin de donner le change au magistrat. Aussi les tribu. 
naux, durant tout le moyen âge et jusqu’au siècle dernier, durent-ils 
recourir à des experts barbiers pour vérifier si la tonsure était de 
bon aloi, n’avait point été improvisée et pratiquée de fraîche date, 

L'église défendait ses justiciables contre les réclamations de la 
justice séculière et maintenait son privilége avec une extrême téna- 
cité. La crainte d’encourir l’excommunication pour avoir porté la 
main sur un homme de Dieu retenait le magistrat dès que quelque 
malfaiteur excipait de sa qualité de clerc. Tel était au xm' siècle 
le respect témoigné à l’autorité ecclésiastique que, d’après Beauma- 
noir, si l’évêque venait à juger un larron que la tonsure lui avait fait 
prendre pour un clerc, et s’il le condamnait à la prison perpétuelle, 
le juge laïque devait éviter de réclamer le coupable pour le faire 
pendre. Mais la justice séculière osa plus tard contester à l'église 
le jugement de bien des causes criminelles, et elle limita le plus 
qu’elle put le privilége ecclésiastique sur ce point comme sur d’au- 
tres. Le moine, le prêtre, tombèrent pour des cas royaux sous la 
juridiction commune. Si le principe de l'inégalité devant la loi y 
gagna, l’humanité y perdit souvent. Même sous sa forme la plus 
dure, le châtiment que l’église infligeait au clerc coupable d’un des 
crimes que la justice séculière punissait le plus cruellement n’égala 
jamais en rigueur les galères, c’est-à-dire le mode de détention ap- 
pliqué sous l’ancien régime au criminel contre lequel on n'allait 
point jusqu’à prononcer la mort. La réclusion forcée pouvait sans 
doute être comparée au tombeau : elle en offrait la tristesse et le 
silence; mais les galères, qui constituaient par excellence l'empri- 
sonnement infligé pour crime, étaient l’image de l’enfer. Les mal- 
heureux qui y étaient condamnés ne se trouvaient pas, il est vrai, 
confinés au fond d’une cellule, dans un perpétuel et insupportable 
isolement, mais ils ne voyaient le ciel et ne respiraient à l'air libre 
que pour endurer sans relâche d’accablantes fatigues; ils étaient 
astreints à ramer jour et nuit sur ces longs bâtimens à voiles qu'on 
avait ainsi transformés pour eux en prisons flottantes et dont l'u- 
sage subsista longtemps sur la Méditerranée, 

Déjà les anciens faisaient de la rame un supplice pour l'esclave, 
supplice analogue à celui de tourner la meule ou de travailler dans 
les mines. On utilisa pour le même objet ceux que la justice frap- 
pait de toute sa rigueur, sans cependant leur ôter la vie. On em- 
ploya des condamnés, des prisonniers de guerre, à un travail de 
bête de somme, et l'esclavage fut ressuscité sous une forme nouvelle 
aussi dure que l’avait été la plus dure des servitudes aux temps an- 





L'ANCIENNE LÉGISLATION CRIMINELLE. 613 


tiques. Naples, Gênes, Venise, le pape, l’ordre de Malte, eurent des 
galériens pour ramer sur leurs galères ; la France eut aussi les 
siens, et plus la puissance maritime de ces états s’augmentait, plus 
il fallait à la chaîne de malheureux pour ramer. Sur les galères de 
notre flotte au xvar* siècle, il y avait ordinairement trois cents ra- 
meurs par galère. On employa dans le principe des matelots, mais, 
quand on Y substitua des forçats, c’est-à-dire des hommes con- 
damnés à cet abrutissant labeur par un arrêt de la justice, afin 
d'empêcher qu’ils prissent la fuite ou se révoltassent, on enchaîna 
chacun d’eux à sa place de rameur. Il y en avait par banc cinq ou 
six, qui ne faisaient mouvoir qu'une seule rame appuyée sur une 
lisse saillante au-dessus du pont, de chaque côté duquel les bancs 
étaient disposés. Un plancher étroit dit coursier séparait les bancs 
de babord de ceux de tribord, il servait de passage pour communi- 
quer de l'arrière de la galère à l’avant. C’est sur ce coursier plus 
élevé que les bancs que se promenait le comite, chargé de surveiller 
les chiourmes le fouet à la main; les insubordonnés étaient punis 
avec une cruauté inouïe. Les forçats n'étaient déchaînés ni pour 
dormir ni pour manger, et ne mangeaient et ne dormaient qu’à tour 
de rôle afin que la marche de l’embarcation ne se ralentit jamais. 
C'était seulement de retour au port que les forçats pouvaient obtenir 
quelque repos, quand on les employait aux travaux des chantiers et 
des arsenaux, Un galérien tentait-il d'échapper par une mutilation 
volontaire à ce labeur incessant, il encourait la peine de mort : ainsi 
le prescrit la déclaration de 1677. Une si horrible condition sem- 
blerait n'avoir dû être le châtiment que des plus grands criminels; 
il n’en était rien pourtant. On y condamna d’abord, au xvi° siècle, 
les vagabonds, les gens sans aveu ramassés dans les villes et sur les 
grandes routes, On tenait alors les galères pour des espèces de work- 
houses, pour des dépôts de mendicité; elles rappelaient les présides, 
établis en Espagne, et sur la côte d'Afrique, et fort analogues à ce 
que sont dans notre Algérie les compagnies d'hommes condamnés au 
boulet. Les forçats retenus dans les présides de Ceuta, de Melita, de 
Penon de Velez, portaient comme les nôtres de lourdes chaînes et 
trainaient un pesant boulet. On a cité un riche Espagnol condamné 
aux présides qui parcourait les rues en traînant un boulet et des 
chaînes d’or. Mais en France les gentilshommes, qui étaient con- 
damnés à cette servitude pénale, obtenaient presque toujours une 
Commutation de peine, Sous Charles IX, on envoya aux galères ceux 
des mendians qui étaient les plus récalcitrans et ne voulaient pas 
se laisser enfermer à l'hôpital, établissement qui servait alors de 
dépôt de mendicité, car la mendicité était regardée à cette époque, 
où elle alimentait, plus encore que de nos jours, les classes dange- 
Teuses, n0n pas seulement comme un délit, mais presque comme un 
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crime. Les jurisconsultes d’avant la révolution sont d'accord sur ce 
point. S'il y avait là une appréciation excessive, il faut cependant 
convenir que la mendicité, qui a toujours été un péril pour la sé. 
curité publique, l'était surtout dans un temps où elle avait pris de 
vastes proportions. Je n'ai pas besoin de rappeler les {ruands du 
moyen âge, qui formaient de véritables corporations qu’on s'était vu 
forcé de confiner dans certains quartiers des villes. 1! est encore 
question au xvn° siècle de ces bandes de gueux dont quelques- 
unes sous Louis XIV s’avancèrent jusqu'aux portes de Versailles, On 
se débarrassa de ces vagabonds en les expédiant sur les galères; 
on y envoya les bohémiens qui avaient envahi plusieurs de nos pro- 
vinces, tandis que l’on se saisissait de leurs femmes, que l'on faisait 
raser et fouetter et qu’on expulsait ensuite du royaume. On con- 
damna aux galères des coupables de toute autre catégorie à l'aide 
du principe de l'arbitraire des peines, des déserteurs, des concus- 
sionnaires, des faussaires; on y mit des condamnés à mort dont la 
peine avait été commuée. Fait odieux, sous Louis XIV, d'infortunés 
protestans qui se refusaient à abjurer leur foi, des auteurs et des 
imprimeurs de libelles contre le gouvernement ou les princes, fu- 
rent envoyés à la chaîne en compagnie des malfaiteurs. 

La latitude laissée aux juges permit de multiplier les condamna- 
tions aux galères quand le grand rui eut besoin de galériens; ses 
ministres se plaignaient qu’on ne prononçât pas un nombre sufi- 
sant de ces condamnations, parce qu'il fallait augmenter la flotte 
et former de plus nombreux équipages. À certains momens, on en 
recruta partout; on envoya aux galères ceux qui s'étaient montrés 
les plus mutins dans quelque sédition, les contrebandiers et surtout 
les faux-sauniers, que le régime tyrannique de la gabelle avait sin- 
gulièrement multipliés. Ainsi en 1662, une émeute ayant éclaté 
dans quelques villages des environs de Boulogne-sur-mer, 400 pay- 
sans, faux-sauniers pour la plupart, furent condamnés aux galères. 
« Ils sont en très mauvais état, écrivait à Colbert l'entrepreneur 
chargé de leur transport, car ils sont tout nus et la plupart ma- 
lades; il en meurt tous les jours. » Le zèle des magistrats alla si 
loin pour recruter les bagnes qu'ils prescrivirent parfois la peine 
des galères sommairement et sans jugement. Les intendans pesaient 
sur les présidiaux, qu'ils accusaient d’être trop indulgens envers les 
coupables quand ces tribunaux ne prononçaient pas la mort ou les 
galères contre ceux qui avaient résisté aux agens du fisc, des fer- 
mes de l’état; ils proposèrent même quelquefois de faire casser les 
jugemens, de rendre les juges responsables de leur indulgence, en 
les déclarant tenus des dommages et intérêts des parties ou en leur 
imposant une sorte d'amende. Je trouve dans la Correspondance 
des contrôleurs-généraux avec les intendans des provinces, publiée 
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Este adressée en 1687 à M. de Gourgue, intendant à Caen, qui 
contient ce passage propre à faire apprécier la façon d’agir du gou- 
vernement de Louis XIV. « Le roi a fait casser l'arrêt de la cour des 
aides qui convertissait la peine des galères prononcée contre un 
faux-saunier, et il a été ordonné que le condamné serait attaché à 
Ja chaîne et conduit à Marseille, Cependant, s’il est vrai que cet 
homme soit âgé de quatre-vingts ans et ait perdu la vue, il faut 
s'entendre avec le directeur des fermes et faire ce que l’on pourra 

ur l'exempter de la chaîne, mais sans qu’il conserve aucune 
possibilité de reprendre le faux-saunage ni que cela tire à con- 
séquence, » Toutefois, quelque inhumaine que fût la peine des 

lères, l'autorité ne poussait pas la cruauté jusqu’à en infliger 
Y'accablant et impitoyable labeur au malheureux qu’une infirmité 
naturelle mettait dans l'impossibilité de faire un service utile sur 
mer: sa peine pouvait alors être commuée en celle du bannisse- 
ment perpétuel, qui occupait une large place dans notre ancienne 
pénalité, et était assimilée à une peine capitale, 

Les galères, comme toutes les peines de la même catégorie, en- 
trainaient la mort civile et la confiscation des biens, Le caractère 
fiscal que conservait la pénalité de l’ancien régime, et dont j'ai 
déjà parlé, explique qu’on frappât fréquemment à la fois les biens 
et la vie ou la liberté du coupable, Une telle peine se retrouve sans 
doute dans l’antiquité, mais elle était surtout en France un reste 
du droit féodal, Les biens du criminel faisaient retour au seigneur 
justicier, regardé comme le propriétaire des biens de sa seigneurie 
dont ses vassaux, ses tenanciers n'étaient en réalité que les posses- 
seurs à titre plus ou moins précaire. Le criminel perdait sa tenure 
par le fait même de sa condamnation, Non-seulement les crimes 
proprement dits, mais une foule de délits exposaient le sujet à 
la confiscation de son bien, de même qu’en cas de félonie envers 
son suzerain le baron perdait son fief, Par exemple, ainsi que nous 
l'apprend Boutillier, celui qui déplaçait une borne servant de limite 
perdait tous ses biens: ils étaient confisqués au roi ou au seigneur 
haut justicier, Les coutumes variaient au reste beaucoup, quant à la 
confiscation des biens : les unes étaient très rigoureuses, les autres 
avaient apporté à cette peine de notables tempéramens. Dans la cou- 
tume de Paris, on appliquait cet axiome impitoyable : « Qui confis- 
que le corps, confisque aussi le bien. » Dans les pays de droit écrit 
et diverses provinces du ressort du parlement de Toulouse, en 
Guienne, en Provence, par exemple, la confiscation des biens n’é- 
fait prononcée que pour le crime de lèse-majesté. Au xvin: siècle, 
On se relâcha dans la pratique de la rigueur de la confiscation, et 
les biens furent souvent rendus à la famille du condamné, 


ar M. À. de Boislisle, une lettre du contrôleur-général Claude Le 
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Par un adoucissement qui laissait percer le sentiment qu’elle avait 
de l’énormité d’une telle peine, la jurisprudence admit que, si le 
condamné à mort avait son domicile dans une province non Sou- 
mise à la confiscation, non-seulement les biens qu’il-possédait dans 
cette province en seraient exempts, mais que l'immunité s’étendait 
à ceux qu'il pouvait avoir dans des provinces même soumises au 
principe de la confiscation. 

Cet aperçu des châtimens dont la législation de l’ancien régime 
frappait les crimes et les délits suffit à en montrer l'esprit, Malgré 
les atténuations, les adoucissemens que reçut la pénalité, soit en 
vertu des ordonnances, soit dans la pratique, surtout à partir de Ja 
seconde moitié du xvu° siècle, la justice criminelle demeura em- 
preinte jusqu’en 1788 d’un caractère de sévérité excessive, souvent 
même de barbarie. Eut-elle par cela même plus d'efficacité que 
n’en a la législation infiniment moins rigoureuse qui nous régit au- 
jourd’hui? Il est permis d’en douter, et je ne puis que répéter ici ce 
que j'ai dit touchant la procédure. A en juger par le grand nombre 
de crimes que les documens originaux constatent, par le défaut de 
sécurité qu'offraient encore, dès la tombée du jour, il y a moins 
d’un siècle, les rues de nos villes et nos grands chemins, ces châti- 
mers excessifs n’épouvantaient guère les malfaiteurs et n’enchai- 
naient pas les instincts pervers. En général, ainsi que l'ont remar- 
qué deux criminalistes que j'ai déjà cités, MM. Faustin Hélie et 
Chauveau Adolphe, les délits n'ont point varié à raison des peines, 
mais à raison des mœurs et des temps. C’est l’état social qui crée 
le milieu dans lequel s’engendre le crime. Sans doute, les pen- 
chans criminels, les passions mauvaises sont de tous les siècles 
et de tous les pays; mais ils rencontrent, suivant les conditions où 
la société se trouve placée, plus ou moins d'incitations et de facilités 
pour se donner cours. Assurément la crainte du châtiment retient 
un grand nombre ‘dans l’accomplissement de l’acte coupable, et 
cette crainte ne saurait exister si le châtiment ne présente pas une 
suffisante sévérité ; mais la rigueur avec laquelle il faut sévir doit 
être proportionnée aux sentimens et aux idées du temps. Des mœurs 
barbares donnent nécessairement naissance à une pénalité barbare, 
et peut-être faut-il reconnaître que, tant que cette barbarie sub- 
siste, le châtiment doit garder, pour être efficace, cette dureté qui 
révolte les hommes de vie plus douce et d’habitudes plus civilisées. 
Quand le sens moral n’existe pas, quand la majeure partie des 
membres d’une société est étrangère à ces notions d'équité, à € 
besoin de charité et de mansuétude qui prévalent chez les nations 
chrétiennes les plus avancées, une pénalité indulgente serait pres- 
que de l’impunité; et c'était parce que l’ancienne société était plus 
rude et moins humaine que la nôtre qu’elle sentait la nécessité de 
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menacer le malfaiteur de peines plus sévères à mais, ainsi que je 
l'ai déjà noté, l’action était égale à la réaction , la barbarie des 
peines entretenait à son tour celle des mœurs. D'ailleurs, à côté du 
devoir qu'il y avait pour le législateur de protéger la personne et 
les biens de chacun, régnait sous l'ancien régime la préoccupation 
trop exclusive de fortifier les droits de l'autorité ; on y sacrifiait 
ceux de l'individu, et voilà comment la pénalité devint plus rigou- 
reuse et souvent cruelle en dépit du progrès des mœurs, quand le 
pouvoir politique, soit monarchique, soit aristocratique, devint plus 
absolu. On estimait alors que le souverain devait se montrer aussi 
inexorable, aussi courroucé, en présence de toute infraction à ses 
lois, que l'était dans la croyance du temps la Divinité envers l’im- 
pie. Cette fécondité d'imagination, qui avait fait inventer tant de 
supplices épouvantables et d’abominables tortures, on la retrouve 
chez les anciens théologiens et chez les légendaires, quand il s’agit 
des tourmens des damnés. Dante, dans son Enfer, n’a fait que don- 
ner la forme de sa magnifique et vigoureuse poésie aux idées de son 
époque, qui furent celles de tout le moyen âge. Aujourd’hui le même 
adoucissement, qui a effacé les rigueurs de la vieille législation pé- 
nale, a pénétré dans les opinions sur l’autre vie. On espère bien plus 
dans la miséricorde de Dieu qu’on ne craint sa colère; au moment 
de mourir, on va plutôt chercher des consolations dans la pensée 
d’une vie meilleure qu’un sujet d’eflroi et de trouble dans les sup- 
plices de l’enfer. Les hommes ne sont plus, de notre temps, pour- 
suivis par la peur incessante des tourmens que les démons infligent 
aux damnés, et dont les images décoraient jadis nos églises. Les 
enseignemens pleins de mansuétude et de compassion de l'Évangile 
ont plus d'efficacité pour conduire les âmes au bien que ces terri- 
bles menaces de damnation dont retentissait jadis la chaire chré- 
tienne, Là encore nous avons la preuve que ce sont bien plus les 
mœurs que les peines qui retiennent le coupable, Quand les apôtres 
de la foi s’adressaient à des populations grossières et ignorantes, 
qui seraient restées sourdes à un appel à ces sentimens exquis de 
charité et de miséricorde que le christianisme à fait naître, ils n’a- 
vaient guère pour leur inspirer l’aversion du mal que la peinture 
des supplices de l’enfer et la figure hideuse des démons; mais, à 
mesure que des sentimens plus nobles et plus purs entrèrent dans 
les cœurs, ces horribles images servirent de moins en moins à ra- 
mener le pécheur dans la droite voie, et l’espérance en Dieu fortifia 
plus les âmes que ne les reteuait la crainte de la vengeance céleste. 


ALFRED Maury. 








LA 


POLITIQUE FRANÇAISE 


EN COCHINCHINE 


E. 


Nos colonies, même les plus anciennes et les plus florissantes, 
nous coûtent très cher ; c’est ce qui a été démontré ici même pour 
la Martinique, la Guadeloupe et la Réunion (1). Comme contraste, 
et pour la rareté du fait, nous avons à faire le tableau d’un établis- 
sement français d'outre-mer, tout nouvellement créé, dont les dé- 
buts remontent à moins de vingt ans, qui, loin de nous rien coûter, 
présente dès aujourd’hui un excédant de revenu dont nous sommes 
libres de profiter : c’est la Cochinchine française, qui, cette année, 
peut verser au trésor une somme disponible de 2,200,000 francs, 
Si les progrès de cet établissement colonial ne sont point entravés, 
s’il continue à jouir, malgré le trouble profond du vieux monde, 
des bienfaits de la paix, nous pourrons le voir avant longtemps dé- 
passer de beaucoup le niveau des ressources financières qu'on pou- 
vait espérer d’un territoire restreint. 

La France, en prenant possession de ce territoire, a donc fait une 
bonne acquisition. Cependant il convient de montrer comment, par 
une singulière timidité, nous avons borné à des limites trop étroites 
une conquête dont l'importance pouvait être facilement décuplée, 
sans doute parce que nous avons été entraînés à conquérir la Co- 
chinchine par des événemens que nous n’avons pas dirigés. 

Lorsque nous avons pour la première fois débarqué des troupes 
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dans ce pays, nous avions le projet d'y faire une manifestation 
promptement terminée qui amenât le gouvernement de l’Annam à 
une entente. Nous faisions de la politique de sentiment et d’huma- 
nité : soustraire des missionnaires catholiques à une persécution 
violente, arracher plusieurs d’entre eux aux angoisses de l’empri- 
sonnement, venger le supplice de quelques autres, c'était tout notre 
but, but louable assurément, mais d’une médiocre portée. Il s’a- 
gissait donc de marcher sur Hué, la principale ville du royaume 
où réside le roi Tu-Duc, et d'imposer par traité à ce souverain l’en- 
gagement de respecter la liberté et la vie des apôtres de la foi ca- 
tholique. En mettant le pied sur le territoire de l’Annam nous n’a- 
vions qu'une pensée : celle de le retirer au plus vite. 

Le gouvernement ne prévoyait nullement l'importance de son 
entreprise; il n’en apercevait pas non plus les entraînemens et les 
conséquences. Îl connaissait peu le pays et ne se doutait guère que 
cette conquête, en donnant au conquérant la domination de l’Indo- 
Chine, mettrait entre ses mains les clés d’un empire comparable à 
celui des Anglais dans l'Inde. Le gouvernement de cette époque 
entretenait d’ailleurs les plus grandes illusions sur l’état de l’em- 
pire d'Annam, qu'il s’imaginait pouvoir mater par un coup de main. 
L'amiral Rigault de Genouilly, qui recut l’ordre d'exécuter ce coup 
de main, fut victime de cette erreur et ne tarda pas à la reconnaître, 
Ilavait d'abord dirigé ses marins sur Tourane, un village sans res- 
source, situé près d’une rivière qu'on lui avait désignée comme 
la route de Hué. Gette rivière, il vit bientôt qu’il ne pouvait s’en 
servir faute d’un matériel flottant propre à la remonter. Le trajet 
par terre, de Tourane à Hué, n’était pas moins impossible; l’ar- 
mée se trouvait comme perdue dans des forêts sans chemins, han- 
tées surtout par des animaux féroces. Pouvait-on l’aventurer sous 
ces fourrés inextricables ou dans des rizières où les indigènes, pieds 
nus, peuvent seuls réussir à s’avancer sans rouler dans la boue? 
Comment y conduire de l'artillerie? comment y lancer des com- 
pagnies régulières de fantassins avec leurs chaussures épaisses et 
rigides? La nature de la contrée étant une première cause de décep- 
tion, le caractère et les dispositions des habitans en préparaient une 
seconde, Les missionnaires qu’on avait consultés à Paris, peu com- 
pétens en matière de guerre, avaient mal renseigné l'autorité mi- 
litaire sur l’organisation des troupes annamites et sur le degré de 
résistance qu’elles seraient en état de nous opposer. L'amiral Rigault 
exprimait sa déception au commencement de l’année 1859 : « Le 
gouvernement, disait-il, a été trompé sur la nature de cette entre- 
prise; on la lui a représentée comme modeste, elle n’a point ce 
Caractère; on lui à annoncé des ressources qui n’existent pas, des 
dispositions chez les habitans qui sont tout autres que celles dé- 
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crites; un pouvoir énervé et affaibli chez les mandarins, ce pouvoir 
est fort et vigoureux; l'absence de troupes et d'armée, l’armée régu- 
lière est très nombreuse, et la milice comprend tous les hommes 
de la population. » Ce témoignage était une nouvelle preuve de 
notre regrettable disposition à nous lancer légèrement dans les entre. 
prises les plus hasardeuses et les moins étudiées. Les missionnaires, 
que la dépêche de l'amiral mettait évidemment en cause, ne sont 
pas gens d’affaires : ils servent les intérêts de la foi avec une abné- 
gation complète, un dévoûment absolu, et ils sont si confians dans 
l'assistance céleste que les choses humaines leur paraissent de peu 
de conséquence; mais ce détachement même, ce renoncement per- 
sonnel, cet état d’extase permanent, doivent nous mettre en garde 
contre des entraînemens d'autant plus dangereux qu'ils sont plus 
respectables, et nous apprendre à n’admettre les informations pui- 
sées à une telle source que sous bénéfice d'inventaire. 

Au demeurant, l'influence des informations contre lesquelles pro- 
testait l’amiral Rigault et qui pouvaient nous conduire à un désastre 
en Cochinchine a été conjurée. Après bien des événemens et des 
péripéties, notre expédition, si mal commencée, aboutit à la for- 
mation d’un établissement colonial important. Tout est bien qui 
finit bien; mais l’amiral Rigault, quand il était à Tourane, au fond 
d’une baie sans issue, où il voyait le vide se faire autour de lui et 
la maladie décimer ses soldats, avait le droit de ressentir quelque 
amertume. Ce sentiment s’est trahi dans sa correspondance; heureu- 
sement son moral n’en était point ébranlé, sa sagacité n’en était point 
troublée, Il sortit bientôt de ce mauvais pas par une décision hardie 
et habile. Ce fut de quitter Tourane, où nous périssions dans l’inac- 
tivité, et de se transporter dans une autre partie de l’Annam, où il 
crut qu’il amènerait l’empereur Tu-Duc à composition, rien qu'en 
lui coupant les vivres. La position qu’il allait prendre était telle à 
son avis qu’il ne pouvait manquer un jour ou l’autre de réduire le 
roi d'’Annam, ses mandarins et son armée par la famine. Mais pour 
comprendre son idée, il faut avoir présente à l’esprit la configura- 
tion géographique de la Cochinchine. 


IT. 


Le royaume d’Annam, à l’époque de notre débarquement à Tou- 
rane, comprenait trois parties distinctes : au nord la Haute-Co- 
chinchine, pays montagneux qui borde la Chine; la capitale Hué, où 
réside le souverain, est située dans cette région; au sud, la Basse- 
Cochinchire, où nous sommes établis; enfin le Tonkin, réuni au 
royaume d’Annam, moitié par ruse, moitié par conquête, au Com- 
mencement de ce siècle. Ces trois territoires forment une espèce de 
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triangle dont la base est appuyée à la Ghine et dont le sommet des- 
cend jusqu’au cap qui termine le continent de l’Indo-Chine entre le 
golfe de Siam et la mer de Chine. Un grand fleuve dont la source 
est dans les montagnes du Thibet et qu'on appelle le Cambodge 
en France, le Mékong en Cochinchine, entre par le nord en An- 
nam, et trace la frontière occidentale de ce royaume, Il se divise 
en une multitude d’embouchures, véritable éventail, dont les bran- 
ches sont reliées entre elles par des canaux transversaux qu’on 
nomme des arroyos : c’est une sorte de filet dont chaque maille 
est un cours d’eau et qui couvre toute la Basse-Cochinchine, Le 
fleuve tout entier roule l’humus et les engrais jusqu’au bord de 
la mer, où ils forment des alluvions très fertiles. C’est le terrain 
nourricier de l’Annam : la Haute-Cochinchine vit de l’exportation des 
produits qu'il fournit; le riz dont elle s’alimente y est surtout cul- 
tivé, L'amiral basa là-dessus son plan, qui consistait à empêcher la 
sortie des céréales de la Basse-Cochinchine, Les rivières et canaux 
de ce territoire sont navigables pour la plupart. Les jonques pé- 

nètrent dans ces artères, y chargent le riz, qu’elles transportent 
même à l’étranger, après avoir approvisionné le haut pays cochin- 
chinois. L'amiral supposait qu’en prenant une position telle qu’il 
pût mettre l’embargo sur ces jonques, il affamerait l’armée du roi 
Tu-Duc et l’amènerait à capituler. A cet effet, il avait choisi Saïgon, 
ville commerciale et militaire, située à vingt-cinq lieues dans 
l'intérieur de la Basse-Cochinchine sur une rivière accessible aux 
bâtimens de fort tonnage. Il quitta donc le cul-de-sac de Tourane 
et n’y laissa qu’un poste à la garde du drapeau. Une partie de 
ses forces descendit à Saïgon; mais ce n’était qu’un bien faible dé- 
tachement, L'amiral était rappelé en Chine, où la guerre s'était 
rallumée, et il emmenait avec lui le reste des troupes déjà trop 
peu nombreuses qu’on avait mises à sa disposition. Cependant son 
projet ne fut point abandonné, et ses successeurs le poursuivirent 
jusqu’à des résultats que l’amiral n’avait probablement pas prévus 
et dont en France on ne se doutait guère. Tout s’enchaîne dans 
ce monde, Les événemens entraînent des conséquences que le ha- 
sard peut bien quelquefois contrarier, mais où le plus souvent il 
ne remplit qu’un rôle tout secondaire. La logique l'emporte toujours, 
le contraire est l'exception. L'occupation de la ville de Saïgon, effec- 
tuée en 1859, amena la conquête de toute la province de ce nom, 
puis ensuite l’annexion des territoires limitrophes et enfin l’occu- 
pation de la Basse-Cochinchine tout entière. Les Anglais dans l’Inde 
se sont vus entraînés par la force des choses à des agrandissemens 
successifs; leurs annexions n’ont eu de bornes qu'aux barrières 
mêmes fixées par la nature, c’est-à-dire à l'Himalaya et aux mon- 
tagnes thibetaines, De même l’occupation française d’une partie de 
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l’ancien royaume d’Annam à nécessité d'autres extensions dont il 
n’est pas certain que le terme soit arrivé. Nous serons peut-être 
forcés de les continuer, — ce qu’il ne faut ni hâter ni souhaiter peut- 
être, mais certainement prévoir, car il importe de ne pas toujours 
se laisser prévenir et dominer par les événemens. Deux mois après 
le départ de l’amiral Rigault, le capitaine de frégate Jauréguiberry 
toucha à Saïgon en route pour la Chine, où il portait des renforts, 
Il trouva l’armée annamite, forte de 3,000 hommes de troupes ré- 
gulières et de 7,000 miliciens, retranchée dans un camp fortifié, 
dont les lignes incessamment développées tendaient à nous enfer- 
mer dans la ville jusqu’au jour où il serait possible de nous y at- 
taquer et de nous rejeter à la mer. Il avait à bord un bataillon 
d'infanterie de marine. Lancé contre les retranchemens ennemis, 
ce faible détachement vint s’y briser sans pouvoir les enlever; le 
commandant se vit obligé de rembarquer ses soldats et de partir 
pour sa destination définitive, abandonnant la garnison de Saigon, 
. qu'il avait vainement voulu dégager. 

Deux années s’écoulèrent : deux années de vigilance et de com- 
bats sans trêve. Les observations contenues dans la correspondance 
de l’amiral Rigault devenaient d’une vérité évidente. Nous étions 
loin du moment où il ne s'agissait que d’une pointe rapide sur 
Hué pour amener la soumission du gouvernement annamite, Celui-ci 
avait mis le temps à profit. Les lignes de son armée chaque jour 
exercée enserraient la ville à 4 kilomètres de distance, Cette ar- 
mée énormément accrue, ses moyens de défense infiniment perfec- 
tionnés, son artillerie complétée, ses retranchemens conduits avec la 
régularité des fortifications européennes, compromettaient sérieuse- 
ment le sort de notre faible garnison de Saïgon. Déjà l’ennemi s'était 
enhardi jusqu’au point de tenter, durant la nuit, l'enlèvement d'un 
poste fortifié, à très petite distance de la ville. L’amiral Charner, 
successeur de M. Rigault, arriva enfin avec des forces suflisantes, Il 
était temps. Encore quelques semaines, et nous allions être obligés 
d’évacuer Saigon, puis de nous rembarquer avec notre courte honte, 
battus et chassés par un barbare. L'’amiral Charner fut obligé de 
livrer aux Annamites deux assauts meurtriers. Il réussit à chasser 
l'ennemi de ses remparts, mais le succès coûta cher. On vit, chose 
inouie chez ces Asiatiques, les Cochinchinois soutenir sans làcher 
pied la charge à la baïonnette et combattre les Européens face à 
face à l’arme blanche, sans reculer d’une semelle, Plusieurs de nos 
oficiers, des centaines de soldats et de marins furent mis hors de 
combat, et quand l’armée annamite dut à la fin quitter ses retran- 
chemens , elle n’en sortit qu'honorablement, après une défense 
digne d’estime; mais cette armée n’était pas détruite malgré ces 
combats acharnés : les soldats du roi Tu-Duc ne s'étaient point vus 
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dans la nécessité de soutenir une retraite ou de se rendre. Défaits 


en bataille, ces Asiatiques enfouissent leur artillerie sous terre, puis 
ils se dispersent : il serait bien inutile de les attendre en travers 
d’une route; ils s&’retirent dans l'intérieur isolément ou en petits 
groupes, se dérobant aux poursuites par les coulées de bêtes féroces 
ou de gibier sous les joncs. Cette dispersion, qui conservait une 
armée au roi de l’'Annam, fut un malheur pour lui, car elle nous 
obligeait à prolonger notre occupation, à la consolider, et nous met- 
tait sur les bras un territoire que nous n’avions pas eu le dessein 
d'acquérir définitivement. 

L'armée annamite s’était ralliée dans le voisinage. Elle donnait 
la main à des révoltes et des brigandages fomentés autour de nous. 
Elle continuait à recevoir ses approvisionnemens, et pouvait bientôt 
se trouver en mesure de nous créer de nouveaux embarras. Évi- 
demment le but de la campagne sur Saïgon était manqué. L’occu- 
pation de cette ville et même du territoire environnant n’était pas 
sufisante pour affamer l'ennemi. C'est de Saïgon sans doute que 
partaient auparavant les transports, chargés de grains, pour ravi- 
tailler la Haute-Cochinchine. L’interruption de cette navigation gè- 
nait certainement le gouvernement de Hué, mais pas au point d’a- 
baisser l’orgueil des mandarins et de les amener à composition. À 
défaut de la rivière de Saïgon, les jonques suivaient le cours du 
Cambodge, et par les canaux intérieurs elles portaient leur char- 
gement jusqu’à des villes situées vers les embouchures de ce fleuve 
et appartenant encore à Tu-Duc; il y existait des magasins où le 
gouvernement annamite déposait ses approvisionnemens, Les prin- 
cipaux étaient dans la ville de Mytho. Le gouvernement de l’An- 
nam y avait accumulé les obstacles et les défenses : estacades, bar- 
rages, forts, — élémens de défense barbares sans doute, mais assez 
embarrassans. Cette ville et d’autres dans le voisinage étaient deve- 
nues des foyers de piraterie qui terrifaient les habitans paisibles de 
notre territoire, On résolut de détruire d’abord les dépôts et maga- 
sins de Mytho avec la pensée de tomber ensuite sur l’armée anna- 
mite reformée dans une autre province nommée Bien-hoa. Et voilà 
comment nous allions continuer notre occupation, l'agrandir! Les 
incidens successifs nous entraînaiènt : la fortune nous dirigeait et 
nous mettait entre les mains des richesses que nous n'avions pas 
même pris la peine de convoiter. Est-il nécessaire de rappeler que 
la prise de Mytho et l'annexion de la province tout entière furent 
Promptement accomplies ? 

Après la chute de Mytho, on se tourna vers Bien-hoa, où l’armée 
annamite s'était réfugiée. Tant qu’elle y resta en observation, oc- 
cupée à se refaire et sans devenir gênante, nous pûmes la dédai- 
gner, et nous primes ce parti, car nous ne recherchions pas les 
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annexions, nous les subissions. Malheureusement Tu-Due, notre 
adversaire, n’était point encore abattu malgré ses échecs succes. 
sifs. Pour la troisième fois il réorganisait la lutte qu’il Persistait 
à soutenir avec son armée toujours battué, mai$ toujours dévouée 
et bien différente de cette prétendue cohue indisciplinée qu’on nous 
avait si bénévolement représentée comme facile à détruire. L'em 
reur d’Annam ne refusait rien à ses troupes : armes, habillemens, 
artillerie, provisions de toute sorte leur étaient prodigués dans cette 
province de Bien-hoa qui flanquait notre territoire à droite, comme 
celle de Mytho l’avoisinait à gauche. Tu-Duc avait hérissé Bien-hoa 
de défenses de tout genre. Était-il prudent de supporter à nos côtés 
cette agglomération d’ennemis et de moyens offensifs? Une sorte de 
fatalité nous poussait donc à de nouvelles hostilités; le gouver- 
neur en accepta la nécessité. Dans un rapport adressé au ministre, 
il décrivait les obstacles accumulés pour arrêter sa marche et dont 
il n'avait pu laisser subsister la menace à nos portes. « À deux 
lieues de Saïgon, disait-il, entre la rivière de ce nom et celle de 
Bien-hoa, il existait un camp retranché, défendu par 3,000 hommes 
de troupes annamites. La rivière de Bien-hoa était obstruée par 
neuf solides barrages en bois, et un peu plus haut par une estacade 
en pierre. Au-dessous d’un autre barrage existait un obstacle de 
1,000 mètres de développement, composé de pilotis solides, plantés 
à moins d'un pied de distance les uns des autres. Toutes ces esta- 
cades étaient soutenues par des forts garnis de canons et de pars- 
pets. Des brûlots étaient préparés par l’ennemi. » Une action vigou- 
reusement engagée nous rendit maîtres de cette province sans 
pertes notables. Les Annamites laissèrent, dit-on, 1,500 hommes 
sur le terrain, ce qui prouva l'énergie de leur défense; mais ils 
furent obligés d’évacuer la province et de nous la livrer tout en- 
tière. On fit un certain nombre de prisonniers : « Tous étaient par- 
faitement vêtus, continuait le commandant en chef, et ils portaient 
un uniforme presque élégant. » 

C'était le coup de grâce ; l’armée annamite était dispersée, 
anéantie, et Tu-Duc se voyait obligé de demander la pais. On fut 
trop heureux d’accueillir sa requête. Un traité fut conclu, signé et 
ratifié, de bonne foi sans doute en ce qui nous concerne, car il sem- 
blait devoir nous permettre de consacrer désormais nos soins exclu- 
sifs à l'administration des trois provinces que nous avions conquises 
involontairement et dont la cession était enfin consentie. Mais la 
suite devait prouver que nous n’étions plus les maîtres d'enrayer 
le cours des événemens. Certes le traité n’avait pas été ratifié sans 
regret ni sans arrière-pensée par le gouvernement annarnite. Ce 
qui le prouva, ce fut l’envoi immédiat d’une ambassade cochinchi- 
noise en France : elle venait offrir de racheter les trois provinces al 
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rix de 45 millions. Cette proposition paraissait séduisante. Notre 

établissement en Cochinchine était accueilli par l'indifférence ou 
même l'hostilité de l'opinion. Liquider cette entreprise avec une 
indemnité, c'était sortir d'un mauvais pas avec les honneurs de la 
guerre, et qui peut dire que le gouvernement n hésita pas! Certes, 
en ne consultant même que nos intérêts les plus immédiats et les 
plus étroits, nous eussions fait une mauvaise affaire, puisque quel- 
ques années de paix devaient sufire pour nous rembourser de nos 
dépenses en nous laissant la colonie avec tout son avenir; cependant 
qui prévoyait alors un tel résultat? Le ministre de la marine peut- 
être. C'était alors un homme très studieux, très intelligent et d’un 
esprit très distingué; mais les ministres de la marine, dans les 
conseils des gouvernemens, portent généralement la peine de leur 
spécialité : cette spécialité comprend, dit-on, le goût des possessions 
Jointaines, dont se défient toujours les ministres chargés de la poli- 
tique intérieure. Les propositions des envoyés cochinchinois ne fu- 
rent donc pas écartées péremptoirement, et l’on vit le moment où 
l'effort de nos soldats, l'intelligence et le courage de nos officiers se- 
raient trabis par l'abandon de la colonie qu’ils s’efforçaient de nous 
conquérir. Comment et pourquoi ceite négociation n’eut-elle pas 
l'issue désastreuse que les diplomates asiatiques avaient ménagée? 
Les événemens déconcertèrent leur adresse ; loin d’abandonner 
notre conquête, nous fûmes conduits à la consolider. 

Les gouverneurs successifs de la colonie prenaient leur mission 
au sérieux. Ils en poursuivaient l’accomplissement sans se laisser 
détourner du but par les hésitations du gouvernement de Paris. Aux 
menées des mandarins ils répondirent par l’extension de notre 
autorité. 

Il existe sur la rive droite du Mékong un royaume, ou plutôt les 
restes d’un royaume, qui fut autrefois florissant. La nation des Cam- 
bodgiens l'avait fondé, et elle occupait une vaste étendue de pays. 
Les ruines de monumens grandioses qu’elle y a laissés démontrent 
Son ancienne puissance; mais elle est aujourd’hui bien déchue. 
Pressé entre deux empires, le Siam et l’Annam, le Cambodge s’est 
vu enlever ses provinces tantôt par l’un, tantôt par l’autre de ses 
redoutables voisins, Quand nous sommes arrivés en Basse-Cochin- 
chine, cette partie du pays venait d’être conquise par les Anna- 
mites, qui s’efforçaient de la coloniser. Il ne restait plus au faible 
roi du Cambodge que quatre provinces peu étendues, mal admi- 
mistrées, exploitées avec une cupidité ruineuse, mais importantes 
Pour nous par leur situation sur les bords du grand fleuve, dont 
elles occupent la rive droite, juste en face de notre territoire. Gette 
agonie de l’ancien royaume cambodgien était épiée par les Siamois. 

TOME XXL == 1877, 40 
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Ceux-ci n’attendaient que l’occasion de se jeter sur les débris de 
la population cambodgienne, clair-semée, énervée et résignée à 
une dépendance qui paraissait désormais inévitable. Mais le Siam 
lui-même n’est libre que de nom. Les conseils de l'Angleterre y sont 
respectueusement suivis, et les intérêts anglais y sont servis avec 
une parfaite déférence. Nous étions donc exposés à voir s'établir à 
nos côtés, sur un fleuve dont il nous était nécessaire de maintenir la 
navigation libre, une puissance de premier ordre, dont les intérêts 
rivaux devaient nous susciter beaucoup d’embarras politiques et 
d’entraves commerciales. 

Nos gouverneurs, comprenant ce danger, n’avaient pas manqué 
de le signaler, Annexer le Cambodge à la Basse-Cochinchine, c'était 
assumer une grosse responsabilité, encourir des dépenses dont la 
rémunération serait au moins fort incertaine, et d’ailleurs pouvait-on 
trouver dans l’utilité seule d'un territoire une raison suffisante pour 
s’en emparer? D'un autre côté, le souverain du Cambodge, compre- 
nant sa position, cherchait un protecteur puissant. Il sollicitait le 
protectorat de la France. Il l’obtint, et devint ainsi inviolable. Ses 
sujets n’y pouvaient rien perdre, car la domination de Siam, plus 
forte, est aussi plus fiscale que celle du roi de Cambodge, Or les 
sangsues sont très nombreuses sur les bords du fleuve de ce nom, 
La population du pays a de leurs morsures une très grande expé- 
rience et les supporte avec patience, sachant qu’il est impossible d'y 
échapper; elle sait aussi que les sangsues les moins malfaisantes 
sont celles qui sont le plus promptement repues. Les Cambodgiens 
devaient donc préférer leur petit souverain au grand roi de Siam. 
C’est ainsi que notre protectorat fut établi dans leur pays à la satis- 
faction générale, 

L'écheveau de notre occupation en Cochinchine continuait ainsi 
à se dévider. Nous subissions et, autour de nous, le pays subissait 
la loi inévitable de notre occupation; cependant nous étions loin 
d’en avoir épuisé toutes les conséquences. Notre protectorat n'avait 
pas été agréable à la cour de Siam. Elle s’était vu enlever une ”4- 
tière imposable qu’elle convoitait depuis longtemps et qui semblait 
au moment de tomber sous la serre de ses collecteurs. Ses protec- 
teurs à elle, les Anglais de l'Inde, restaient étonnés de ce coup 
d'audace dipiomatique. Les mandarins de Bangkok ne purent con- 
tenir leur désappointement et réclamèrent. Notre gouverneur finit 
par leur faire entendre raison. L'offre d’un traité de commerce, qui 
fut bientôt conclu entre eux et nous, leur ferma la bouche. 

Aussitôt après cet exploit diplomatique, vers l’année 1867, nous 
vimes la nécessité de comprendre dans nos limites trois provinces 
nouvelles, nommées Ving-Long, Chandoc et Hatien. Elles nous st- 
paraient de la mer, et leur annexion augmenta l'importance de 
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notre établissement indo-chinois. Nos frontières se trouvèrent recu- 
lées jusqu’au golfe de Siam, et nous ne fûmes plus limités de ce côté 
que par les eaux de l'Océan ou celles du fleuve cambodgien. La 
position devi . 2 ; 
s'offrait au commerce extérieur. La colonie l’appelait sur toutes les 
côtes, qu'il vint de | Indo-Chine, de la Chine ou de l'Europe même; 
elle lui ouvrait tous $es ports, toutes ses voies fluviales. En outre, elle 
cessait d'avoir à l'extrémité du territoire indo-chinois des provinces 
où la guerre, la dévastation et le pillage étaient en permanence 
sous l'inspiration secrète des mandarins de Hué, où le désordre 
effrayait le commerce, rançonnait et chassait les industries pai- 
sibles, Avant la conquête de ces provinces livrées à l’anarchie, 
notre colonie était, suivant l'expression d’un marin (1), « comme 
étouffée, dans un coin du monde asiatique, entre la mer de Chine 
et des terres ennemies, d’où sortaient à chaque instant des bandes 
insurrectionnelles, stipendiées par la cour de Hué. C'était dans ces 
provinces surtout que s’organisaient les colonnes qui venaient par 
intervalles sur notre territoire exciter à la rébellion et répandre 
l’épouvante; c'était là encore qu'elles couraient le plus souvent se 
mettre à l'abri de nos poursuites. » 

Un jour, ces bandes assassinèrent un inspecteur des affaires indi- 
gènes, le capitaine de Larclauze, qui, confiant dans l’ascendant de 
son courage, s'était porté seul au-devant d'elles pour les apaiser. 
« I ne rentra plus, continue M. Wyts, sous le toit où sa jeune femme 
avait vainement tenté de le retenir, et l’on retrouva plus tard son 
corps mutilé, » 

La mesure était comble, et il n’en fallait pas tant pour déterminer 
l'explosion que le gouverneur, amiral de La Grandière, méditait et 
dont il avait reconnu la nécessité politique. On était au mois de 
juin de l’année 1867. En quarante-huit heures, l'expédition fut or- 
ganisée. Toutes les canonnières furent bondées d'hommes et de 
matériel, Il y avait dans ces provinces, comme partout dans l’em- 
pire d’Annam, des forteresses à occuper, des villes à prendre; mais 
là population, prompte à toute espèce de guet-apens, n’était plus 
celle qui nous avait si vigoureusement combattus devant Saïgon, 
à l'origine de notre occupation. La terreur de nos armes était bien 
établie, Nul n’entretenait plus la pensée audacieuse de nous résister 
en rase campagne, Trois jours après le départ de l’expédition, les 

Provinces récalcitrantes étaient rangées sous notre domination. 
Villes, forts, batteries, arsenaux, jonques de guerre et de com- 
merce, fonctionnaires de tout ordre, habitans de toute profession 
et de tout caractère, agriculteurs ou pirates, gens de guerre et gens 


nt inexpugnable : en même temps, un large débouché 


(1) Rapport de M, Ed. Wyts, capitaine de frégate, 
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de négoce, étaient tombés en notre pouvoir et avaient fait leur sou. 
mission, Personne ne réclama : l'empereur Tu-Duc garda le silence 
et au milieu de la résignation, on pourrait presque dire de la sats- 
faction ressentie par tous, à la seule exception de ceux Qui per- 
daient leurs places, ce nouveau fragment d’un empire brisé resta 
entre nos mains. 

C’est ainsi que nos marins, à l’autre extrémité du monde, prof 
tant d’une certaine liberté d'initiative que leur éloignement favori 
sait, réunissaient les élémens d’un établissement colonial d'outre- 
mer, où la France pourrait réparer toutes ses pertes anciennes, (et 
admirable corps de notre marine envoyait successivement en Cochin 
chine des officiers - généraux remarquables par la science, l'expé- 
rience et le dévoûment, qui faisaient œuvre d’administrateurs et de 
diplomates, secondés par des agens recrutés dans le personnel de la 
flotte et de l'armée, Improvisés juges, percepteurs, comptables, 
magistrats de l’état civil, ils exerçaient honnêtement un pouvoir 
presque absolu là où les mandarins avaient avant eux pratiqué la 
prévarication la plus effrontée. Quand on se représente tous ces 
jeunes officiers, puisant dans le sentiment de l'honneur et dans 
la noblesse du cœur l'inspiration nécessaire pour gouverner avec 
prudence et habileté les provinces confiées à leur administration, 
on est disposé à se consoler de tant de succès de tribune où la fa- 
tuité et l'ignorance s’allient souvent et suffisent pour porter un 
discoureur au pinacle administratif dans la métropole. 

La Basse-Cochinchine étant tout entière en notre pouvoir, il s’agis- 
sait d’en justifier la conquête non-seulement par la bonne direction 
de l'administration intérieure, mais par des recherches scientifiques 
propres à y attirer le commerce. Un problème géographique était 
posé. L’annexion du territoire où se réunissaient les bouches du Mé- 
kong faisait une loi de reconnaître ce fleuve et de voir si son Cours 
ne formerait pas un lien naturel entre les populations disséminées 
sur ses bords et celles dont nous avions pris charge en Cochinchine; 
il fallait savoir où il conduisait et quelles nations il pourrait mettre 
en rapport les unes avec les autres. La Chine venait d'être ouverte, 
l’entrée du Japon n’était plus interdite, l’Indo - Chine restait encore 
fermée. Pour y introduire leur commerce, les Anglais avaient envoyé 
par Siam ou par la Birmanie des explorateurs avec la mission d'ou- 
vrir par l’Indo-Chine une route terrestre vers les provinces OCci- 
dentales de l’Empire du Milieu. Un officier de l’armée britannique, 
M. Mac-Leod, avait vainement essayé d'effectuer ce voyage: il n'a 
vait pu le mener à bon terme. Un de nos compatriotes, M. Moubhot, 
était parti de France pour le compte des Anglais, avec la mème pen” 
sée; il avait péri sur les bords du Mékong, sans avoir pu remonter 
bien haut ce fleuve à la source mystérieuse, nymphe farouche échap- 
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e à toutes les poursuites. On savait seulement qu’au-delà du 
royaume de Cambodge s'étendait, sur des espaces inconnus, un 
pays appelé le Laos, habité par une population à demi sauvage, où 
Siam et l'empire birman exerçaient l'autorité, c'est-à-dire levaient 
tribut, et dont la traversée seule était, disait-on, mortelle pour les 
Européens. Plus loin, le fleuve entrait en Chine, et son origine se 
perdait dans une certaine région des montagnes thibetaines où nul 
Européen n’était encore parvenu, | 

La tâche ingrate de l'y chercher était faite pour séduire le dé- 
voûment de la marine française. Le gouverneur de Saïgon n'eut 
d'embarras que dans le choix des officiers qui briguaient cette 
mission périlleuse. On sait qu'elle fut confiée à un capitaine de 
frégate, M. de Lagrée, qui s’est acquis une renommée bien justifiée 
par son énergie et ses talens, et qui a péri victime de son dévoû- 
ment, Nous n’avons pas à répéter les incidens de ce voyage, dont 
l'intéressant récit a été publié ici même par un des compagnons 
et collaborateurs de M. de Lagrée (1). Il suffit, pour compléter 
notre tableau, d’en rappeler les résultats, Avant d'arriver au 13° de- 
gré de latitude, le Mékong cesse d’être praticable pour la navi- 
gation à vapeur. Les voyageurs se virent obligés d’y renoncer et 
de renvoyer les chaloupes de la marine officielle qui les avaient 
portés, eux et leurs bagages. En remontant plus haut, ils se se- 
raient exposés à perdre leurs bâtimens dans les nombreuses sinuo- 
sités du fleuve et de ses îles. En admettant qu’ils eussent franchi ce 
mauvais pas et trouvé le lit qu’il fallait suivre dans un inextricable 
écheveau de canaux où le Mékong éparpille son courant, leur au- 
dace ne les eût pas menés bien loin, car, à la hauteur du 14° de- 
gré, une barrière de rochers eût interrompu leur navigation. Le 
courant s'y heurte, la frappe avec force, puis, la trouvant iné- 
branlable, il accumule l’une sur l’autre les couches d’eau appor- 
tées incessamment jusqu’à la hauteur de cette écluse naturelle, il 
la surmonte et tombe sur l’autre versant en cascades infranchissa- 
bles, Dès cet endroit, il n’y a plus d’autres engins possibles de 
navigation que les canots du pays, creusés dans un seul arbre et 
conduits par les indigènes. Ceux-ci sont seuls en état de diriger 
ces embarcations peu stables sous la luxuriante verdure qui, crois- 
sant de toutes parts, entrelace branches, rameaux et feuillages 
en fourrés épais et sombres, où il faut naviguer le couteau à la 
Main pour se frayer un passage. Ailleurs le majestueux enfant du 
Thibet épanouit ses eaux dans de vastes plaines où il semble ré- 
server et contenir son cours; mais, plus on se rapproche de sa 
Source, plus les rapides sont multipliés. Descendant de sommets 


(1) Voyez la Revue du 1e mars 4869 au 4° juin 1870, 
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élevés, on voit qu'il roule de plateaux en plateaux et de pentes 
en pentes jusqu'à ce qu'il arrive à ce niveau où la mer l'attend el 
le reçoit: Après avoir traversé le Cambodge, le Laos et une partie 
de la province chinoise qu'on nomme le Yunan, le Mékong fait un 
brusque détour à l’ouest; il incline vers les cimes neigeuses où se 
trouve sans doute son berceau. Son cours ne fait donc qu'effleurer 
le territoire du Céleste-Empire; il n’y pénètre pas assez profondé. 
ment pour inviter le commerce à le suivre. En outre, la Davigation 
du Mékong, comme nous venons de le voir, est très longue et très 
difficile. M. de Lagrée et ses compagnons ont mis deux ans à re- 
monter le cours de ce fleuve, jusqu’au point où il a fallu quitter ses 
bords pour s’avancer dans l’intérieur de la Chine, Un tel voyage, 
dont la longueur seule suffirait pour décourager le commerce, est 
soumis à de nombreuses entraves, à une fiscalité ruineuse, dont les 
exigences, sans règle et sans frein, sont renouvelées aux frontières 
d'une multitude de petites souverainetés embusquées le long du 
chemin pour dépouiller les voyageurs. En un mot, la route est si 
difficile, qu’on peut la regarder, quant à présent, comme inabor- 
dable. 

Mais il arrive souvent qu'on trouve ce qu’on ne cherchait pas, 
après avoir manqué le but de longues et pénibles investigations, 
La commission d'exploration du Mékong s’était vue frustrée dans 
son espoir de remonter le cours entier de ce fleuve et de pénétrer 
en Chine par cette voie, La fortune lui devait une compensation etla 
lui réservait : c'était la rencontre d’une rivière qu’on nomme Song- 
koï ou Fleuve -Rouge, qui naît dans la province chinoise de Yunan, 
traverse le Tonkin et va se jeter par plusieurs embouchures dans 
le golfe de ce nom. Le Song-koï a douze pieds d’eau dans toutes les 
parties de son cours, à certaines époques de l’année. Gette rivière 
peut conduire un navire en Chine dans le court intervalle de quatre 
jours. M. de Lagrée, pendant son voyage, obtint, sur le Song-koi, 
des renseignemens précieux. Il en comprit tout l'intérêt; toutefois ces 
données étaient assez vagues et avaient besoin d’être confirmées paï 
une expérience directe, qui fut tentée plus tard; mais avant de rap- 
peler les principaux incidens de cette reconnaissance, disons pour 
quoi le gouvernement de la Cochinchine française, aussitôt affranchi 
de tout embarras intérieur, avait tourné ses regards vers l'Empire 
du Milieu, et n'avait pas hésité à risquer des existences précieuses 
pour se créer des relations directes avec les habitans de cet em- 
pire. C’est que la possession même des provinces arrosées par k 
Mékong inférieur, si intéressante qu’elle soit, a peu de valeur el 
comparaison des perspectives d'immenses bénéfices que le com 
merce français pourrait retirer de communications libres et faciles 
avec les états du Fils du Ciel, 
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HI. 


La Chine ne saurait plus longtemps demeurer dans l'isolement 
où elle a été tenue depuis le xvu° siècle par la politique des Tar- 
tares-Mandchoux. Avant eux, Ce pays entretenait des rapports suivis 
avec l'Occident, et si ces relations n'étaient pas plus développées, 
cela tenait à deux causes : l'éloignement et la conduite des premiers 
navigateurs. Ceux-ci différaient peu des pirates, Hardis et sans 
principes, ils agissaient dans les ports où ils débarquaient comme 
en pays conquis; ils s’attiraient l'inimitié des populations paisibles 
de la Chine. On leur donna le surnom de « diables étrangers, » 
et ils avaient justifié par leur turbulence cette appellation inju- 
rieuse, Le gouvernement de Pékin prit donc la résolution de les 
tenir à l'écart et de leur fermer l'entrée de l'empire. Toutefois il 
consentit à tolérer leur commerce, qui paraissait avoir une certaine 
utilité, mais à la condition de le maintenir dans d’étroites limites 
sur la frontière et sans aucun contact avec la population. Canton, 
étant situé à l’extrémité méridionale de l'empire, fut désigné pour 
le trafic avec les Occidentaux. Le reste du pays fut interdit aux 
étrangers. Cetie politique barbare ne réussit pas, malgré sa rigueur, 
à donner au gouvernement des Mandchoux la sécurité. Sur ce coin 
de terre, où l'on tolérait les factoreries européennes, les troubles 
et la guerre naquirent spontanément comme un produit naturel de 
la cupidité européenne et de l’antipathie chinoise, Les marchands 
étrangers établis en Chine y faisaient d'énormes bénéfices; mais, 
leur avidité grandissant avec le prolit, ils imaginèrent de favoriser 
un vice que le gouvernement chinois s’efforçait de combattre et 
qu'ils réussirent à développer considérablement : la consommation 
de l'opium, L'introduction de ce poison était défendue : ils vio- 
lèrent la défense, corrompirent les mandarins chargés de faire res- 
pecter les prohibitions impériales. Tout autre genre de commerce 
devint secondaire, L'opium procurait aux Chinois un genre d'ivresse 
parfaitement approprié à leur caractère. Ils en firent une consom- 
MWalon si considérable que le gouvernement sentit la nécessité de 
combattre efficacement la propagation de ce fléau. Un mandarin, 
plus intègre ou mieux surveillé que ies autres, saisit toutes les 
caisses introduites en fraude dans les factoreries de Canton et en 
détruisit le contenu. 1] y en avait pour 80 millions. Ce fut un coup 
d'état d'autant plus inutile que dès lors le territoire de l’empire 
S€ COuvrait de champs de pavots. A Pékin, on se faisait une sin- 
gulière illusion si l’on croyait par cette exécution extirper un abus 
dont la généralité des habitans étaient complices. C'était le cas de 
se dire que la loi est impuissante contre les mœurs; surtout, il eût 
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été bon de prévoir qu’on allait donner au commerce anglais un pré. 
texte d'intervenir en Chine et d'imposer par la force non-seulement 
la consommation de la drogue prohibée, mais encore l'introduction 
des autres marchandises anglaises dans les ports où les navires eu- 
ropéens n'étaient point admis. Le souvenir des événemens qui sui. 
virent est dans la mémoire de tout le monde : le bombardement et 
l'occupation de Canton, la prise des forts de Takou, les traités de 
Tien-tsin, la bataille de Palikao, l'entrée de l’armée anglo-française 
à Pékin, et enfin la signature définitive de la paix par l'empereur, 
réfugié en Mandchourie. 

Il semblait, après des actes si solennels, que le gouvernement 
chinois se fût enfin résigné à supporter la présence des Européns, 
Les portes de la Chine, enfoncées à coups de canon, semblaient 
définitivement ouvertes; mais les événemens prouvèrent qu'on n’au- 
rait pas si promptement raison de la duplicité des mandarins. La po- 
pulace du pays crie volontiers : « Mort aux diables étrangers! » 
parce qu’elle a besoin partout de crier quelque chose, parce que cet 
anathème a une couleur patriotique et qu’il flatte la vanité chinoise; 
mais sous cette écume qui bouillonne à la surface, le fond de la 
population est sensible surtout aux avantages qu'elle retire des 
relations commerciales avec les Européens; si elle était consultée 
et laissée libre d’exprimer ses sentimens, elle demanderait la li- 
berté du trafic pour tout le monde. Loin de là, l'expression de ses 
préférences est comprimée par le gouvernement du pays, qui re- 
doute par-dessus tout la concurrence européenne, 

Les mandarins peuvent être intègres; mais la probité est bien 
difficile à des fonctionnaires privés de solde et dont la principale 
ressource est le pillage de leurs administrés et du trésor public, 
Les impôts, leur perception et leur répartition, l'administration de 
la justice, tout est vénal en Chine. Comment espérer que l'exemple 
d’administrateurs probes puisse être supporté par les fonction- 
paires chinois sans déplaisir et sans résistance ! L'administratien des 
douanes a été confiée à des employés européens; le produit de cet 
impôt à considérablement augmenté entre leurs mains. Que serait-ce 
si l’empivi d'Européens dans les finances chinoises venait à se géné- 
raliser? Les mandarins chinois sont d’ailleurs très entichés de leurs 
connaissances littéraires; les Européens n’en ont cure. Ils n'ont 
pas, il est vrai, passé d'examens sur l’écriture chinoise, et leur mé- 
rite ne consiste pas en des connaissances littéraires; ils sont ingé- 
nieurs, légistes, industriels, et dans ces professions ils montrent 
des capacités pratiques qui laissent bien loin en arrière le stérile 
talent des fonctionnaires chinois. Il existe donc entre ces derniers 
une Coalition d'intérêts fondée sur l’envie et la cupidité. : 

Les mandarins s'efforcent d’ajourner au moins l'admission de ri- 
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vaux plus habiles. Aussi voit-on cette politique recourir à tous les 
ens pour éluder les traités. Ils n’en négligent aucun, emploient 


moy » x 
nativement la ruse et la violence, ne reculent pas devant l’as- 


alter 


sassinat, ainsi qu'ils l'ont prouvé dernièrement à Tien-tsin, et leur 


hypocrisie est si profonde, leur diplomatie mensongère a l'appa- 
rence si innocente, qu ils ont réussi non-seulement à se faire par- 
donner leurs méfaits, mais encore à capter la compassion et le 
bon vouloir des gouvernemens, comme à tromper le public, qui 
n’est pas éloigné de prendre parti pour les « pauvres Chinois. » Des 
savans fantaisistes s'accordent à représenter la Chine comme persé- 
cutée par les « barbares européens. » C’est ainsi que l’administra- 
tion de Pékin réussit à reculer chaque jour davantage le moment 
où le gouvernement chinois devra compter sérieusement avec l’Eu- 
rope et se résigner à l'exécution sincère et loyale des traités en 
vertu desquels les Européens doivent être admis à circuler et à 
commercer librement dans l’empire. Si ce moment n’est pas encore 
prochain, il n'importe pas moins de ménager d’avance notre place 
au soleil de ce commerce chinois qui rayonne déjà dans toute l’Eu- 
rope et contribue à l’enrichir. Malgré la gène et les restrictions, les 
échanges entre l’Europe et la Chine sont évalués à 1,500 millions. 
Les exportations de Chine n'atteignent pas la moitié de cette somme, 
et la différence que la Chine doit solder en espèces est de plus de 
200 millions. Était-il possible de s’isoler d’un mouvement si con- 
sidérable? Nos gouverneurs de la Cochinchine pouvaient-ils ren- 
fermer leur action dans l’intérieur de cette colonie ? Le voisinage et 
les relations anciennement établies entre les états de Tu-Duc et ceux 
du Fils du Ciel eussent suffi pour solliciter leur attention et dicter 
leur conduite, Jusqu'à présent, l'Angleterre tient le haut du pavé 
dans ce concours des commerçans de toute nation qui se pressent 
aux portes de la Chine. Malgré des bénéfices énormes, sa part ne 
lui semble pas encore assez grande. Elle profite du voisinage de 
l'Inde britannique et de ses conquêtes en Birmanie pour essayer par 
les routes de terre de s'ouvrir un nouveau chemin dans les pro- 
vinces occidentales de l'empire. Des oficiers anglais y ont été en- 
voyés, nous l’avons dit, et, s’il est possible de construire un chemin 
de fer entre la province de Yunan et la haute Birmanie à l'endroit 
où le fleuve Irawaddi cesse d’être navigable, ce chemin de fer étant 
d'ailleurs peu dispendieux, puisqu'il n’aurait qu’une quarantaine de 
lieues, l'Europe pourra voir de nouveau les marchandises chinoises 
lui parvenir par terre, et l'initiative anglaise attaquera la frontière 
Commerciale par une voie que les traités n’ont pas prévue. Pouvions- 
DOUS assister impassibles à ces efforts ? 

Quant à nous, dans cette lutte pacifique, nous avons à notre ac- 
tif la découverte du parcours de la grande rivière Song-koï, Jus- 
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qu’en 1872, les informations obtenues sur la navigation de cette 
rivière restèrent vagues et insuffisantes. Comment l'hydrographi 
de ce grand cours d’eau aurait-elle pu être indiquée avec quelque 
précision lorsque l'entrée du pays qu’elle traverse était interdites 
La jalousie qu’inspire aux mandarins chinois le voisinage des Euro- 
péens existe également au Tonkin dans les rangs des fonctionnaires 
annamites. L'empereur Tu-Duc la partage, et depuis sa défaite ce 
sentiment a pris encore une nouvelle vivacité. La jalousie et Ja 
crainte ont d’ailleurs ici l'intérêt matériel pour complice, L’empe- 
reur de Cochinchine exploite le Tonkin. Ce territoire a été annexé à 
l'empire d’Annam à la faveur d’une querelle de succession entre 
deux fils d’un précédent souverain. Tu-Duc gouverne le Tonkin 
avec le concours d'étrangers, chinois ou annamites, Les indigènes 
ont une espèce de patriotisme incarné dans leurs anciens rois qu’ils 
regretent, Les insurrections sont fréquentes dans le Tonkin, et la 
cour de Hué les redoute. Aussi s’attache-t-elle à faire peser sur ce 
pays un joug très dur. C’est à ses dépens qu’elle fait ses expériences 
avec une entente très primitive des règles de l’économie politique. 

La récolie du riz a-t-elle été contrariée par le temps, elle ne con- 
naît pas de meilleur moyen pour éviter la disette dans les autres 
provinces de l'empire que de monopoliser à son profit la vente de 
cette céréale, L'empereur prévoit-il un bénéfice réalisable sur telle 
denrée soit en Chine, soit partout ailleurs, il en défend le commerce 
au Tonkin et l’accapare à son profit. Imbu de tels principes, le 
gouvernement de Hué ne se soucie point de mettre les étrangers 
dans la confidence de l'application qu'il en fait. En un mot, les Eu- 
ropéens étaient depuis longues années écartés du Tonkin lorsque, 
le bruit de la navigabilité du Song-koï ayant pris une grande con- 
sistancé, un de nos compatriotes, qui se trouvait chargé de fournir 
des armes à une armée chinoise, employée dans le Yunan, résolut 
de forcer le passage par le Song-koï, en dépit du mauvais vouloir des 
gouverneurs annamites, Ce Français, nommé Dupuis, vivait depuis 
longtemps en Chine; il connaissait bien le caractère des fonction- 
naires et savait comment il fallait en user avec eux. Il entra hardi- 
ment dans le Song-koï, En vain la principale autorité du pays s’ef- 
força d’arrêter sa marche. Il passa outre et parvint sans encombre 
à sa destination, où il put débarquer librement et avec bénéfice s0n 
chargement d'armes et de projectiles entre les mains du comman- 
dant militaire, 

Le chemin était tracé, l'épreuve faite; il n’y avait plus qu'à a 
profiter. Quant à notre compatriote, lors de son retour, il ne parais” 
sait pas attacher plus d'importance à l’ordre de sortir du Song-ko! 
qu’à l’arrivée il n’en avait accordé à l’injonction de n’y pas péné- 
trer. Il y séjourna longtemps, si longtemps même que Tu-Duc, in- 
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patienté de son obstination, et redoutant les conséquences d'une 
expulsion par la force, demanda le concours du gouverneur de Saï- 
. On sait le reste- M. le contre-amiral Dupré envoya au Tonkin 
un jeune lieutenant de vaisseau. Eut-il raison, eut-il tort de choisir 
ur cette mission un ancien membre de la commission scienti- 
fique du Mékong, l'un de ceux qui des premiers avaient signalé le 
Song-koi à l'attention des marins et du commerce, un officier ar- 
dent, brave jusqu'à la témérité, et peut-être pourvu d'instructions 
assez élastiques? De deux choses l'une : ou M. Francis Garnier par- 
tit de Saïgon avec la pensée de saisir l'occasion d'annexer à notre 
colonie cochinchinoïse un territoire qu'il regardait comme très im- 
portant de conquérir, ou il donna à ses instructions un sens et une 
portée qu'elles n'avaient pas. Mais ne fut-il pas excusable d’aider 
à la lettre de ces instructions et de croire qu’elles lui laissaient 
une grande latitude? Répétons que les événemens et les situations 
ont une logique inévitable. L'infortuné marin se sera demandé 
pourquoi on l'avait choisi si ce n’était pour appliquer ses idées sur 
Ja nécessité de compléter notre colonie de la Basse-Cochinchine par 
la conquête du Tonkin ; il crut qu'on ne serait pas fâché en France 
d'avoir en quelque sorte la main forcée et d’obtenir par una équipée 
cette importante adjonction territoriale sans laquelle notre colonie 
de Saïgon lui semblait devoir rester incomplète et boiteuse. Peut- 
être ce raisonnement eût-il été juste, s’il avait été possible qu’il 
menât au succès. Mais, quel que fût son dédain du courage chinois, 
M. F, Garnier aurait dû considérer que la partie était par trop iné- 
gale. Ce n'est pas avec une centaine d'Européens, même des plus 
hardis, qu’il était possible d’asseoir notre autorité dans un pays 
qui compte des centaines de mille habitans, On sait qu'après la pre- 
mière surprise qui fit tomber entre ses mains quelques-unes des 
principales villes du pays, un détachement de bandits chinois à la 
solde du gouvernement annamite entoura l’imprudent officier et le 
tua. Ce fut la fin d’une épopée qui rappelait les exploits de Pizarre 
et de Fernand Cortez. 11 nous reste à dire en quelle situation cette 
aventure nous à laissés, quelles en ont été les conséquences et ce 
que nous pouvons nous proposer désormais dans les conditions où 
notre colonie se trouve placée, 


IV. 


On voit par ce qui précède qu’elle a bien changé de caractère. 
Notre pensée, après avoir assuré le sort des missionnaires, était 
d'abord d'ouvrir un simple comptoir en Cochinchine; notre premier 
Soin avait donc été de décréter la franchise du port de Saïgon. 
Nous avions compté sans la mauvaise politique de la cour de Hué 
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qui s’appliqua à bloquer ce port et nous contraignit à combattre 
pour donner à notre établissement de l’espace et de l'air, Cette né- 
cessité comportait une acquisition de territoire, et c’est ainsi que 
notre comptoir se trouva transformé en colonie. Mais la Basse. 
Cochinchine n’était pas un pays propre à la formation d’une colo- 
nie, Si par ce mot on entend une population venue de la mère pa- 
trie en un pays lointain pour y cultiver la terre, la Cochinchie 
française n’est pas et ne pourra jamais être une colonie, Pourquoi? 
parce que le climat ne permet pas aux Européens de se livrer 
un travail manuel de longue durée, parce que notre sang s’y ap- 
pauvrit et que, même exempts de fatigues physiques, les hommes 
de notre race y perdent leurs forces et sont obligés, s'ils ne veulent 
s’exposer à succomber, de venir se retremper en Europe. Cette rai- 
son ne serait-elle pas concluante qu’il faudrait encore tenir compte 
de la concurrence des habitans et des populations voisines, notam- 
ment des Chinois, rudes et sobres travailleurs dont on obtient les 
services à très bas prix et qui savent trouver l'épargne là où les 
ouvriers européens ne récolteraient que la misère et la famine, 
L'empire chinois est une fourmilière humaine inépuisable qu’attire 
le salaire même le plus modeste; sur ses frontières, il n’y a place 
pour aucune autre race. Peuple de cultivateurs et de marchands, 
les Chinois montrent dans l’exercice de ces deux professions une 
supériorité écrasante. Seuls les Annamites pourraient lutter avec 
eux dans la pratique de l’agriculture; mais dans le négoce les Chi- 
nois n’ont pas de rivaux. Les commerçans européens ne se main- 
tiennent à côté d’eux que par la facilité de leurs relations avec l'Oc- 
cident, par la supériorité de leurs produits manufacturés et de leur 
marine commerciale, 

Il n’y a pas de colonie à rêver en Cochinchine, il n’y a de pos- 
sible dans ce pays qu’une administration intelligente qui y favorise 
l’accroissement de la population par la pratique des bonnes mœurs, 
l'amélioration des anciennes cultures, la connaissance des nou- 
velles, le goût du commerce, l’étude de nos arts industriels, de nos 
procédés mécaniques, en un mot tout ce qui peut donner à la con- 
trée une nouvelle source de bien-être, tout ce qui peut rendre les 
babitans plus heureux, les enrichir, Il faut surtout les faire jouir 
d’un équitable gouvernement et détruire dans leur esprit la pensée, 
enracinée par une longue expérience, que tout fonctionnaire est 
prévaricateur, toute administration tyrannique, tout souverain Op 
presseur, toute justice vénale, Telle est l’œuvre à laquelle nous 
sommes voués et que notre marine nationale a glorieusement com 
mencée par ses instructions et son exemple. 

Elle a laissé aux habitans leurs lois, qui sont en rapport avec 
leurs mœurs, se bornant à rayer dans le code annamite les articles 
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ir . , ° . . . 
empreints d'injustice ou d’une rigueur excessive; elle a laissé l’au- 


torité à tous les fonctionnaires indigènes qui se sont ralliés à nous 


et qui ont rompu avec la politique des mandarins; elle s'est réservé 
seulement une surveillance supérieure exercée par des inspecteurs 
choisis pour la plupart parmi les officiers. Ils ont mission d'apporter 
dans l'administration des finances et de la justice la régularité, la 
modération et limpartialité. Marins et militaires chargés de ces 
fonctions sont imbus d’un sentiment de bienveillance éclairée et 
d'équité imperturbable. Plusieurs, aux époques troublées, ont payé 
de la vie leur dévoñment et ont été assassinés par des fanatiques. 
D'autres leur ont succédé sans être aigris par ces catastrophes, con- 
tinuant à remplir le devoir de leurs prédécesseurs avec la même 
fermeté indulgente, le même caractère de bienveillance compatis- 
sante pour des populations ignorantes. Ce qu’ils ont surtout favorisé 
avec une sorte de passion, c’est l'instruction dans le cercle où 
s’exercent leurs fonctions. La Cochinchine ayant longtemps fait par- 
tie de l'empire chinois, l'instruction y est en honneur. Nous avons 
trouvé des populations disposées à profiter des cours publics. Le 
difficile a toujours été de substituer, d'accord avec les parens, l’en- 
seignement européen à l'étude ingrate et stérile des caractères de 
la langue chinoise; on sait qu’on peut passer toute une vie à les 
apprendre sans jamais les savoir. Nous nous appliquons donc à en- 
seigner aux élèves l'écriture en caractères romains; les efforts que 
fait notre administration pour atteindre ce but sont secondés par 
des membres de congrégations religieuses vouées à l’enseignement. 
On a fait appel à leur sollicitude, et ils ont répondu sans hésiter au 
vœu du gouvernement colonial, malgré l’éloignement de la Cochin- 
chine et malgré l’insalubrité du climat. Des progrès remarquables 
ont été faits dans cette voie. La mission de ces religieux est patrio- 
tique, car ce sont des citoyens français qu’ils forment à l’étude du 
langage de la mère patrie et, avec la connaissance de cette langue, 
ils leur inspirent les sentimens qui conviennent à des sujets de la 
France. Nos officiers ont reconnu l’utilité de ce concours, qui, seul 
peut-être, a rendu leur tâche possible. Ces officiers sont des gens in- 
struits, défiant de leurs propres forces précisément parce qu’ils sont 
capables d'en mettre beaucoup à l’accomplissement du devoir, pé- 
nétrés de l'importance de leur tâche. Voulant propager l'instruction, 
ils n’ont pas commencé par écarter les instructeurs. On n’aura 
jemais à leur reprocher une suffisance sotte ni cette confiance béate 
en soi-même qui est le propre de l'ignorance et que nous voyons 
fleurir dans tant d’assemblées plus ou moins issues de l'élection. 
Aussi leurs efforts sont-ils récompensés par le succès. En 1866, nous 
avions en Cochinchine 49 écoles fréquentées par 1,238 élèves; en 
1870, le nombre des écoles était de 134 et celui des élèves de 5,000. 
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Tel est l'esprit du gouvernement militaire en Cochinchine. i] 
marche à la prompte constitution non d'une colonie, mais d’un état 
prospère et heureux sous la tutelle d’un nouveau souverain qui est 
la France, et qui apporte à ses sujets, avec la richesse, la morale 
et la vraie justice, ses conquêtes, nous ne dirons pas politiques, car 
ce ne serait pas toujours une louange, mais civiles. Que la Cochin. 
chine française ait déjà fait de grands progrès dans la voie où elle 
est entrée, c'est ce qui n’est pas contestable, et, sous ce rapport, 
notre administration s’est déjà montrée bien supérieure à celle des 
Anglais dans l’Inde, surtout pendant les premiers temps de leur do- 
mination. Malheureusement notre politique plus humaine, plus 
scrupuleuse, n’a pas égalé celle de nos voisins par la fermeté et la 
suite des desseins. Notre faute a été de ne savoir pas ce que nous 
voulions faire et de ne pas prévoir ce que nous ferions. D'un projet 
de comptoir à un projet de colonie, nous en sommes arrivés à la 
fondation d’un état satellite. Mais c’est là que se montre avec éclat 
notre défaut de prévoyance. Puisque nos vues, si modestes d'abord, 
devaient finir par s'étendre à une annexion, ne fallait-il pas la con- 
cevoir grandement? Il n’en eût pas coûté beaucoup plus cher, et 
dans la suite les revenus eussent plus que compensé la dépense 
primitive. Nous avions dans notre voisinage l’exemple de l'Inde bri- 
tannique. Il fallait l’imiter dans une certaine mesure au début; mais 
surtout ne pas élever de nos propres mains des barrières à notre 
expansion future. Telle qu’elle est, la Gochinchine française ne re- 
présente qu’un territoire restreint, dont la population ne dépasse 
pas de beaucoup 2 millions d'hommes, et qui, bien administrée, ne 
donne encore que 2 millions d’excédant sur ses dépenses. Si la Co- 
chinchine entière, y compris le Tonkin, était entre nos mains, nous 
pourrions nous considérer comme maîtres d’un empire colonial qui, 
confinant à la Chine, aurait une très grande importance et une très 
grande valeur. Il ne faut pas faire les choses à demi; mieux vaut ne 
pas les entreprendre. Les Anglais, voyant nos précautions, notre 
timidité, nos craintes, n’ont jamais compris cette attitude; ils se 
sont moqués de nous en répétant dans leurs journaux : « Que diable 
les Français veulent-ils faire de la Cochinchine? » à 

Cette question, ils n’auraient pas eu l’occasion de la poser, si 
nous avions bien su dès l’origine ce que nous allions faire dans 
l'Indo-Chine, si nous avions eu, comme les Anglais, une politique 
coloniale, et si, guidés par cette politique, nous en avions résolà- 
ment appliqué les principes. Il faudrait supposer surtout que nou 
eussions bien connu le terrain sur lequel nous allions opérer. Les 
Anglais, sous ce rapport, sont dignes de servir de modèles. Quand 
ils ont des vues sur un pays lointain et mal connu des géographes, 
ils ne manquent jamais de s’y faire précéder par des explorateurs 
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Les uns voyagent soi-disant par pur amour de la science; les 
autres, selon les cas, reçoivent des missions ostensibles. Ceux-ci 
comme ceux-là rapportent de leurs voyages des renseignemens que 
l'Angleterre utilise pour prendre des résolutions en pleine connais- 
sance de cause, Tous les gouvernemens réfléchis en font autant, La 
Russie, dans son expansion incessante sur les frontières du nord de 
la Chine, envoie toujours en avant-garde des voyageurs isolés, 
Tantôt ce sont des officiers, tantôt de simples touristes. Leurs ob- 
servations servent à diriger plus tard la marche du gouvernement. 
La Prusse, moins coloniale que guerrière, est admirablement ren- 
seignée d'avance sur les pays où elle porte ses armes, et nous avons 
vu en 1870 qu’elle connaissait mieux que nous-mêmes les ressources 
de la moindre de nos localités. Il nous semble que, si nous avions 
fait explorer l'empire d’Annam avant d'aborder à Tourane, nous 
eussions évité l'école que nous avons faite en y débarquani nos pre- 
mières troupes. Peut-être même, Si l'amiral Rigault de Genouilly eût 
été mieux informé d'avance, il ne serait pas descendu de Tourane 
à Saïgon, c'est-à-dire à la pointe la plus extrême de l’Indo-Chine, 
d'où notre rayonnement dans l’Empire du Milieu était très difficile. 
L'idée d’afflaner le souverain de Hué en occupant les provinces 
nourricières de l'ennemi était ingénieuse, mais de peu de portée. 
Ce n’était rien qu'un moyen de guerre, et après la guerre ce moyen 
u’avait plus de mérite. Restait seulement la valeur intrinsèque du 
territoire conquis. Réduite à ces proportions elle était médiocre. Il 
est pénible de devoir au seul hasard les progrès que nous avons 
faits en Cochinchine et d'avoir attendu que nous y fussions fixés en 
des provinces qui n'étaient peut-être pas les meilleures pour dé- 
couvrir la nécessité de prendre le Cambodge sous notre protection, 
de refouler l'ambition de la cour de Siam, de remonter le même 
fleuve pour savoir s’il conduisait en Chine et de découvrir enfin, 
longtemps après notre établissement loin du Tonkin, qu'il existait 
dans cette province, d’abord négligée par nous, une route fluviale 
conduisant en moins de cinq jours au cœur de la préfecture chinoise 
du Yunan, Ces regrets sont d’ailleurs inutiles; nous sommes liés et 
bien liés avec le roi Tu-Duc par des traités que la dernière législa- 
ture a consacrés solennellement. 

Ces conventions comportent la reconnaissance de la souveraineté 
de Tu-Duc sur la Haute-Cochinchine et le Tonkin, et, mieux en- 
core, l'engagement de prêter à cet ancien ennemi l'appui de nos 
armes pour défendre au besoin ces droits que nous constatons, 
Cette clause, fort génante pour notre politique future, est tout à 
l'avantage de notre ancien ennemi et peut nous exposer à des con- 

1 avec une puissance européenne, la Prusse par exemple, qui 
cherche un établissement dans l’extrème Orient, De toute façon, 
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nous nous sommes lié les mains. En échange, Tu-Duc consent 
à nous abandonner les six provinces de la Basse-Cochinchine qu'il 
nous a forcés à conquérir, que nous possédons et qu’il aurait arra- 
chées de nos mains s’il l’avait pu. Gette concession vraiment gra- 
cieuse est reconnue par le don de cinq bâtimens à vapeur tout 
armés, de cent pièces de canon avec un approvisionnement com- 
plet de munitions, Nous ajoutons à ces présens une quantité très 
considérable de fusils et nous lui faisons remise du reste de l'in- 
demnité de guerre qu’il avait dû s’obliger à payer dans son pre- 
mier traité de cession. En somme, il nous donne ce que nous dé- 
tenons, ce qu’il est hors d'état de nous reprendre, ce qu'il nous 
avait déjà concédé, et nous rachetons par des présens et par la re- 
mise d’une dette ce qui nous appartenait déjà. Cette convention 
aurait toute l’apparence d’un marché de dupe si, d’un autre côté, 
le roi de Cochinchine n'avait fait valoir le mérite d’un second traité 
par lequel il a consenti à admettre, avec beaucoup de restrictions 
du reste, les navires de commerce dans ce fleuve du Tonkin qui 
conduit en Chine, le Song-koï. Or à l'époque où il a signé ce 
deuxième acte international, Tu-Duc était à peu près dépossédé du 
Tonkin; les principales villes de ce pays étaient au pouvoir de nos 
soldats. A l’entrée de la rivière, dont son traité avait pour objet de 
nous permettre la navigation, notre drapeau était levé, Il nous a 
convenu de déplacer la question et de solliciter une concession dont 
nous avions la possibilité de nous passer : nous avons pris le rôle de 
solliciteur là où nous pouvions commander, Qu'importe qu'un ofi- 
cier trop fougueux eût dépassé ses instructions en s’emparant du 
pays sans ordres formels! le fait est qu’il l’avait conquis avec une 
poignée d'hommes. Il avait payé de sa vie sa hardiesse. Était-ce le 
cas de le désavouer après sa mort? N’était-il pas plus habile et plus 
honorable pour nous de tirer parti de la situation qu’il nous avait 
laissée? Les diplomates de la cour de Hué, plus fins et plus réso- 
lus, ont bien vu que la préoccupation dominante du gouvernement 
de la république était de tirer, comme on dit, son épingle du jeu; 
ils en ont profité avec adresse. En attendant, les mandarins ont déjà 
payé par une atroce persécution l’aide que M. Garnier avait reçue 
des chrétiens du Tonkin. | 

Aujourd’hui le traité est en pleine exécution, et l’on peut savoir 
comment il fonctionnera : à la manière et avec les procédés anna- 
mites. Les douanes établies sur le Fleuve-Rouge entravent la na- 
vigation, sur laquelle on prélève un impôt de surérogation au pro- 
fit des employés, et il n’y a pas de dificultés que ne rencontrent 
les agens, même officiels, qui veulent remonter le fleuve et entrer 
en Chine, Au commencement de cette année, M. de Kergaradet, 
consul de France au Tonkin, a remonté le Fleuve-Rouge. Il à con- 
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staté la présence sur la frontière de Chine d’une bande de pi- 
rates chinois qui se sont emparés d’une province, la gouvernent 
militairement et prélèvent pour leur compte un droit indirect de 
33 pour 100 sur le commerce. Ils sont à la solde de Tu-Duc, mais 
ils ne font aucun cas du faible mandarin qui représente au milieu 
d’eux le gouvernement de l’Annam. Du reste M. de Kergaradec a 
éprouvé qu'on ne pouvait entrer dans le Yunan sans leur permis- 
sion, même avec les passeports annamites. 

Par la conclusion de ce traité, les négociateurs de Tu-Duc ont 
étouffé d'avance toutes velléités d'extension territoriale que nous 
aurions pu concevoir pour nous rapprocher des frontières de Chine. 
La grande politique a reçu, en cette occasion, un coup dont elle 
aura peine à se relever, et nos adversaires cochinchinois ont su 
nous réduire à la petite, qui consistait à nous cantonner dans l’ad- 
ministration d'un territoire mesquin et à nous contenter de béné- 
fices annuels de quelques millions, lorsque nous étions en situation 
de dominer bientôt l’Indo-Chine, de recueillir, par droit de décou- 
verte, la plus grande partie des bénéfices du transit avec la Chine 
par la grande rivière, au lieu d’y participer modestement et pau- 
vrement dans la mesure ordinaire parmi les nombreux concurrens 
qui ne peuvent manquer d'exploiter prochainement, en même temps 
que nous et au même titre, la navigation du Song-koï (1). 

Enfin il faut, selon le proverbe, savoir se contenter de ce qu’on 
a lorsqu'on ne peut avoir ce qu’on ambitionne. Tel qu’il est, notre 
territoire colonial de la Basse-Cochinchine mérite qu’on s’y intéresse 
et qu'on se félicite de l’avoir acquis. Les progrès y sont rapides, 
la transformation morale de la population n’y est pas moins re- 
marquable : voici quelques chiffres propres à en faire ressortir l’im- 
portance, Les statistiques publiées par le ministère de la marine et 
que nous avons entre les mains se rapportent aux années 1867, 
jusques et y compris 1871. Les premiers relevés sont restés pure- 
ment approximatifs, l'administration n'étant pas encore définitive- 
ment organisée; ils ne comprennent d’ailleurs que les trois pro- 
vinces de Saïgon, Mytho et Bien-hoa. Depuis lors, trois nouveaux 
territoires ont été annexés à notre colonie; nous avons dit en quelles 
circonstances et pour quels motifs. Ils étaient peu peuplés, et les 
cultures n'y étaient pas très étendues ; néanmoins il faut en tenir 
Compte dans l'augmentation considérable de la population, du mou- 
Vement commercial et des travaux agricoles. En 1867, la population 
totale de la Gochinchine française, sans y comprendre les fonction- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" mai 1874, l'intéressante étude de M. E. Plauchut 
sur le Tonkin et les relations commerciales. 
TOME xx, — 1877, H 
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paires et la garnison, était de 502,116 personnes, soit 585 Euro- 
péens, 482,953 indigènes annamites, 17,754 résidens chinois; Je 
surplus comprenant des Malabares, des Indiens, des Malais et des 
Arabes. En 1871, les Européens sont au nombre de 8923, les indi. 
gènes annamites forment un total de 1,223,916, les Chinois résidens 
présentent un chiffre de 30,444, la population malaise comprend 
un groupe de 16,427 personnes; enfin les Cambodgiens, que la ré- 
gularité et l’équité de l'administration française ont attirés dans 
nos limites, sont au nombre de 64,081 ; c'est un total général de 
1,335,842 individus, La comparaison des deux tableaux établit un 
accroissement de plus de 150 pour 100 en quatre ans, et si l’on 
étendait à 1876 les points de la comparaison, la progression serait 
plus considérable, s 

Les progrès du mouvement commercial n’ont pas été moins 
accentués. Ainsi en 1867 les importations relevées par la sta- 
tistique s'élèvent à 3,413,386 francs; les exportations sont de 
2,381,580 francs, soit 5,794,966 francs, entrées et sorties réunies, 
Mais en 1871, le mouvement du commerce dans la Cochinchine 
française s'exprime par la somme de 160,488,253 francs, savoir : 
84,889,966 francs pour les importations, et pour les exportations, 
75,598,287 francs, Il serait sans intérêt de multiplier ici les cita- 
tions des documens officiels. Tout contribue à prouver la prospérité 
croissante de notre établissement de Cochinchine, Cette prospérité 
est si éclatante qu’on ne peut l’envisager sans être ébloui à la pen- 
sée des trésors que réserve l’Indo-Chine, comme la caverne des 
Mille et une Nuits, à ceux qui sauront l’exploiter. 

N'insistons pas et bornons-nous à répéter que nous devons à 
notre marine nationale, à son administration intelligente, à l'action 
de nos gouverneurs, assez gênée sans doute, mais toujours dirigée 
per le plus pur patriotisme, le succès signalé d’une entreprise dif- 
cile et mal étudiée au début. Nos marins, placés loin des regards 
et des applaudissemens de leurs concitoyens, n’ont pas à leur por- 
tée la popularité qu’acquiert facilement le moindre orateur sans 
quitter le coin de son feu. Hs savent s’en passer, contens d'exposer 
leur vie pour le pays, sans attendre d'autre récompense qu'un 
avancement souvent bien tardif et une solde bien modeste. Heureu- 
sement l’estime affectueuse de leurs concitoyens les dédommage; 
ils sont entourés partout de considération; leur uniforme inspire le 
respect, leur savoir et leur dévoûment éprouvé donnent confiance, 
Il faut se féliciter, au milieu de l’abaissement général des carac- 
tères, de pouvoir signaler tant de gens de bravoure et de désinté- 
ressement qui ne transigent jamais avec le devoir, quels queen 
soient les aspérités ou les dangers. 

Pauz Mesruat. 
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ROMANCIER ÉCOSSAIS 


M. WILLIAM BLACK 


1. À Daughier of Heth. — T1. In silk attire. — III. The strange Adventures of a Phaeton. — 
IV. Külmeny. — V. À Princess of Thule. — VI, Three Peathers. — VII, Madcap Violet. 
(Faachnitz edition, 1871-1877.) 


Des trois parties qui composent le Royaume-Uni, la plus pitto- 
resque et la plus romantique est justement celle qui, depuis Walter 
Scott, a inspiré le plus petit nombre de romanciers, Tandis que 
l'Angleterre voit chaque année une armée de conteurs célébrer ses 
sites et décrire ses mœurs, des falaises de Lindy battues par la tem- 
pête et des bois de sapin d’Eversley jusqu'aux humides vallées 
du Cumberland, tandis que l'Irlande ne cesse de fournir à la litté- 
rature d'imagination ses figures si joyeuses d'aventuriers, de gen- 
tilshommes ruinés ou de patriotes enthousiastes, seule l'Écosse, 
endormie dans la gloire que lui a créée l’auteur de Æob Roy, 
semble mettre dans l'expression de son génie romanesque un peu 
de cette économie qui est, dit-on, un des traits distinctifs de la 
race, Une pareille sobriété n’a d’ailleurs rien d'inexplicable. I faut 
en effet, pour réussir dans la peinture des mœurs écossaises, sur- 
Monter tant d'obstacles et réunir ‘tant de qualités, qu’on ne peut 
Pas s'étonner qu'en un genre aussi spécial les beaux ouvrages 
Soient rares. On raconte que dix ans avant la publication de Wa- 
verley et de Guy Mannering, les éditeurs de ces deux romans 

avaient refusé un manuscrit que leur offrait Galt, l’auteur alors in- 
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connu des Annales de la paroisse, sous prétexte qu’un sujet pure- 
ment écossais n’aurait aucune chance de plaire au public, Le goût 
a bien changé depuis, mais il n’en est pas moins vrai qu'un grand 
talent est encore nécessaire pour faire bien accueillir, au-delà de 
la Tweed, ces tableaux d’une société si différente de la société an 
glaise, ces paysages austères et ces caractères qui, sous les appa- 
rences les plus communes, cachent un fonds naturel de vraie poésie, 
Et cependant la matière est riche et bien capable de tenter des 
plumes aventureuses, surtout à une époque où le charme de l'im- 
prévu disparaît rapidement du domaine de la fiction, et dans un 
temps où les lecteurs, plus avides de nouveauté, plus difliciles à sa- 
tisfaire et chaque jour plus ennuyés, répètent à l’envi le mot d’un 
poète du dernier siècle et disent aux auteurs : Amusez-nous, ou 
nous mourons. 

De tous les conteurs que ces récentes années ont vu paraître, 
M. William Black est aujourd’hui l’un des plus populaires, et c’est 
à l'Écosse qu’il doit la meilleure partie de son succès, C'est dans 
la peinture des mœurs écossaises qu’il a d’abord montré son origi- 
nalité. Plus heureux que ceux qui l’ont de nos jours précédé dans 
cette voie et parmi lesquels il suffit de nommer M°° Oliphant et 
M. George Mac-Donald, il a su faire adopter ses héros et surtout 
ses héroïnes par une foule de gens qui n’ont qu’une idée assez 
vague du dialecte des lowlands, et qui n’en ont absolument au- 
cune de celui des kighlands. Dans un sujet d’intérêt spécial, l'é- 
cueil des romanciers, c’est l'indifférence du plus grand nombre; 
on n'échappe au danger qu’à force d’art et de talent. Il en a fallu 
beaucoup à M. William Black pour élargir son cadre de telle façon 
qu’on pût admirer ses personnages et les comprendre sans avoir 
besoin de vivre dans leur voisinage, ni même de parler leur 
langue. 


I. 


Dans un fragment biographique qu’il vient de publier, M. Wil- 
liam Black veut bien nous apprendre qu’il a tout lieu de croire 
qu’il est né à Glascow en 1841. Il semblerait que la fantaisie et le 
caprice ont joué un assez grand rôle dans ses années de jeunesse, 
car, après avoir entrepris successivement un herbier de la flore bri- 
tannique, une traduction de Tite-Live et une machine destinée à 
prouver la possibilité du mouvement perpétuel, le futur écrivain se 
rabattit sur la peinture de paysage. Cette tentative ambitieuse 
ayant abouti à ce qu’il appelle lui-même quelques « abominations 
à l'huile, » l’artiste manqué laissa de côté le pinceau et se mit à la 
place une plume entre les doigts. Il commença par où d'autres 
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finissent, par la critique, donnant à M. Ruskin et à M. Carlyle des 
conseils dont ceux-ci ne paraissent pas avoir tenu compte. Ce fut 
dans un journal de Glascow qu'il écrivit ses premiers articles dont 
il a maintenant le droit de se railler. Tous les sujets lui étaient 
bons alors, et comme il pouvait jouer sur le piano, avec les deux 
mains, le plus connu des airs écossais , il ne reculait pas à l’occa- 
sion devant l'appréciation des œuvres musicales. Il alla plus loin 
encore, dans un autre genre, et un jour il osa blâmer sévèrement 
dans les colonnes du Citizen la tactique de certain général améri- 
cain. Il y gagna sans doute, quoiqu'il ne le dise pas, d’être envoyé 
en 1866 par le Morning Star en qualité de correspondant spécial 
sur le champ de bataille de Kôüniggrætz. Deux ans après, il publiait 
un roman en trois volumes. Il n’est pas facile aux auteurs, même 
quand ils sont entourés de ces premiers rayons de la gloire dont 
parle Vauvenargues, de montrer de l'impartialité pour des essais 
restés dans l'ombre. On a toujours un faible à l’endroit des œuvres 
de jeunesse. M. William Black fait une exception à cette règle, et 
rien n’égale la bonne humeur avec laquelle il reconnaît que ses 
premiers livres n’étaient pas de purs chefs-d'œuvre. Il assure 
même que l’un d’entre eux , Zn silk attire, a eu plus de succès 
qu'il n'en méritait, Il est vrai que, à son avis, Kilmeny vaut mieux 
que sa réputation, ce qui rétablit l'équilibre. L'auteur cherchait 
encore sa voie ; il la trouva, en 1871, dans À Daughter of Heth. 
On lit au chapitre vingt-septième de la Genèse que lorsque Jacob 
fut en âge de se marier, sa mère Rebecca, s'adressant à Isaac, lui 
dit : « Si Jacob prend pour femme quelqu’une de ces Héthéennes, 
comme sont les filles de ce pays, à quoi me sert la vie? » C’est à ce 
passage de l’Ancien-Testament que M. William Black a emprunté 
son titre, mais ce n’est pas au pays de Chanaan qu'il a placé la 
scène de son récit. La fille d’Heth, dont il a tracé l’aimable portrait, 
n'est rien moins qu’une païenne du temps des patriarches, et quant 
à Jacob, c'est tout simplement un jeune garçon écossais. Miss Ca- 
therine Cassilis a eu pour mère une Française; elle est née sur les 
bords de la Loire, entre Tours et Saint-Nazaire; elle a été élevée 
en France, et, peu après la mort de ses parens, elle est venue ha- 
biter, son éducation une fois terminée, chez son oncle, M. Gavin 
Gassilis, le ministre de la paroisse d’Airlie, non loin de Glascow. 
Les romanciers anglais se plaisent souvent à transporter sur le 
sol humide de la Grande-Bretagne les fleurs poussées dans un ter- 
rain plus clément. Ils aiment à tirer parti de ces contrastes naturels 
et à peupler leurs fictions de Mignons plus ou moins sentimentales 
qui regrettent leur patrie. Depuis quelques années, la France leur 
a fourni dans ce genre un assez grand nombre de personnages, 
Malheureusement, quelque bienveillante que soit l'intention du 
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peintre, il se trouve le plus communément que ces portraits sont 

des caricatures. En vertu de la tradition séculaire qui veut que l'in. 

souciance et la frivolité forment le fonds de notre caractère, les Fran- 
çais, et surtout les Françaises telles qu’on les décrit de l'autre côté 

du détroit, sont les êtres les plus évaporés de la création, Institu- 

trices ou grandes dames, figures principales ou secondaires, nos com- 

patriotes se ressemblent toutes sur ce point. Elles passent leurs 

journées à faire le compte de leurs amoureux, à se regarder dans le 

miroir, à se farder, à fredonner des refrains qui ont pu jouir d’une 

certaine vogue il y a quelque cinquante ans, mais qui sont assez ou- 

bliés aujourd’hui, et quand une pensée désagréable ou triste monte 

à leur étroit cerveau, elles la chassent aussitôt d’un geste mutin en 

s’écriant : Vive la bagatelle! ce qui, paraît-il, est une exclamation gé- 

néralement usitée en pareil cas sur toute l’étendue du territoire fran- 

çais. Est-il besoin de dire que M. William Black ne s’est pas laissé 

guider par cet idéal de convention? Miss Cassilis n’a point vécu dix- 

huit années en Touraine sans y prendre le goût du soleil et des 

clairs horizons, mais elle a gardé les qualités sérieuses de la race 

dont elle est sortie, et ce n’est pas de nostalgie qu’elle est destinée 

à mourir. Elle est bien un peu dépaysée quand elle débarque un 

beau soir au presbytère d’Airlie. 11 faut avouer qu'on le serait à 
moins, Les habitans de la manse, c'est le nom qu'on donne en 
Écosse à l'habitation du pasteur, appartiennent à une espèce de ci- 
vilisation assez différente de celle que la jeune fille vient de quitter. 

Le ministre, son oncle, est un grave ecclésiastique tout occupé du 

soin de sa paroisse, de la composition de ses sermons, et qui donne 

au gouvernement de ses fils le reste de son temps. Geux-ci sont au 

nombre de cinq; c’est l’aîné qui est le héros du livre. Tom Cassilis, 

plus connu dans la famille et chez les voisins sous le sobriquet du 
Courlis, a dix-huit ans, de longues jambes, des poignets solides, 
une âme audacieuse et des goûts de gamin. À la tête de ses jeunes 
frères, qu’il a disciplinés et transformés en maraudeurs, il fait la 
terreur de la paroisse, Pour le corriger, on l’a envoyé passer un hi- 
ver à l’université de Glascow : il en est revenu pire qu'auparavant. 
Au moment où l’auteur nous le présente, il est en train de défendre 
avec ses frères, suivant les procédés employés à Jérusalem d'après 
l'historien Josèphe, le jardin du presbytère, qu’assiégent les écoliers 
du village, en révolte contre l'oppression des fils du pasteur, et il 
fait pleuvoir sur ses adversaires le gravier, les pierres et les injures. 
C’est dans cette position qu'il est surpris par son père. 

« Il se fit tout à coup un silence d’effroi derrière les murs, et les 
plus jeunes assiégés disparurent rapidement. Un homme aux che- 
veux gris, au visage austère, vêtu d’un habit noir tirant sur le 
roux, s’avançait calme à travers les allées, ayant, mauvais présage; 
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ua fouet à la main. Le héros de la journée était encore debout sur 
ses tonneaux vides et provoquait l'ennemi, tout en se fournissant 
des munitions empilées pour la défense. — Le voyez-vous mainte- 
nant avec ses longues jambes, le fils da ministre? Les voyez-vous 
maintenant, les petits poulets du ministre? Allez donc vous laver 
le nez dans le ruisseau. — Au même instant, le Courlis poussa un 
cri aigu. ll ne s'était pas attendu à être attaqué par derrière, et au- 
tant d'épouvante que de douleur se mêlait au gémissement qui sui- 
vit le coup de fouet dont ses jambes avaient été cinglées. Dans le 
fait, la petite lanière qui s’enroulait autour de ses mollets avait à 
la fois quelque chose de mystérieux et de terrible, et quand il eut 
sauté, ou plutôt roulé à bas de son tonneau, ce fut pour se trouver 
face à face avec son père, dont les yeux menaçans et la voix irritée 
lui expliquèrent bientôt tout le mystère. — Comment osez-vous, 
monsieur, comment osez-vous faire de ma maison un Bedlam ? 
Quand j'avais votre âge, monsieur, j'étais plus occupé de mon Tes- 
tament grec que de lancer des injures à la tête de malheureux 
petits drôles ! — C'était plus que des injures, ainsi que vous pour- 
riez vous en assurer en regardant leurs nez, répondit le Courlis 
d'un ton confidentiel. » 

Le soir de ce jour mémorable, l'incorrigible garçon voit arriver 
sa cousine, sans se douter qu'avec elle un maître entre dans la 
maison qui n’aura pas besoin de cravache pour se faire obéir. Go- 
quette Cassilis, seule contre tous dans le presbytère, va conquérir 
les cœurs par sa gentillesse et par sa grâce. Avec son anglais incor- 
rect où viennent naïvement s'égarer certaines expressions plus pit- 
toresques que classiques qu’elle doit à son père, avec son teint pâle, 
ses cheveux en désordre, ses yeux noirs et son costume élégant, 
car elle est riche, elle devient d’abord pour tout le monde un sujet 
de profond étonnement. 

Elle commence, à la française, par se jeter au cou de son oncle, 
ce qui ne laisse pas d’embarrasser un peu le digne homme, qui n’a 
pas été habitué à de semblables démonstrations. Quant au Courlis, 
fasciné par les manières surprenantes de l’étrangère, il a conclu en 
lui-même que c’est une sorcière ou à tout le moins une actrice. 
Telle est aussi l'opinion du jardinier Andrew, puritain endurci qui 
argumente avec son maître, n’obéit à personne en matières spiri- 
tuelles et se regarde au milieu du presbytère comme une vivante 
protestation contre la théologie érastienne et modérée professéeipar 
le ministre. Oa devine avec quel enthousiasme ce descendant des 
Caméroniens a salué l’arrivée de la nièce du pasteur. En l’enten- 

dant parler français, il s’est tout de suite convaincu qu’on ne pou- 
vait pas s'exprimer autrement à Sodome et à Gomorrhe, et en voyant 
s'agiter Les plis de sa robe de soie il n’a pu s'empêcher de songer à 
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la mère des abominations qui est assise sur les sept collines et qui 
raille les saints. C’est bien pis encore quand on apprend que (v. 
quette a été élevée dans la religion catholique. A ce coup, le mi- 
nistre lui-même, malgré son calme, se trouve désarçonné, d'au- 
tant plus que la nouvelle venue, s'apercevant de l’émoi qu'elle a 
causé par ses aveux, déclare avec candeur que toutes les églises 
lui sont bonnes et qu’elle croira ce que l’on voudra. Cette profes- 
sion de foi épouvante jusqu'aux jeunes cousins, qui se demandent 
avec terreur s'ils n’ont pas sous les yeux une amie, peut-être une 
alliée du pape de Rome. Seul le Courlis, à cet instant critique, prend 
la défense de l’étrangère. Assez disposé dans son patriotisme à mé- 
priser cette parente inconnue qui lui tombe du pays fantastique où 
l’on mange des grenouilles, il a pitié de sa confusion et s'enhardit 
jusqu’à soutenir que la meilleure religion est celle qui consiste à 
faire le bien autour de soi : assertion audacieuse qui lui vaut une 
réprimande de son père, et de sa cousine un regard chargé de tant 
de reconnaissance que pour un autre semblable il aurait été capable 
de renier ses croyances les plus enracinées et de traiter de fable 
grossière la conspiration des poudres même. Telle est la première 
conquête de miss Cassilis. À partir de ce moment, elle trouvera chez 
le grand gaillard écossais, qui la contemple avec un mélange d'é- 
tonnement et d'affection, un protecteur, et plus encore. Dans le 
monde tout nouveau pour elle où le destin l’a jetée, c’est lui qui la 
guidera. Il lui apprendra qu’il ne faut ni jouer du piano, ni se pro- 
mener dans les champs le dimanche, ni s’agenouiller au temple en 
se couvrant le visage de ses mains. Il lui fera même les honneurs 
du troisième tome de l'historien Josèphe, un des rares ouvrages 
dont la lecture soit permise le jour du sabbat. 

« — Avez-vous lu Josèphe? demanda-t-il à Coquette un soir où, 
contrainte au repos absolu, elle contemplait tristement le ciel gris 
à travers les vitres de Ja fenêtre. 

« — Non, répondit-elle. 

« — C'est un livre de grande valeur, dit le ministre à l’autre bout 
de la chambre où il était assis dans son fauteuil, car nous y trou- 
vons un témoignage de l'authenticité des saintes Écritures venant 
d’un homme qui n’était point un défenseur de la vérité. 

« Coquette approcha sa chaise de la table, Son cousin mit avec pré- 
caution le livre devant elle. Elle regarda, et que vit-elle? Deux sou- 
ris blanches. Le Courlis avait audacieusement extrait le corps du 
volume, ne laissant que les marges des pages et la couverture. Dans 
la cavité reposaient les deux petits animaux, à l'éducation desquels 
il consacrait les après-diners du dimanche, tandis qu’on le croyait 
plongé dans une lecture attentive. » . 

Le tome troisième de l'historien juif n’est pas la seule distrac- 
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tion que Tom Cassilis puisse offrir à sa cousine. Le village d’Air- 
lie possède dans la personne de Neil Lamont un musicien attitré 
qui représente la paroisse sous son aspect guerrier et sous son 
aspect musical en même temps. Le pensionnaire, c’est le nom qu’on 
donne dans le pays au vieux soldat, est une des plus heureuses 
figures de M. William Black. Il a été à Waterloo. Il faisait partie 
dans cette journée de ces vaillans régimens de kighlanders qui, sui- 
vant un mot prêté au vaincu, ne s’apercevaient pas qu’on les tuait. 
Il profitait de cette circonstance pour décrire minutieusement Na- 
poléon, que d'ailleurs il n'avait jamais vu, et les habitans d’Airlie 
avaient appris depuis longtemps par ses récits à se faire une idée 
de la rage et de la mortification qui parurent sur le visage de l’em- 
pereur quand il reconnut Neil Lamont courant à la victoire sur les 
cadavres de trois grenadiers français. C’est ce héros que l'irrésis- 
tible Courlis s’en va chercher un jour de pluie pour prouver à la 
cousine que la musique écossaise ne le cède en rien à celle des 
autres pays. 

« Quand le pensionnaire ‘apprit qu’il jouerait du violon devant 
une jeune Française, il fut tout fier. N’allez pas croire, dit-il à son 
compagnon, que je sois capable de blesser la susceptibilité de cette 
dame, Non, je vous jure qu’elle ne se doutera pas que j'étais à Wa- 
terloo, —Coquette le reçut gracieusement, de son côté le kighlan- 
der se montra plein de respect et de dignité. Il refusa doucement 
de lui montrer sa médaille dans la crainte que l'inscription qu’elle 
portait ne lui fit de la peine. Il tira son violon de la boîte, s’assit 
et joua toute sorte de branles et de strathspeys, mais pas un seul 
air guerrier, Qui sait, disait tout bas le musicien à l'oreille du 
Courlis, qui sait si elle n’a pas entendu parler de nos chants de vic- 
toire? Non, non; Neil Lamont n’ignore pas la manière de se con- 
duire avec une dame. —A son tour, Coquette s’assit au piano. Il y a 
une vieille mélodie écossaise, Nous n'aurons point d'autre roi que 
Charlot, dont son père raffolait. Quand elle frappa les premiers 
accords de cette vive chanson, le highlander resta d’abord silen- 
cieux, Il n'avait jamais eu l'idée qu’on pouvait donner tant de 
puissance et de majesté à un air que les gamins jouaient sur des 
sifflets d’un sou; mais lorsqu'il se fut familiarisé avec les sons opu- 
lens qui sortaient du piano, il commença à s’agiter sur sa chaise; 
il battait du pied la mesure, il se frappait la jambe avec la main, il 
dressait la tête, il prenait des airs de défi. Tout à coup, sautant en 
pied, il se mit à se promener par la chambre en brandissant son ar- 
chet comme si c’eût été une épée. Et en même temps, Coquette en- 
tendit derrière elle les notes aiguës et chevrotantes d’une voix de 
vieillard, Quand elle se retourna, elle vit le pensionnaire qui mar- 
chait à grands pas comme un possédé, la tête levée en l’air et les 
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larmes coulant à flots sur ses joues desséchées, elle le vit ensuite 
tomber sur une chaise. «-Jamais, s’écriait-il tout honteux, jamais 
je n’ai rien entendu de pareil depuis le jour où je suis né, » 

Telle est la seconde conquête de miss Cassilis, et elle est si com- 
plète que le vieux soldat en arrive à se sentir de plus en plus em- 
barrassé de ses souvenirs glorieux, à cacher son tartan, dont il croit 
que les Français ne peuvent pas supporter la vue depuis 1845, et à 
ne plus savoir où se mettre quand Coquette lui demande s’il a fait 
la guerre. Il en est réduit à plaider les circonstances atténuantes 
en faveur des Écossais, à faire remarquer finement qu'il y avait 
beaucoup d’Anglais à Waterloo, que les Français se sont bien bat- 
tus, et qu'après tout Napoléon n’est peut-être pas mort dans son ile, 

Si la fille d'Heth n’a pas eu de peine à gagner le cœur du méné- 
trier, elle en aura beaucoup pour se concilier la bienveillance da 
couple puritain qui veille aux intérêts temporels du presbytère non 
sans faire de fréquentes incursions sur le domaine du spirituel, 
Leezibeth, la cuisinière, et son mari Andrew, le jardinier, ne peu- 
vent se décider à voir dans la nièce de leur maître autre chose 
qu’une séduisante païenne envoyée par Satan pour tenter la famille 
et la conduire à mal. Leezibeth est la première à s’amollir, Elle a été 
mère, elle a perdu son enfant, et, à la longue, elle éprouve un com- 
mencement de pitié pour l’orpheline. Elle se dit qu’à tout prendre 
on peut avoir un crucifix dans sa chambre et garder encore des 
sentimens religieux, et elle tente avec timidité de faire partager 
cette opinion à son époux. Elle lui représente dans le langage qui 
lui est familier qu’il y a une grande différence entre le veau d'or 
qu’adoraient les enfans d'Israël, et le serpent d’airain que Moïse, 
par l’ordre du Seigneur, dressa dans le désert. Elle en conclut que, 
si les catholiques se servent d’un bout de croix pour entretenir 
leurs souvenirs, ce n’est peut-être pas une grande idolâtrie. Get es- 
sai de justification, loin de réussir auprès d’Andrew, ne sert qu'à 
l’enfoncer davantage dans ses préventions. Il y distingue même la 
preuve que sa femme est déjà tombée dans le piége tendu par le 
malin esprit, et il l’engage charitablement à mieux placer sa com- 
passion. « Laissez-la à elle-même, Leezibeth; je vous mets en garde 
contre cette femme, comme j'ai mis en garde le ministre, qui n'a 
pas voulu m’écouter et qui lui permet par ses idolâtries de porter le 
ravage dans l’intérieur d’une maison décente et pieuse. Tout cela 
n'aura qu'un jour, et nous finirons par nous débarrasser de la vipère, 
comme le dit le prophète, Elle courra après ses amans, mais elle ne 
les attrapera point; elle les cherchera, mais elle ne les trouvera 
pas. » Par malheur pour Andrew, le Courlis, ayant entendu la der- 
nière partie de cet entretien, voulut savoir à qui se rapportait la pré- 
diction. Il était entré dans la cuisine pour y chercher de la colle et 
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faire un cerf-volant à son petit frère. « De quoi parlez-vous, s’écria- 
t-il fièrement, est-ce de ma cousine? Quoi! ne pouvez-vous donc 
manger votre diner sans vous arrêter pour débiter des médisances ? 
Joli Daniel que vous faites avec vos prophéties et vos jugemens et 
vos avertissemens ; mais, si vous vous mêlez de ressembler à Daniel, 
par saint Gingoulph ! je ferai pour vous de la maison une telle fosse 
aux lions que de votre vie vous n’en aurez vu de semblable. » Sous 
cette métaphore, il y a une menace que le Courlis accomplira fidè- 
lement; à défaut de lions, il se servira d'animaux moins poétiques, 
mais tout aussi malfaisans, et le récit des tours qu’il va jouer au 
jardinier pour venger sa cousine offre tout l'intérêt d’une véridique 
histoire. 

Si les romans pouvaient se passer d’intrigue, si le goût public 
revenait à cette aimable simplicité du temps jadis, où l’on n’avait 
pas besoin de beaucoup d'ingrédiens pour composer une fiction 
qui ressemblât à la vie, la vie étant elle-même plus simple et plus 
unie, la conscience de bien des romanciers serait sans doute sin- 
gulièrement soulagée. Que d’invraisemblances en eflet n’est-on 
point forcé d'imposer à la crédulité du lécteur pour rattacher les 
uos aux autres les personnages créés par l’imagination ou les ta- 
bleaux que l'observation a copiés d’après nature, alors surtout que 
la plupart des combinaisons dramatiques semblent épuisées et que 
les meilleurs ressorts ont été déjà mille et mille fois mis en jeu! 
Parmi les romanciers contemporains de l’Angleterre, M. William 
Black paraît l’un des plus disposés à s’affranchir de l’usage cruel 
qui force l’écrivain d'inventer, bon gré mal gré, une action roma- 
nesque. On dirait tout au moins que cette partie de l’art n’est point 
à ses yeux la plus importante. Les êtres très vivans qu’il met au 
monde r’agissent pas beaucoup en général. Ce qu'ils font dans le 
cours de trois volumes tiendrait aisément en quelques lignes, et l’on 
pourrait résumer en peu de mots tous les actes de leur existence. 
Aussi les amateurs d'aventures, de mouvement, de passions vio- 
lentes et de péripéties seront-ils déçus s'ils prennent en main les 
charmans récits da conteur écossais; ils n’y trouveront rien de ce 
qu'ils cherchent. L'originalité de M. William Black est ailleurs, Un 
amour malheureux suivi du sacrifice et de la mort, voilà tout le 
sujet de la Fille d’Heth ; on n’en saurait rêver de plus simple, La 
nouveauté de l'ouvrage, et ce qui en fait l'intérêt, ce n’est pas à 
proprement parler la trame, ce sont les figures que l'artiste y a tis- 
sées, Elles ne sont pas nombreuses, mais elles ressortent avec un 
tel relief qu’on se demande plus d’une fois si l’auteur n’a pas eu re- 
cours à des souvenirs personnels, si le Courlis n’a pas été de ses 
amis et s’il n’a pas connu quelque part le jardinier Andrew. Faut-il 
en dire autant de lord Earlshope? Celui-là, dans le roman, est 
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chargé de représenter la fatalité de la passion. Grand seigneur, 
jeune, élégant et triste, lord Earlshope est le plus proche voisin du 
presbytère. Il a dans le pays une assez mauvaise réputation, car on 
le voit plus souvent à la chasse qu’à l’église. Aussi M. Ænéas Gil- 
lespie, maître d'école, clerc paroissial et grand aumônier d’Airlie, 
lequel divise l'humanité en deux classes, les pécheurs qui savent ce 
qu'ils font et ceux qui ne le savent pas, range-t-il plus volontiers 
le lord parmi les premiers que parmi les derniers. Peut-être n’a- 
t-il pas tout à fait tort; mais, comme cette distinction ne paraît pas 
à l'extérieur et que lord Earlshope a des manières de gentilhomme 
avec un esprit cultivé, il n’est pas étonnant que miss Cassilis trouve 
quelque intérêt à sa conversation, ce qui dégoûte profondément 
son cousin et le ferait presque renoncer à continuer une éducation 
qu'il a si heureusement commencée. Voilà ce qu’il explique à Co- 
quette après lui avoir fait subir l’interrogatoire suivant : 

« — Quand avez-vous donc vu lord Earlshope? 

« — Ce matin, dit-elle en faisant la moue. 

« — Était-ce au presbytère? 

« — Je l'ai rencontré en venant vous chercher, et il m'aaccom- 
pagnée un bout de chemin. 

« — Jusqu'où? — Coquette se redressa un peu pour dire : Vous 
n’avez pas le droit de m’adresser de pareilles questions. 

« — Je comprends maintenant, reprit froidement le Courlis, pour- 
quoi vous aviez l'air si attrapée quand je vous ai trouvée près du 
buisson; je comprends pourquoi vous vous tourniez pour regarder 
du côté des bruyères. Je suis sûr qu'il y était venu avec vous et 
qu'il s’est caché. Allons, ajouta-t-il d'un air résigné, je vous 
abandonne. Je vois que vous êtes absolument comme les autres 
femmes, 

« — Qu'est-ce que vous voulez dire? répondit Coquette avec co- 
lère, mais tout en tenant les yeux baissés. 

« — Rien de bien important, répliqua le jeune homme feignant 
une profonde indifférence; je sais que vous ne faisiez pas le moindre 
mal; je sais que rien de semblable n’est à craindre d'une personne 
qui porte le nom de Cassilis. Mais pourquoi faire semblant de faire 
mal? Pourquoi se complaire dans des cachotteries? N'est-ce pas là 
quelque chose de tout à fait féminin? Et moi qui pensais que vous 
étiez si différente des autres femmes! 

« — Ce n’est pas ma faute si je suis une femme. 

« Là-dessus, silence de mort. Ils traversèrent la bruyère sans se 
dire un mot. Quand ils furent arrivés à la maison, Coquette rentra 
dans sa chambre et s’y enferma, se sentant tout à la fois très dé- 
terminée et très malheureuse, Tom Cassilis de son côté, dans son 
désespoir, résolut de se remettre entre les mains de la justice pour 
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un mauvais tour qu'il venait de jouer au jardinier. Il se dirigea 
vers le cabinet de son père avec l'intention de dresser lui-même 
son acte d'accusation et de réclamer le châtiment. Il lui semblait à 
ce moment-là qu'une sentence de bannissement aurait été la bien- 
venue. » 

Entre le jeune garçon qui va peu à peu, sous l'empire d’un 
amour qu'il ignore encore, se dépouiller de ses enfances, et l'homme 
du monde qui l'entoure des attentions les plus délicates, il faudra 
que miss Cassilis choisisse un jour, si ce choix n’est déjà fait dans 
son cœur. D'un côté c’est la poésie et l'inconnu, de l’autre la réalité 
d’une affection honnête et naïve. Ici c'est un écolier mal dégrossi, 
mais débordant de séve, plein de courage et capable de faire son 
chemin dans la vie, et là c’est le descendant d’une grande race, 
un homme qui ne s’habille, ni ne pense, ni ne parle comme le font 
les autres hommes, qui vit dans un certain mystère et conserve, 
sous des apparences insouciantes et frivoles, une âme aimante et 
généreuse. Lord Earlshope a nourri autrefois de nobles ambitions, 
mais il a fini par se convaincre que l'intelligence nécessaire à la 
réalisation de ses rêves lui avait été refusée. Tory par la nais- 
sance, radical par la sympathie, il est en guerre avec lui-même 
sur toutes les grandes questions de l'existence humaine et croit à 
vingt-sept ans que sa vie est manquée. Aussi dans son décourage- 
ment a-t-il renoncé à l’action pour la contemplation et se contente- 
t-il d'assister en curieux à sa propre destinée, Quelques mots tom- 
bés de sa bouche, quelques confidences presque involontaires, ont 
sufi pour ouvrir à miss Cassilis des horizons nouveaux, pour éveil- 
ler dans son âme ce sentiment indéfinissable de pitié curieuse qui 
si souvent sert de prélude à un autre sentiment moins désinté- 
ressé, Ce qui rend ce noble voisin plus dangereux, c’est qu’il ne 
demande rien et n’a pas même l’air de se soucier de rien obtenir. Il 
ne lui a pas fallu beaucoup de perspicacité pour s’apercevoir que 
les souris blanches et les joyeuses expéditions de son cousin ne 
fournissent pas à Coquette des distractions inépuisables. 

Dans l'austérité du presbytère, entre cinq garçons sans cesse oc- 
cupés à inventer de nouvelles niches et un oncle toujours penché sur 
les dogmes les plus abstrus de la théologie, la jeune fille s'ennuie, 
Afin de la divertir, lord Earlshope met son yacht à la disposition de 
M. Cassilis, et l’on part pour une croisière enchantée. Le pasteur a 
fait taire non sans peine les scrupules que soulève dans sa con- 
science l'idée d’un voyage dont le plaisir est le seul objet, et ses 
yeux fatigués par l’étude se reposent bientôt avec délices sur cette 
mer parsemée d'îles que son enthousiasme compare à l’Éden, au jar- 
din du Seigneur, On vogue vers le nord, jetant l’ancre aux endroits 

favorables pour chasser le veau marin, l’oie sauvage ou le héron; on 
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essuie de gros temps, et le ministre met à profit l’occasion pour 
composer sur la tempête dont Jonas fut victime un sermon où ses 
paroissiens reconnaîtront un jour toute la vivacité d’une expérience 
personnelle. Sous l'influence bienfaisante de l’air marin, le Cour- 
lis lui-même forme de bonnes résolutions, déclare qu’il a déjà perdu 
trop de temps et débarque pour aller reprendre ses études médi- 
cales à l’université de Glascow. Seul, le propriétaire de la Caroline 
semble assez indifférent aux beautés naturelles dont il fait les hon- 
peurs aux hôtes de son bord, et c’est avec l’air d’un homme dis: 
trait qui pense tout haut plutôt qu'avec l'accent de la passion qu'un 
soir, tout en jouant avec une algue de mer, il conte son malheur à 
la nièce du ministre. Il lui décrit froidement, comme s'il s'agis- 
sait d’un autre, l'expérience psychologique qu’il a faite sur lui- 
même. Il ne lui demande qu'un peu de temps pour retrouver l'équi- 
libre perdu de son âme. Un jour, quand à son tour elle sera tombée 
amoureuse de son beau cousin peut-être, il la plaindra comme elle 
doit le plaindre maintenant, quoique l’amour ne soit pas toujours 
un malheur. La jeune fille n’a pu s’empêcher de trouver l'histoire 
très triste. Elle l’est en eflet et plus encore que son innocence ne 
le suppose, car lord Earlshope n’est pas libre. Dans ses voyages sur 
le continent, il a jadis rencontré une aventurière à laquelle, plein 
d’inexpérience, il a donné son nom et qui le déshonore maintenant 
par sa conduite. 

Ce personnage désagréable ne fait qu’apparaître dans le romar; 
on ne saurait s’en plaindre. Peut-être aurait-on plus de gré à l'au- 
teur s’il avait bien voulu lui faire une place moindre encore. I! 
semble en effet d'autant plus inutile que tout à coup le romancier a 
l’air de le supprimer sans qu’on sache pourquoi. Il aurait dû com- 
mencer par là. Qu'importe après tout qu’à un certain moment lord 
Earlshope ait tout lieu de se croire enfin délivré du vivant témoi- 
gnage d’une erreur de jeunesse : Coquette n’est-elle pas destinée 
par la force des choses à épouser son cousin? Elle sait qu’elle 
pourrait être heureuse avec celui qu’elle aime et le suivrait volon- 
tiers au bout du monde; mais elle éprouve pour Tom Cassilis, ce 
grand garçon moitié enfant moitié homme, une compassion qui est 
plus forte que son amour. Elle se dit qu’elle ne doit rien à l’un et 
qu’elle ne peut se refuser à l’autre. C’est le récit de cette lutte 
entre un sentiment vrai et un devoir imaginaire qui remplit la der- 
nière partie de l’ouvrage. 

On a beaucoup admiré cette étude un peu subtile des scrupules 
de l’orpheline, et la figure de Coquette a déjà pris une place d'é- 
lite dans la galerie des héroïnes du roman contemporain. On en à 
même beaucoup voulu à l’auteur, — c’est un genre de reproche 
qui renferme en soi le plus grand des éloges, — d’avoir enterré 
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si prématurément la nouvelle épouse du jeune médecin, abusant 
ainsi sur sa créature de son droit de créateur. Le lecteur impartial 
doit adresser à M. William Black une critique plus fondée : c’est 
d'avoir changé le lieu de la scène et déplacé par là l'intérêt de son 
ouvrage. En quittant Airlie pour Glascow et le presbytère pour 
l'université, le Gourlis perd un peu de son caractère. Sous l’habit 
noir de l'étudiant qui fréquente le monde, on ne reconnaît plus 
l’ancien maraudeur, effroi de sa paroisse, et sa barbe naissante soi- 

usement cultivée et son langage châtié font un si singulier con- 
traste avec ses manières primitives qu'on est tenté de regretter les 
effets de la civilisation sur cette âme naïve faite pour un milieu dif- 
férent. En revanche, Coquette ne se transforme pas; la fille d’Heth 
reste jusqu’au bout une étrangère. Lorsque lord Earishope a péri 
dans une tempête avec son yacht, elle cède aux instances de son 
cousin, mais son sacrifice lui coûte la vie, En vain elle veut oublier, 
la tâche est trop lourde pour ses forces; elle meurt, et la désolation 
de la manse vient donner raison aux prévisions sinistres du vieux 
jardinier, qui, plus que jamais, peut se dire que cette Samaritaine 
avait un démon. 


IT. 


Les géographes se sont souvent demandé quel pouvait être le 
pays septentrional connu chez les anciens sous le nom de Thulé. 
Les uns ont supposé que les poètes voulaient par là désigner l’Is- 
lande; les autres ont prétendu qu’il s’agissait des îles Shetland. 
M. William Black penche pour les Hébrides. Du moins est-ce à 
cette extrémité du monde qu’il a placé le royaume d'Une Princesse 
de Thulé sans beaucoup s'inquiéter des commentateurs. Il est le 
premier à reconnaître que son titre a intrigué quantité de gens des 
deux côtés de l’Atlantique. Il assure même qu'une controverse 
acharnée s'est élevée en Amérique sur l’exacte prononciation de ce 
nom mystérieux, —ce qui d’ailleurs est une ironie évidente. Tout le 
monde n’a-t-il pas lu Faust? L'aimable personne dont le romancier 
écossais a raconté l'histoire n’est sans doute pas destinée à la même 
célébrité que le souverain de la ballade allemande; mais M. Wil- 
liam Black a jeté tant de poésie autour d’elle qu’elle ne dépare en 
rien le souvenir des vieux rois de mer. Et au fait, le père de Sheila 
n'est-il pas roi lui-même? Une petite île, des rochers, des baies de 
sable et quelques pâturages, voilà son empire; trois cents pêcheurs, 
voilà ses sujets. Le roi de Borva s'appelle M. Mackenzie, comme le 
premier venu, et sa fille tient elle-même le gouvernail ou la rame 
quand elle veut passer de l’île de Borva à l'île de Lewis. C’est dans 
ces fonctions qu’elle apparait au jeune peintre Lavender, qui a quitté 
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Londres avec son ami Ingram pour demander aux brises de l’Atan- 
tique l’appétit et les forces que l’on perd dans les ateliers ou dans 
les salons d’une grande capitale. Ingram, simple employé dans un 
bureau de ministère, a passé l’âge où l’on reconstruit l’édifice social 
sur des bases nouvelles, pour entrer dans cette période de la vie où 
l'on s’accommode du monde tel qu’il est : ses cheveux commencent 
à grisonner. Son compagnon Frank Lavender est tout jeune encore 
et grand faiseur de petits romans intimes où plus d’une figure de 
femme a déjà joué un rôle purement imaginaire. Dans certains 
cercles de Londres, il est maintes fois arrivé à quelque jeune fille 
de s'entendre dire à l'oreille que M. Lavender était passionnément 
amoureux d’elle sans que cette confidence ait eu les suites aux- 
quelles on est en droit de s'attendre en pareille matière. Maintes 

fois le bruit s’était répandu que, en peignant une de ces têtes ra- 
vissantes qui vues de loin rappellent celles de Greuze, M. Lavender 
avait pensé à une certaine personne, et jamais la personne en ques- 
tion n’avait trouvé l’occasion d’éprouver la sincérité de son soi-di- 

sant admirateur. Aussi M. Lavender, malgré ses rares qualités, est-il 

un peu gâté par le succès. Ingram, qui lui sert de Mentor, l'a con- 

duit dans ce petit royaume des Hébrides où depuis de longues 
années il vient passer quelques semaines de congé; il lui a parlé 
de Sheila, qu'il a connue toute petite, et peut-être a-t-il été impru- 
dent. Miss Mackenzie n’a cependant en elle rien de féerique ni même 
de romanesque. Les personnages de M. William Black sortent rare- 
ment du bon caractère et de la vérité. L’art de l’auteur consiste 
à les rendre intéressans tout en les laissant parfaitement naturels, 

Ce ne sont ni des démons, ni des anges, ce sont de purs mortels; s'ils 

sont poétiques, c’est sans le vouloir, et s'ils sont plaisans, ils res- 

tent toujours fort loin de la caricature. Le roi de Borva n'offre dans 
sa physionomie aucun trait idéal, C’est un brave homme que le 
produit de ses pêcheries et de ses herbages a mis à l’aise et qui vit 
content sur son île, confit dans l’admiration de sa fille, de la nature 
sauvage, du climat, des saumons et du whiskey des Hébrides. 1l 
est fier de Borva, où sa petite fortune ainsi que sa bienfaisance 
lui donnent une sorte de magistrature que nul ne conteste, fier de 
sa connaissance des hommes qu’il croit très grande, fier de ses ta- 
lens d'administrateur et plus fier encore de Sheïla, Quand il voit 
celle-ci dans son étroit costume de serge bleue, les cheveux au vent 
et rayonnante de santé courir avec son grand lévrier sur les rochers 
gris de la plage ou visiter les vieillards et les malades dans leurs 
huttes enfumées par la tourbe, il se dit qu’il faudrait aller plus loin 
que Glascow pour rencontrer une aussi brave et une aussi belle 
fille. Quand le soir il fume sa longue pipe et savoure un grog brû- 
lant, si Sheila vient à chanter, en s’accompagnant au piano, quel- 
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e vieille ballade écossaise parlant d'héroïsme ou d'amour, il n’est 
éloigné de croire que le paradis terrestre s’est retrouvé. La- 
vender partagera bientôt cette opinion. Il a tout d'abord été séduit 
par la grandeur d'un paysage nouveau pour lui. La lumière intense 
d’un jour d'été enveloppant l'Atlantique en faisait une plaine d’ar- 
ent fondu où l’on n’apercevait à l'horizon que la montagne de Suai- 
nabhal et ses sœurs pareilles à des nuages, et tout près la voile 
rouge détendue d'un smack solitaire. L’enthousiasme du peintre 
éclate à cette vue, et l’on ne peut s’étonner qu'il en rejaillisse un 
peu sur miss Mackenzie, qui paraît entourée d’une gloire comme 
une déesse de théâtre. Et pourtant Sheila fait tout ce qu’elle peut 
our ramener son interlocuteur à terre et dans la réalité. A chaque 
instant, elle sort de l’auréole lumineuse qu’il lui prête pour lui 
parler de ses plantes, des précautions qu'il faut prendre contre la 
pluie, des jeunes filles de l'île qui vont faire leur apprentissage de 
modistes à Édimbourg et des jeunes gens qui se préparent à entrer 
dans la police de Glascow. Lavender s’étonne que la princesse de 
son rêve puisse s'intéresser à de si vils sujets. Il lui en veut presque 
d'avoir si peu conscience de sa dignité; mais il l’écoute avec ivresse, 
et quelques heures se sont à peine écoulées depuis son arrivée qu’il 
dit brusquement à son compagnon : 
. «— Ingram, je n’ai jamais vu de fille que j'aimerais autant 
épouser. 

« — Quelle bêtise! 

« — Mais c’est la vérité. Je n’ai jamais rencontré sa pareille, Si 
jolie, si gentille et en même temps si franche! Et puis, savez-vous 
qu'elle est pleine de sens, point fière du tout et qu’elle s'intéresse 
à toute sorte de choses ordinaires ?.. 

« Un sourire parut sur le visage d’Ingram, et son ami, un peu 
vexé, ne put s'empêcher de lui dire : — Vous n’êtes pas un con- 
fident très sympathique. 

«— C’est que cette histoire m’est connue depuis longtemps. Vous 
m'en avez déjà dit autant à propos de vingt autres femmes, et c’est 
toujours la même chose. Je vous assure que vous ne savez rien en- 
core de Sheila Mackenzie, et peut-être ne la connaîtrez-vous ja- 
mais, Je suppose que vous allez en faire une héroïne, que vous 
serez amoureux d’elle pendant une quinzaine, et que vous retour- 
nerez à Londres, où les bons mots de quelque femme d’esprit vous 
guériront. 

« — Soit, dit le jeune homme avec humilité, peut-être vous ai-je 
donné des raisons pour vous défier de moi; mais cette fois-ci vous 
verrez si je suis sérieux ou si je ne le suis pas. 

« — Un jour sans doute, continua Ingram, vous aimerez une 
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femme pour ce qu’elle est et non pour ce que votre imagination vous 
la représente; mais c’est une bonne fortune qui arrive rarement à 
un jouvenceau comme vous. Se marier dans un rêve et s’éveiller 
six mois après, voilà le sort d’un ingénu de vingt-trois ans, En at. 
tendant, ne parlez pas à Mackenzie d'épouser sa fille, car il vons 
ferait jeter dans le Loch-Roag par un de ses pêcheurs. 

« — Là, reprit Lavender, voilà justement ce que je ne puis com- 
prendre chez elle. Comment une fille de son intelligence et de son 
bon sens peut-elle avoir une telle foi dans ce vieux hâbleur de père 
qui fait le diplomate avec ses petites finesses; c’est toujours : — 
Mon papa peut faire ceci, — et — mon papa peut faire cela, — 
et — il n’y a personne au monde comme mon papa. — Et elle ne 
cesse de le caresser et de lui faire de petites démonstrations affec- 
tueuses auxquelles il reste aussi insensible qu’un ours polaire... 

« À ce moment, Sheila, son père et le grand lévrier se montrèrent 
sur la colline. Lavender eut encore la bonne fortune de suivre à 
côté de Sheila le sentier qu'ils avaient pris peu de temps aupara- 
vant dans la bruyère. La lune était maintenant plus haute dans les 
cieux, et la bande jaune de lumière qui traversait les eaux violettes 
du Loch-Roag tremblotait dans un or plus foncé. Le trèfle de Hol- 
lande, qui croissait sur la rive, parfumait l’air de la nuit. On pou- 
vait entendre siffler le courlis et le pluvier pousser son cri d'appel 
dans le clapotage monotone des vagues, dont le murmure remplis- 
sait la côte. Quand ils furent arrivés à la porte de la maison, déjà 
les eaux assombries de l’Atlantique et les nuages empourprés de 
l'occident se cachaïent à la vue. Il ne restait plus devant eux que 
la plaine liquide du Loch-Roag avec son sillon de feu, et bien loin, 
de l’autre côté, les épaules et les sommets des montagnes du sud, 
qui, devenues grises, se dressaient aiguës et claires dans le beau 
crépuscule. Et c'était là la demeure de Sheila. » 

L’antiquité a connu un genre de poésie spécial qui ne traitait 
que des occupations, des amours, de la vie des pêcheurs, et la re- 
naissance italienne, on s’en souvient, l’a remis pour un moment à la 
mode. Il ne faudrait à aucun égard comparer Une Princesse de Thulé 
à ces églogues de pêcheurs où les beaux esprits du xvr siècle se 
donnaient carrière. Et cependant le roman de M. William Black 
n’est qu’une idylle maritime dont l’Atlantique est le premier person- 
nage. Ses sourires et ses colères remplissent les pages colorées où 
l’auteur se plaît à le dépeindre sous tous ses aspects. « Ne dites pas 
de mal de l'Océan, s’écrie quelque part Sheila, c’est notre meilleur 
ami, » Elle énumère ensuite tout ce qu’on lui doit et ne permet 
pas qu'on lui fasse un reproche des naufrages dont le vent seul 
est cause, Cet enthousiasme de la mer, on en vient à le partager 
quand on lit le récit de ces belles parties de pêche, voire de chasse, 
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où les héros du romancier prennent un si vif plaisir. Pour goûter 
dans tout ce qu'elle a d'exquis l'histoire des amours du peintre de 
Londres et de la fille des Hébrides, il faut la lire au grand air : c’est 
un roman d'été, eb l'illusion est plus complète si l’on y peut ajouter 
Je bruit du vent à travers les feuilles et les parfums d’une forêt ou 
d'un champ. Une autre condition , c'est de ne point être pressé. 
M. William Black ne l’est jamais. Il ne se lasse pas de promener son 
lecteur dans le monde inconnu qu’il a découvert, et l’on n’éprouve 
aucune envie de s’en plaindre, tant ces descriptions ont de charme, 
tant sont originales dans leur simplicité les figures qu’on y ren- 
contre, I n’est pas jusqu'au climat même de ces îles, peu fréquen- 
tées, dont on ne finisse par comprendre l'attrait. Ce n’est pas, tant 
s'en faut, qu'il y règne un printemps éternel; les contrastes y sont 
violens, mais le soleil y est si radieux après la brume, et les cré- 
puscules y sont si doux! Aussi ne peut-on s'empêcher de croire 
que personne à la place de Lavender n'aurait fait autrement que 
lui, Comment résister à ces influences du milieu, comment rester 
froid devant cette belle fille aux épais cheveux noirs, à la bouche 
finement ciselée, aux yeux pleins des reflets de la mer? Comment 
ne pas se sentir fier lorsque, guidé par ses conseils, on a lancé la 
mouche avec assez de bonheur pour attraper un saumon de qua- 
torze livres, et qu’elle vous tend la main pour vous féliciter ? Et si 
l'on est peintre, et de plus un peu fat, n’est-on pas tout naturelle- 
mentamené à contempler par avance l'effet que l’on produirait dans 
un salon de Londres en y amenant à son bras cette princesse de 
l'Océan, au milieu des poupées à la mode? 

Lavender ne se demande pas si la princesse voudrait se prêter à 
cette comparaison. Sheila ne lui a donné encore aucun droit de sup- 
poser qu'elle ait pour lui des sentimens plus vifs que ceux que l’on 
doit à un hôte, Elle le traite en camarade, lui fait les honneurs de 
Sa patrie comme à un étranger, trouverait même fort naturel qu’il 
l'appelât Sheila tout court, ainsi que chacun fait dans le pays; mais 
elle est assez surprise lorsqu'un beau soir le jeune Anglais lui de- 
mande si, dans un avenir lointain, elle ne consentirait pas à lui 
confier le soin de veiller sur elle. — Peut-être, répond-elle, — Peut- 
dre, on le sait, n’est en général pour un amant qu'une forme de 
langage dont le sens équivaut à sans doute. Dans la bouche de Sheila, 
cæ mot a seulement la signification restreinte qu’on s'accorde com- 
munément à lui reconnaître. C’est ce qu'Ingram tâche en vain de 
faire entendre à son ami, qui, fort de cette promesse un peu vague, 
en arrache bientôt une plus marquée à l'embarras de celle qu'il croit 
Aimer, À proprement parler, il ne s’agit ici ni de coquetterie, ni 
de passion. L'auteur a voulu faire une analyse de sentimens assez 

es dans la vie et montrer que, dans les choses du cœur 
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comme dans les autres, la part du malentendu se trouve souvent 
la plus grande. Le caractère sérieux d’Ingram devrait, semble], 
avoir plus d’attrait pour l’âme simple de Sheila que la frivolité 
mondaine de Lavender, et dans le fond de son cœur c’est peut-être 
Ingram que la jeune fille préfère. Ingram seul la comprend; mal. 
heureusement il est trop modeste pour supposer qu’on puisse l'ai. 
mer, trop ignorant de sa propre valeur pour s’imaginer que d'au- 
tres s’en aperçoivent, et trop noble pour devenir le rival de celui 
dont il a reçu les confidences. Dans les hésitations de Sheila, dans 
ses réticences , il a bien entrevü un mystère qu'il ne tiendrait qu'à 
lui d’éclaircir. Il n’aurait qu'un mot à dire; il ne le dira pas, Il 
laissera croire à Sheila, qui s’en étonne un peu, qu'il approuve la 
requête de l'artiste et n’osera pas donner franchement à celui-ci la 
seule raison capable de le détourner, sinon de le convaincre, Il por- 
tera le dévoûment et l’oubli de soi-même plus loin encore, De 
simple confident, il deviendra personnage actif, et, bien qu’il ne voie 
dans la passion de Lavender qu’une surprise où la tête est plus in- 
téressée que le cœur, il se chargera d’un rôle dont le peintre n’a 
pas l’air de se soucier beaucoup : il affrontera la colère présumée 
du roi terrible de Borva en lui annonçant que l'étranger brigue, la 
main de sa fille. Ce n’est pas qu’Ingram envisage avec beaucoup 
d'enthousiasme la mission délicate qui lui est confiée, Il s’est pré- 
paré par la méditation à s'acquitter consciencieusement de sa tâche; 
le hasard vient heureusement à son secours. Un soir, tandis que 
Lavender et Sheila, mariant leurs voix aux accords du piano, chan- 
taient de vieux airs où il était question d’amour, d'aurore, de 
joyeux zéphyrs et d’autres choses semblables, et que le roi de 
Borva, ravi de ces jolies chansons, bourrait silencieusement sa 
pipe en écoutant, Ingram crut le moment favorable pour sonder 
son hôte. 

« — Je pense, dit-il, qu’un jour ou l’autre Sheila aura son amou- 
reux aussi. 

« — Oh! oui, dit le père d’un ton de bonne humeur. Sheila est 
une belle fille; un jour ou l’autre elle aura son amoureux. | 

« — Elle se mariera aussi, je pense, dit Ingram avec précaution, 

« — Oh! oui, Sheila se mariera; que serait la vie d’une jeune 
fille, si elle ne se mariait pas ? ë 

« — Ce sera bien dur pour vous de vous séparer d'elle, reprit 
Ingram sans trop oser lever les yeux. 

« — Ce sera dur sans doute, répondit Mackenzie assez galment 
encore; mais tout le monde doit en passer par là, et le mal n'est pas 
grand. Il faut que les jeunes gens se marient, voyez-vous, et à quoi 
bon se marier, sinon quand on est jeune. Quant à Sheila, elle ne 
veut pas y penser, Il y avait le jeune Mac-Intyre; VOUS l'avez vu 
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l'an dernier à Stornoway. Il a trois mille acres de forêt avec des 
daims dans le Sutherland, et il aurait été très content d’épouser 
miss Sheila. Je lui ai dit : Ge n’est pas à moi de vous dire oui ou de 
vous dire non, monsieur Mac-Intyre; Sheila vous fera sa réponse 
elle-même. Mais il a eu peur de lui parler, et Sheila ne sait pas 
pourquoi il est venu deux fois à Borva l’année passée, 

« — C'est, dit Ingram, beaucoup de bonté de votre part de lais- 
ser Sheila tout à fait libre dans son choix. La forêt de daims aurait 
cruellement tenté plus d'un père. 

« lci le vieux Mackenzie fit entendre un rire moqueur : — Que 
diable ai-je besoin d’une forêt de daims pour ma Sheila? Sheila 
n’est pas une fille de pêcheur. Elle n’est pas pauvre. Elle épousera 
justement le jeune homme qu’elle voudra, et pas un autre; voilà ce 
qu’elle fera, parbleu ! » 

M. Mackenzie n’est pas un père comme un autre, Il est bien un 
peu surpris lorsqu'Ingram, encouragé par la déclaration de prin- 
cipes qu’il vient d'entendre, profite de ces bonnes dispositions pour 
insinuer que le choix de Sheila est fait. Il ne comprend guère que sa 
fille ait donné son cœur à un étranger; pourtant, si cet étranger lui 
platt, cela suffit. Il ne se montre pas moins traitable sur une ma- 
tière ordinairement assez fertile en discussions, et c’est au tour d’In- 
gram de s'étonner quand il voit l'indifférence de M. Mackenzie pour 
les perspectives brillantes que, plénipotentiaire habile, il étale à ses 
yeux. Lavender sera riche un jour; une tante généreuse lui laissera 
toute sa fortune, et c’est à sa bonté plus qu’à son pinceau qu'il doit 
de mener déjà une vie exempte de soucis pécuniaires. Ceci ne fait 
pas précisément l'affaire du brave habitant des Hébrides. Beau- 
père unique au monde, il aimerait mieux un gendre pauvre; aussi 
fait-il remarquer avec complaisance à l'ambassadeur de Lavender que 
la tante et le neveu pourront se brouiller un jour, que les tableaux 
ont plus de succès quand ils se donnent que quand ils se vendent; 
bref, il caresse par la pensée tous les bienheureux accidens au bout 
desquels le peintre se verrait sans le sou. Alors, le calcul est bien 
simple, il donnerait tout son argent au jeune homme, à la condition 
de venir vivre auprès de lui dans l’île de Lewis, non pas à Borva, 
qui n’est qu'un banc de rochers, mais à Stornoway, où l’on trouve 
des maisons, des rues et même une société, — Avec un pareil beau- 
père, on le sent bien, il n’est pas difficile de s'entendre, et les fian- 
çailles suivent de près les négociations. Six mois après, debout sur 
un petit promontoire battu des vagues, un homme à la barbe grise 
cherchait d’un œil perçant à travers les lames, la brume et la pluie, 
la fumée du bateau qui va de Stornoway à Greenock. Quand il aper- 
qut sur le pont du navire un mouchoir blanc qui s’agitait, comme 
S'il eût parlé à celle qu’il ne voyait plus, il dit: — Ma pauvre petite 
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Sheila, ma bonne fille! — Et lorsqu'il passa dans Stornoway, con- 
duisant, la tête baissée, sa wagonetle, les enfans qui jouaient sur le 
seuil des portes chuchotaient en le regardant : — C’est le roi de 
Borva. — Et les gens d'âge se disaient en secouant la tête : — Mau- 
vais jour pour M. Mackemzie que celui où il rentre dans une maison 
vide. » 

C’est à Londres que le romancier, transporte son lecteur dans la 
seconde partie de son livre. L'intérêt d’un genre tout différent dé 
sormais naîtra du contraste des situations, et le drame, si l'on 
employer ici ce mot ambitieux, consistera dans l’opposition de la vie 
naturelle à la vie factice. La passion du mari sera-t-elle assez sé. 
rieuse pour résister au changement de décors? L’affeetion de l'é- 
pouse restera-t-elle intacte dans ce milieu nouveau? Telle est la 
question qui va se débattre sous les frais lambris que Layender a 
mis tous ses soins d'artiste amoureux à préparer pour la jeune 
femme. Lavender a fait un beau songe. Dans la société raffinée qu'il 
fréquente, il a rêvé d'introduire son Océanide avec ses grâces naives, 
son accent des Hébrides et ses locutions étranges. Il s'est dépeint 
d'avance l'admiration de ses amis, la surprise des uns, l'envie des 
autres, les félicitations de tous. Il exposera le portrait de Sheila, et 
la foule s'arrêtera devant le doux et fier visage. Elle chantera dans 
les salons ces légendes plaintives qu'ont transmises aux joueurs de 
cornewuse les bardes celtiques, et toutes les femmes émues senti- 
ront sans savoir pourquoi leurs yeux se gonfler de larmes. Voilà ce 
que s’était dit Lavender, jouissant en imagination de l'effet qu'il 
produirait sur le public en qualité de prince époux; mais, une fois 
replongé dans le courant de la vie civilisée, il commence à éprouver 
quelques doutes sur la réalisation de son rêve et retarde assez vo- 
lontiers l'entrée de sa femme dans le monde. Il se contente d’abord 
de faire voir à celle-ci l'énorme capitale, ses promenades, ses fau- 
bourgs, ses parcs et son fleuve, Ce n’est qu'après avoir épuisé 
la liste des excuses qu'il se décide à la présenter à sa tante. Mis- 
tress Lavender joue dans cette seconde partie le rôle de fée bien- 
faisante et bourrue. L'auteur ne lui a pas épargné les ridicules ; 
cependant, cette fois encore, on sent qu’il a dà rencontrer quelque 
part cette étrange personne qui s’est éprise d’une belle passion 
pour l’empereur Marc-Aurèle, qui passe sa vie à peser sa nourri- 
ture et à railler ses semblables et qui garde sous le masque d'un 
scepticisme païen un reste de tendresse et de générosité. Comme 
l’immortelle tante Trotwood, avec laquelle elle offre plus d'un trait 
de ressemblance, elle brusque son neveu tout en lui rendant la vie 
facile, et l'on soupçonne qu’elle n’a pas dû être beaucoup plas heu- 
reuse en ménage que la pauvre bienfaitrice de David Copperfield. 
Comment fera la jeune femme pour trouver grâce devant les yeux 
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difficiles de cette parente quinteuse et qu'il faut ménager? Sar ce 
sujet, Lavender est plus inquiet encore que Sheila. C'est avec un 
battement de cœur qu'il entre dans le salon où mistress Lavender, 
il le sait, va faire l'examen critique de celle qu'il est allé chercher 
si loin. 7 

« — Tante Lavender, voici ma femme. 

« — Je suis charmée de vous voir, ma chère, dit la vieille dame, 
offrant sa main sans se lever. Asseyez-vous. Toutes les fois qu’on se 
sent nerveuse, on doit s'asseoir. Frank, donnez-moi l’ammoniaque 
qui est sur la cheminée. — C'était une petite fiole avec le mot poison 
pour étiquette. Elle en sentit le bouchon qu’elle tendit ensuite à 
Sheila en lui disant d’en faire autant. — Pourquoi votre femme de 
chambre vous coiffe-t-elle de la sorte? demanda-t-elle tout à coup. 

«— Je n'ai pas de femme de chambre, répondit Sheila, et c’est 
toujours ainsi que j'arrange mes cheveux. 

« — Ne vous offensez pas. Cette coiffure me plairait assez, mais il 
ne faut pas que vous vous rendiez ridicule, vous avez trop l’air 
d'une beauté de village qui va danser, Paterson vous montrera 
comment il faut faire. » S 

Sheila livre aussitôt sa tête à l’art de la femme de chambre, et 
cette preuve de docilité lui sera comptée; mais que de choses l’in- 
fortunée ignore qu'il lui faudrait savoir pour conquérir les bonnes 
grâces de cette singulière tante ! Le lunch est servi, et la conversa- 
tion roule tantôt sur les alimens, tantôt sur les médicamens. Sheila 
n'a pas la moindre idée de la force ni des effets des différens vins. 
Si elle connaît le camphre de réputation, elle n’a jamais en re- 
vanche entendu parler du bismuth, et elle est forcée d’avouer que 
Veau de Cologne prise comme liqueur avant d’aller au bal n’aurait 
pour elle aucune espèce d'agrément. Au milieu de cette confession 
générale, elle accepte sans y faire attention un morceau de fromage 
de Roquefort dont les proportions font tressaillir d’effroi mistress 
Lavender, 

«— Monenfant, vous en avez là plus qu’il n’en faudrait pour tuer 
un laboureur, et je pense que vous n’auriez pas été assez raison- 
nable pour en laisser. 

« — Est-ce donc du poison? dit Sheila, regardant son assiette 
avec terreur. 

u— Comme tous les fromages. Paterson, les balances. — Mistress 
Lavender se fit apporter l’assiette de Sheila, et, après avoir coupé 
et pesé la quantité convenable de fromage, elle la lui renvoya. — 
Rappelez-vous, dans quelque maison que vous alliez, de ne jamais 
prendre plus de roquefort que cela. 

« — H serait plus simple de s’en passer tout à fait. 
{— Îl y a une infinité de choses dont il serait plus simple de se 
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passer, continua mistress Lavender avec sévérité, mais dans la vie 
la sagesse consiste à se donner le plus grand nombre possible de 
jouissances sans dépasser les bornes de la modération et nuire à sa 
santé, Vous êtes jeune et vous ne pensez pas à tout cela; vous 
croyez, parce que vous avez de bonnes dents et le teint clair, que 
vous pouvez manger n'importe quoi. Gela ne durera point, Un jour 
viendra. Ne savez-vous pas ce que dit Marc-Aurèle, le grand empe- 
reur : « Encore un peu de temps, et tu ne seras plus rien, et tu ne 
seras nulle part, comme Hadrien et comme Auguste! » 

« — Oui, fit Sheila. » 

Sheila ne sort qu’à demi victorieuse de cette épreuve importante, 
Aux morceaux délicats et variés qu'elle a mangés, elle aurait pré- 
féré une sandwich et une gorgée d’eau sur quelque colline des 
Highlands, et, devant l’assaisonnement de physiologie moderne et 
de philosophie antique que la vieille dame a mêlé au repas, le cœur 
a failli lui manquer. Elle n’est pas au bout de ses tribulations, Il ne 
lui faudra pas longtemps pour sentir qu’elle n’est pas plus à sa 
place au milieu de cette nouvelle société qu’un des daims de son 
pays transporté tout à coup dans un parc de Richmond ne serait 
à la sienne; le jour où Lavender s’en apercevra à son tour, le 
bonheur du jeune ménage sera bien près d’être troublé. Lorsque, 
sous prétexte de se mettre sérieusement à l'ouvrage, le peintre ira 
s’enfermer dans son atelier après avoir pris le chemin le plus long, 
ou acceptera pour lui seul quelque invitation, ou se montrera en 
voiture à côté de quelque femme élégante, que fera Sheila derrière 
les rideaux de sa fenêtre? Elle songera à son père, au Lewis, au 
plaisir d’errer le long des rochers, de recevoir les embruns de la 
vague et les caresses de la brise marine, et elle regrettera la joie 
sauvage et la liberté de l’Océan. Se dira-t-elle qu’elle a fait un 
sot marché en échangeant l'indépendance de sa rustique demeure 
contre l’étouffante solitude d’une villa de faubourg? Il ne tiendrait 
qu’à Lavender que cette comparaison ne lui vienne pas même à 
l'esprit; mais il ne connaît pas la valeur du trésor que le hasard 
a mis entre ses mains. Enfant lui-même, il traite sa femme en en- 
fant et, sans le vouloir, blesse ses sentimens les plus délicats et les 
plus chers. Il écarte Ingram, son meilleur ami, dont la franchise 
l’offense non moins que la profonde affection qu’il témoigne à Sheila; 
et celle-ci de son côté, trop fière pour se plaindre, prend l'habi- 
tude de pensées d’autant plus douloureuses qu’elles ne peuvent 
être ni exprimées ni comprises. Le romancier a décrit avec une rare 
finesse cette lente progression de tristesse et de découragement. 
Rien n’est plus touchant que les efforts de Sheila sur elle-même 
pour se plier aux caprices de Lavender, pour combattre une jalousie 
naissante qu’elle ne peut s'empêcher d’éprouver quand elle voit son 
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mari trouver plus de plaisir hors de chez lui que dans son inté- 
rieur. Elle devine qu'elle est en train de perdre à ses yeux le charme 

’elle exerçait à son insu sous le toit familier qu’elle a quitté pour 
Je suivre. Son costume, son chant, son accent même, tout était 
alors pour Lavender une matière toujours nouvelle d'admiration. 
Nulle part il n'avait vu d’étoffe pareille à celle dont elle s’habillait, 
et toutes les fois que, cédant à la coutume des Hébrides, elle adou- 
cissait la prononciation de certains mots en y insérant une voyelle, 
il laissait éclater un enthousiasme que cette simple lettre ne justi- 
fiait pas. Était-ce donc le cadre qui faisait toute la valeur du ta- 
bleau, et faudrait-il retourner à Borva pour retrouver la paix des 
premiers jours? Ce serait peut-être le salut des deux époux, mais 
Sheila n'ose le demander à son mari. Au moins tentera-t-elle de 
replacer pour un instant celui-ci sous l’influence de souvenirs qui 
Jui doivent être précieux encore, et c’est justement le stratagème 
enfantin dont elle s’avise qui précipitera le cours de sa destinée. 
Pour fêter l’arrivée de sa cousine Mairi, qui vient la voir à Londres 
du fond des Highlands, elle orne à sa façon la chambre qu'on est 
convenu d'appeler la bibliothèque, quoique le tabac et les pipes y 
tiennent une place plus importante que les livres. Des bruyères 
fraiches encore couvriront la cheminée, où seront posées quelques 
grosses coquilles de mer. Dans le foyer, une motte de tourbe ré- 
pandra cette senteur qu’on n'oublie pas une fois qu’on l’a respirée, 
et sur la table, près d’un grand saumon, des bouteilles remplies de 
whiskey étaleront leurs formes norvégiennes. 

À cette vue, le cœur de Lavender ne se fondra-t-il pas? Malheu- 
reusement, ce jour-là, le maître de la maison a, sans en prévenir 
la maîtresse, ce qui est toujours hasardeux, invité des amis à sa 
table, Il vient lourdement, comme certain héros du drame roman- 
tique, « patauger à travers ces toiles d’araignée, » et, plus surpris 
que charmé de la transformation de son appartement, il fait en- 
tendre non sans rudesse à la pauvre Sheila que sa cousine avec ses 
manières rustiques serait déplacée à côté des personnes qu'il attend, 
Sous ce coup imprévu, Sheila, baissant la tête, laisse l’ingrat faire 
honneur à ses convives et, suivie de la malencontreuse Mairi, sans 
larmes, sans phrases, elle abandonne la partie et quitte la demeure 
conjugale, Elle s’en va demander un asile non pas à son père, car 
devant hi elle ne veut pas rougir de son époux, mais à la vieille 
admiratrice de Marc-Aurèle, qui a mieux compris que son neveu la 
délicatesse et la fierté de la jeune femme. 

Cependant, après tout, le peintre n’était pas si noir qu’il en avait 
l'air, Lavender sent sa faute, reconnaît humblement qu'il s’est 
trompé et prend la résolution de reconquérir le cœur qu’il n’a pas 
su garder, Il réussira dans cette entreprise, Lorsqu'il aura montré 
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son repentir à force de travail, de soumission et de désintéreme. 
ment, il pourra reparaître devant sa femme, la princesse de Thulé 
lui sourira comme autrefois dans le petit parloir de Borva, Quant an 
lecteur, tout heureux qu'il soit de cette réconciliation, il ne laisser, 
pas d'éprouver quelques craintes pour l'avenir du ménage, La seule 
pensée capable de le rassurer, c’est que les deux époux, instruits 
par l'expérience, ne quitteront les Hébrides que lorsque le pinceau 
de Lavender en aura reproduit tous les sites pittoresques, Ils D'iront 
à Londres que pour y trouver Ingram, qui s’est marié dans l'inter. 
valle; mais ils n’y verront plus la bonne tante, mistress Lavender, 
qui a quitté ce monde « comme Hadrien, et comme Auguste » et 
comme Marc-Aurèle lui-même. 


Ce qui donne du prix aux ouvrages de M. William Black, c'est 
une facilité pleine de grâce, une élégance également éloignée de la 
recherche et de la banalité. En Angleterre comme ailleurs, ces qua- 
lités deviennent assez rares pour qu’on les signale plus volontiers 
quand on les rencontre dans d'aussi heureuses proportions. Si 
M. William Black n’a pas ordinairement le tour dramatique que l’on 
trouve chez d’autres, s’il ne frappe pas son public par la richesse 
de l'intrigue ou par la variété des combinaisons, il excelle en re- 
vanche à donner à tout ce qu’il touche l’apparence de la réalité sans 
jamais tomber dans la platitude. Ces différens mérites se font re- 
marquer dans ses romans assez nombreux déjà, et, quelles que soient 
les préférences du lecteur, il est forcé de reconnaître que dans tous 
domine une grande distinction jointe à beaucoup de savoir-faire. 
L'auteur d'Une Fille d'Heth ne s’est pas confiné à jamais dans les 
Highlands. La « terre des gâteaux d’avoine » est son pays, et il y 
règne en maître; mais il a prouvé plus d’une fois qu'il est aussi fa- 
miler avec les clubs de Pall Mall qu'avec les cimes du Mealasabhal, 
I n’est pas plus embarrassé quand il s'agit de tracer un caractère 
purement anglais ou de décrire un paysage de Cornouailles. Il y a 
par exemple une très grande différence entre le sujet de Three Fea- 
thers et celui de Madcap Violet, et pourtant la même plume s’y 
décèle. 

Le premier de ces deux récits a été très diversement apprécié. 
Parmi les critiques, les uns l’ont trouvé détestable, les autres excel- 
lent. L'auteur, fort empêché entre ces jugemens contraires, avoue 
qu'il a, suivant le conseil de ses amis, adopté le plus favorable, 
Quoi qu’il en soit, bonne ou mauvaise au fond, cette étude de 
mœurs provinciales a dans la forme toute la fantaisie et toute la lé- 
gèreté qui font l'originalité de M. William Black. On pourrait en 
dire autant de Madcap Violet, si dans ce roman, le dernier qui soit 
sorti de ses mains, l’aimable écrivain n'avait voulu faire résonner 
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des cordes auxquelles il ne nous avait pas habitués. Il s’était jus- 
alors contenté d’eflleurer les choses du cœur; cette fois il a tenté 
de descendre aux dernières profondeurs de la passion. N’aurait-il 


pas plus sagement fait de s’en tenir à ces cordes moyennes qu'il sait 
frapper avec tant de douceur et d habileté? Le regret est d'autant 
lus vif qu’il y à; même dans Madcap Violet, nombre de chapitres 
oùl'ironie la plus fine étincelle, et que seul M. William Black pou- 
yait écrire, Pourquoi faut-il que ces trésors se trouvent perdus dans 
les dédales d'une fable dont le moindre défant est l’invraisemblable 
absurdité! M. William Black se moque quelque part de ces jeunes 
gens fratchement sortis de Cambridge ou d'Oxford, lesquels se sen- 
tent également capables de montrer au chancelier de l’échiquier 
comment il faut s’y prendre pour disposer un budget ou d’ensei- 
gner au romancier l’art qu’il a étudié pendant dix ans de sa vie. 
En d’autres termes, il n'aime pas la critique et n’a pas l’air de 
croire qu’elle ait rien à lui apprendre. Peut-être un jour changera- 
til d'avis sur ce point délicat. En ce cas, il n’aura pas été inutile de 
Jui donner le timide conseil d'éviter les digressions et les descrip- 
tions dont le développement exagéré fait perdre de vue les person- 
nages et le sujet même. Après tout, le sport, puisque aussi bien 
c'est de lui qu'il est question, a ses journaux et ses recueils. Il n’est 
pas défendu sans doute de l’introduire dans la littérature d’imagi- 
nation; encore faut-il le faire avec une certaine réserve. C’est une 
belle chose que la pêche au saumon et la chasse à l’oie d'Écosse; 
mais ne sout-ce pas là de ces plaisirs dont le récit, quoi qu’on fasse, 
demeure toujours languissant, surtout quand il se prolonge pendant 
une longue suite de pages. Si le roman n’est pas destiné à célébrer 
le souvenir de passe-temps de ce genre, il ne gagne pas beaucoup 
non plus à devenir un guide de voyageurs; or, dans son amour de 
la nature, M. William Black, sans y penser, en vient quelquefois à 
composer des chapitres que l’on prendrait, n’était l'élégance du 
style, pour des feuillets détachés de quelque manuel à l'usage des 
amateurs d'excursions. C’est ainsi que dans les Étranges aventures 
d'un Phaéton, l'auteur se borne uniquement à décrire tout ce qu’une 
fille qui voyage en voiture a remarqué sur la route de Londres à 
g. On dit que cette idée ingénieuse a obtenu un grand suc- 
cès, Île serait pas à souhaiter que le conteur écossais se prévalût 
de cet avantage pour s'engager dans une voie qui ne saurait mener 
bien loin: il finirait par y gâter son beau talent et par y perdre 
quelque chose de sa légitime réputation. 


Léon Boccuer, 
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The Prince of Wales’ tour in India, Greece, Egypt, Spain and Portugal, by W. H, Russel, 
with illustrations by Sidney P. Hall, M. A. Londres 1877. Sampson Low et Cie, 


Le 6 décembre 1664, Aureng-Zeb quittait Delhi pour passer un 
an dans les fraîches vallées du Cachemire. Il faut lire les mémoires 
du médecin Bernier, qui nous a laissé une relation de ce voyage, 
pour se faire une idée des fatigues, des délais, des embarras, des 
périls même qui étaient alors l'accompagnement inévitable d'une 
pareille excursion. Voici qu’à deux siècles de distance un futur 
successeur d’Aureng-Zeb sur le trône de l’Hindoustan a voulu vi- 
siter, non plus uniquement les plaines de l’Inde septentrionale, 
mais les trois faces du vaste triangle qui est devenu le domaine 
britannique au sud de l'Himalaya, et rien mieux que le contraste 
de ce nouveau voyage princier ne pourrait marquer l'intervalle 
qui, sur l'échelle de la civilisation, sépare l'Inde anglaise de 
l'Inde mogole. Ainsi, pour ne citer qu’un fait, Aureng-Zeb avait 
dû consacrer presque deux mois et demi à franchir les 150 lieues 
qui séparent Delhi de Lahore : ce même trajet a coûté une simple 
nuit au prince de Galles, qui d’ailleurs, durant les quatre mois 
de son séjour dans l'Inde, n'a pas parcouru moins de 12,776 kilo- 
mètres, dont la moitié en chemin de fer! A la vérité, tandis que 
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je fils de Shab-Jehan avait emmené près de 400,000 individus, pour 
assurer tant la sécurité que la subsistance de l'expédition, toute 
la suite du prince anglais tenait dans deux trains, et certes il s’en 
faut que la sûreté ou le prestige de l’illustre voyageur, voire le con- 
fort de ses compagnons, aient eu à souffrir de cette dérogation aux 
habitudes de la cour mogole. Sans doute, même en Europe, nous 
ne pouvons nous reporter de deux siècles en arrière sans constater 

w'une énorme amélioration s’est réalisée dans nos moyens de dé- 
placemens, sous le triple rapport de la sécurité, de la rapidité et 
de l’aisance, Mais il convient de se rappeler que dans l’Inde cette 
révolution économique s'est opérée tout d’un coup, et que les voies 
de communication, comme au reste tous les élémens de l’organisa- 
tion politique et sociale, n°y ont pas pris plus d’un demi-siècle pour 

asser d’un état voisin de notre moyen âge aux développemens les 
plus raffinés de la civilisation moderne. C’est en 1843 seulement 
qu'on y a ouvert le premier tronçon de route carrossable, et jusqu’en 
1857 un fantôme de Grand-Mogol a conservé l’apparence de la sou- 
veraineté dans cette ville sainte de Delhi où la reine Victoria vient 
seulement d'assumer, en présence de toute la féodalité indigène, 
le titre solennel d’impératrice de l’Inde. 

C'est au docteur W. Russel, correspondant du Times, que nous 
devons la description la plus complète et la plus autorisée de ce 
voyage, Plus favorisé que ses confrères, il avait obtenu, en effet, de 
cumuler avec ses fonctions de reporter l'emploi de secrétaire-ad- 
joint près de son altesse royale. M. Russel est certainement un des 
écrivains qui, durant la seconde moitié de ce siècle si fertile en 
grands événemens, ont le plus vu par eux-mêmes et peut-être 
avec le plus de fruit. Ajoutons que son ouvrage se distingue par les 
deux qualités les plus désirables dans un livre de ce genre : la pré- 
cision des détails et l’attrait du style. Tout au plus peut-on repro- 
cher à l’auteur dans ses appréciations politiques et sociales une cer- 
taine réservecommandée par sa position. Peut-être aussi abuse-t-il 
un peu des noms propres et des incidens journaliers; mais, une fois 
que l'expédition a atteint les rivages de l’Inde, la nouveauté, l’é- 
trangeté, voire la grandeur des détails qu’il nous prodigue, empê- 
chent son talent de se perdre dans la banalité et la monotonie qui 
sont si fréquemment l’écueil des historiographes forcés de tout dire 
et de faire une part à chacun. Aussi, tout en nous servant de nos 
Souvenirs personnels, ne pouvons-nous mieux faire que de suivre 
tte relation pour esquisser ici la physionomie et l’organisation 
d'un voyage probablement unique dans notre siècle tant par sa 
portée officielle que par son éclat pittoresque. 
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I. 


Quand la vieille dame qui aux yeux des Hindous personni 
la compagnie des Indes dans son comptoir de la Cité eut fait place 
en 1858 à l'autorité directe de la couronne, les administrategrs 
anglo-indiens sentirent le besoin de présenter aux populations, 
sous une forme palpable et vivante, quelque incarnation de cenou. 
veau pouvoir qui, d’un trait de plume, venait de se substituer au 
derniers conquérans de la péninsule, aux vainqueurs mêmes de 5 
récente insurrection. Dès cette époque, au dire de M, Russel, le 
premier vice-roi, lord Canning, aurait suggéré au prince-consort 
que le voyage de l’Inde était le complément nécessaire de l'édues- 
tion donnée à l'héritier présomptif du trône britannique, Cepen- 
dant la mort prématurée d’un vice-roi, l'assassinat d’un autre, des 
complications extérieures en Europe, des épidémies ou des famines 
dans l'Inde, empêchèrent à plusieurs reprises de donner corps à 
l’idée de lord Elgin, et le prince se contenta de visiter d’autres parties 
de l'empire britannique, en laissant son frère le duc d'Édimbourg 
fouler le premier les bords du Gange dans une rapide excursion 
plus intime qu'’officielle; maïs vers la fin de 1874 les conditions 
politiques et sanitaires de l'Inde se trouvaient si exceptionnellement 
favorables que les conseillers de la couronne n’hésitèrent pas à re- 
mettre le projet sur le tapis. Le conseil de l'Inde, saisi de la ques- 
tion le 16 mars 1875, décida que toutes les dépenses de l'expédi- 
tion à l’intérieur de la péninsule, — on les avait approximativement 
évaluées à 780,000 francs, — restéraïent à la charge du trésor in- 
dien, et le S juillet M. Disraeli déposait à la chambre des com- 
munes une demande de 1,500,000 francs pour les dépenses per- 
sonnelles du prince ; quant aux frais du transport et du retour, qui 
devaient être supportés par le budget de la marine, ils étaient por- 
tés à 1,200,000 francs, y compris les mouvemens de la flotte. 
Dès le début, l'opinion publique s'était vivement prononcée en 
faveur du voyage projeté. Aussi l'opposition parlementaire se 
borna-t-elle à critiquer, contrairement à l’habitude des oppositions, 
la parcimonie du crédit réclamé. M. Disraeli tint bon, et le résultat 
ne lui donna pas tort, car, par une trop rare dérogation aux précé- 
dens des évaluations administratives en général et des devis de 
voyage en particulier, ce chapitre des dépenses s’est soldé au re- 
tour par un excédant que la chambre a aussitôt mis à la disposi- 
tion de son altesse royale. À la vérité, l'initiative privée devait n0- 
tablement contribuer, dans l'inde même, à la splendeur des fêtes 
et des réceptions qui allaient rehausser cette marche triomphale de 
plusieurs mois, Rien qu’à Bombay, une souscription publique pro- 
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duisit plus de 125,000 francs, et il serait impossible de calculer les 
sommes fabuleuses déboursées par les rajahs de l’intérieur, soit 
pour offrir à leur futur suzerain une hospitalité qui pût faire im- 
pression sur S0B esprit, soit simplement pour Jui présenter leurs 
hommages avec un train digne du rang qu'ils s’attribuaient, — le 
tout naturellement aux frais de leurs sujets, déjà fort obérés d’ha- 
bitude, et même c'est là le côté sombre de toutes ces magnifi- 
cences. Hätons-nous cependant d'ajouter, à l'honneur du gouver- 
nement anglo-indien, que, loin d’exploiter cette tendance, comme 
on l'a prétendu autrefois, dans l’arrière-pensée de ruiner et de 
dépopulariser ses vassaux pour mieux les dépouiller ensuite, il s’est 
efforcé dans maintes circonstances de réagir, par une intervention 
discrète de ses résidens, contre les exagérations d'un loyalism 
poussé jusqu'au gaspillage. 

La direction générale du voyage fut confiée à sir Bartle Frere, 
ancien gouverneur de Bombay, plus connu en Europe par sa ré- 
cente mission à Zanzibar, mais très populaire dans toute l'Inde et 
fort au courant des affaires anglo-indiennes. Ce fut un choix heu- 
reux, car, esprit fin et conciliant, nature de diplomate doublé d’un 
administrateur, sir Bartle était l’homme le plus apte à aplanir les 
froissemens que le passage du royal voyageur ne pouvait manquer 
de produire dans une société aussi rigide sur les questions d’éti- 
quette et de préséance. Le docteur Fayrer, qui devait veiller sur 
l’état sanitaire de l’expédition, avait un droit de veto absolu sur tous 
ses mouvemens. Le général major Probyn fut spécialement chargé 
des transports, et le colonel Ellis eut le maniement des finances. 

L'itinéraire, longuement débattu entre les autorités de l’Inde et 
de la métropole, fut définitivement arrêté, jour par jour et étape 
par étape, dès les premiers mois de l’été. On peut hardiment le re- 
commander dans son ensemble à quiconque désire visiter l'Inde, 
Car On ne pourrait mieux combiner les moyens de voir le plus de 
choses possible dans le moins de temps possible. Sans doute il de- 
vait subir quelques légères modifications en présence de circon- 
stances inattendues, telles que l'apparition du choléra au Mysore, 
qui ft substituer la visite de Baroda aux chasses des Neïlgherries; 
mais il n’en fut pas moins suivi dans ses grandes lignes, si bien 
que presque partout le prince arriva au jour indiqué plusieurs mois 
d'avance, C'était là, à la vérité, une condition indispensable au 
succès du voyage, car, bien que les habitans de l’Inde ne connais- 
sent guère la valeur du temps, l'importance des préparatifs et la 
multiplicité des déplacemens qu’occasionnait chaque réception ren- 
daient plus nécessaire que jamais cette exactitude qui est la poli- 
lesse des rois, Dès l’arrivée à Bombay, les services spéciaux de 
l'espédition furent confiés aux officiers de l'administration anglo-in- 
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dienne les plus expérimentés dans la matière. Le général-maior 
Browne eut la direction du train, le major Williams reçut en par- 
tage la surveillance des chevaux, le major Sartorius fit fonction de 
maître-de-camp, et le major Bradford fut chargé de la police, Dé. 
tail curieux à noter, ces quatre officiers comptaient ensemble sir 
bras seulement, — le général Browne et le major Bradford ayant 
chacun perdu un membre, le premier dans la guerre de l’insurrec. 
tion, le second dans une chasse au tigre. En Europe, un accident 
de ce genre mettrait fin à toute carrière publique; mais dans l'Inde 
pareille aventure comporte moins de gravité, car l’habitude de s’en 
remettre aux indigènes pour tout ce qui exige un effort musculaire 
semble avoir fort simplifié le rôle des bras chez l'Européen, 

A l’intérieur de chaque district, les administrateurs locaux, — 
dans chaque état indigène, le rajah, le résident et les principaux 
fonctionnaires, — sur chaque ligne, le directeur et l'ingénieur en 
chef venaient chercher le prince à son entrée dans leur ressort, le 
pilotaient durant son passage et finalement le remettaient aux 
mains des autorités voisines, qui l’escortaient à leur tour jusqu'aux 
limites de leur juridiction. On avait imprimé en outre, pour l'usage 
spécial de son altesse royale, une foule de notices et de résumés 
sur l’histoire, les races, les religions, les usages, les particulari- 
tés scientifiques, les arts et les monumens de presque toutes les 
localités comprises dans l'itinéraire; aussi jamais occasion ne/fut- 
elle plus propice pour s’instruire dans l’état politique et social de 
l'Inde, sans s’astreindre à ces études approfondies qui supposent un 
long apprentissage des langues et des mœurs locales, 

Partout des programmes minutieux établirent d'avance non-seu- 
lement l’heure et l’ordre des cérémonies, mais encore les faits et 
gestes des personnages qui devaient y jouer un rôle, à commencer 
par le prince lui-même, Pour recevoir tel rajah, son altesse royale 
devait s’avancer jusqu’à l’extrémité du tapis placé devant le trône; 
pour tel autre, il ne devait pas dépasser le centre; celui-ci avait 
des droits établis à une poignée de main, celui-là à un signe de 
tête seulement, ainsi qu’à un pas en avant. Tout ce cérémonial est 
solennellement fixé par traité. Et qu’on y fasse attention : un pas 
de moins, voilà peut-être un fidèle vassal transformé en mortel en- 
nemi par une de ces blessures d’amour-propre que ne pardonnent 
pas les grands enfans couronnés de l'Orient. Naguère il n’en eût 
pas fallu davantage pour mettre une province à feu et à sang. 

On conçoit que le principal souci du gouvernement anglo-indien 
se rapportât à la sécurité personnelle d’un hôte aussi précieux et 
par conséquent aussi exposé aux entreprises criminelles du fana- 
tisme. Aussi la police fur-elle considérablement renforcée, et ue 
surveillance active, combinée avec tant de tact qu’elle était presque 
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invisible, entoura partout les moindres démarches du prince. Un 
millier de policemen et de detectives étaient continuellement occu- 
pés à garder les abords du camp royal, et, quand le prince voya- 
geait de nuit en chemin ‘de fer, des porteurs de torches étaient 
échelonnés sur la voie de façon à former une ligne ininterrompue 
de signaux. Dès la veille de son arrivée, d’après un bruit qui avait 
cours dass l'Inde, la police de chaque ville mettait indistinctement 
en lieu sûr tous les gens tarés ou suspects pour ne leur rendre la 
clé des champs qu'après le départ des voyageurs. Si le fait n’est 
pas vrai, il est fort vraisemblable, Ea tout cas, ces précautions 
portèrent leurs fruits : pendant tout le séjour de son altesse royale, 
on n’a pas eu à signaler un attentat, une insulte dirigée contre sa 
personne, voire une tentative sérieuse de désordre ou de rébellion, 
même à Baroda, dont la population se soulevait quelques mois aupa- 
ravant pour protester contre la déposition du gaikwar Mulhar-Rao. 


II. 


Le 41 octobre, le prince de Galles quittait Londres pour s’em- 
barquer à Douvres, où une foule nombreuse lui cria le traditionnel 
God speed (à la garde de Dieu)! Bien que nous ne soyoss plus 
au temps où le trajet de Bombay prenait parfois six mois et où 
la mortalité des Européens y avait suscité le proverbe : « deux 
moussons sont la vie d’un homme, » le voyage de l’Inde a gardé, 
même chez nos voisins, un certain prestige d’éloignement et de péril, 
justifié d'ailleurs par le grand nombre d’Anglais qui y trouvent une 
fin subite et prématurée. La princesse de Galles accompagna son 
mari jusqu’à Calais et revint directement en Angleterre, tandis que 
le prince traversait la France et l'Italie pour s’embarquer le 46, à 
Brindisi, sur le Serapis, ancienne frégate transformée en palais 
flottant, À côté du Serapis se balançait sur ses ancres le léger Os- 
borne, qui devait lui servir de satellite et au besoin de chaloupe. 
On s'arrêta quelques jours en Grèce, où le Serapis, ayant brisé ses 
câbles à son entrée dans le mouillage du Pirée, faillit couler le yacht 
du roi George, accouru au-devant de son hôte. Après un court séjour 
en Égypte et une relâche à Aden, le 8 au matin, le Serapis jetait 
l'ancre dans la rade de Bombay, salué par les canons de la flotte et 
des forts, 

Le débarquement n’avait été fixé qu’à quatre heures de l’après- 
midi pour épargner au prince les fortes chaleurs du jour. Dans l’in- 
tervalle, on conçoit l’ébullition de la ville : sur les quais, les balcons, 
les terrasses, ce n'étaient que paires d’yeux et de jumelles bra- 
quées dans la direction du Serapis. La foule des indigènes se ré- 
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pandait du bazar au port et du port au bazar, en se massant peu à 
peu sur le parcours du cortége. Il était plus de trois heures quand 
le vice-roi, — alors lord Northbrook, — se rendit à bord, salué par 
les vingt et un coups de canon que la flotte doit au représentant du 
pouvoir suprême. Le règlement des rapports officiels entre le prince 
et le vice-roi avait causé plus d'une insomnie aux organisateurs du 
voyage. Comme il importait de ne pas affaiblir l’autorité du vice- 
roi aux yeux des chefs et des populations indigènes, M, Disraeli 
avait expressément stipulé devant la chambre des communes que 
son altesse royale se rendait dans l'Inde non comme « représentant 
de la reine, » mais comme « héritier du trône. » Cette distinction 
était d’une application facile, tant qu'il s'agissait de l'exercice du 
pouvoir, mais elle ne faisait que compliquer la question de pré- 
séance, et déjà, l’avant-veille, l'amiral Mac-Donald avait soulevé 
un premier incident en déclarant réserver au prince la grande 
salve des vingt et un coups; sur ce, réclamations du vice-roi et 
finalement appel par télégraphe à l’amirauté de Londres, qui tran- 
cha le différend en accordant le maximum des détonations à cha- 
cun des deux augustes personnages. Une complication analogue 
devait se présenter à Calcutta, dans le chapitre de l'Étoile de 
l'Inde, que seul le vice-roi peut présider, comme grand-maître de 
droit. Mais là encore on s’en tira en faisant du prince un « com- 
missaire spécial » chargé par la reine de diriger une tenue « ex- 
traordinaire » du chapitre. Il avait été convenu du reste que lord 
Northbrook s’abstiendrait d'accompagner son altesse royale dans 
l’intérieur du pays, et quand le prince logea dans son palais à Cal- 
cutta, ce fut à titre d'hôte, ce qui simplifiait beaucoup la situation. 

Quand le prince, descendu avec sa suite dans une embarcation 
gala, atterrit au pavillon qu’on avait dressé sur le débarcadère, on 
eût dit l'Inde entière réunie pour l’acclamer dans l'assemblée « la 
plus étrange et la plus pittoresque qu’on ait vue de longtemps à la 
surface du monde. » M. Russel, ébloui par le chatoiement des étolfes 
et des pierreries, n’y vit d’abord « qu’un parterre de fleurs écla- 
tantes agité par une brise légère; » mais bientôt ces fleurs animées 
se métamorphosèrent à ses yeux en autant de chefs et de guerriers 
portant sur leur personne des richesses à acheter la moitié de leur 
royaume, 

Pour se rendre au palais du gouverneur, nos voyageurs eurent à 
traverser tout le quartier indigène, où les derniers reflets du jour se 
mariaient à l'éclat des illaminations. Par la variété de son architec- 
ture, par la diversité de ses types et le coloris de ses costumes, 
la ville de Bombay est certainement la cité la plus remarquable 
de l'Inde, sinon du monde entier. Aux combinaisons infinies de 
la foule bigarrée qui s’agitait sur les pas du cortége comme les 
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verres d'un caléidoscope, encombrant les rues, les portes, les fe- 
nôtres, les balcons, les degrés et les terrasses des temples, qu’on 
ajoute les clameurs continues de l’enthousiasme populaire, le son 
assourdissant des cymbales, des gongs et des autres instrumens 
indigènes, l'éclat des lampions, la réverbération des lanternes chi- 
noises, le flamboiement intermittent des feux de Bengale, et l’on 
comprendra sans peine qu'après plusieurs kilomètres de ces effets 
mélodramatiques le docteur Russel fermât les yeux en soupirant 
après un intervalle de calme et d'obscurité. 

Si toutefois dans la suite du prince on se fatiguait de trop voir 
à la fois, dans la foule au contraire on se plaignait de ne pas voir 
assez. C'était en somme le prince de Galles qui pour toute cette 
multitude figurait la grande attraction du jour, et les indigènes 
avaient peine à reconnaître, dans cet officier supérieur assis au 
fond d’une calèche, l’incarnation de la royauté qu'ils s’attendaient 
à voir paraître dans toute la pompe de l'Orient. Aussi cette pre- 
mière réception produisit-elle quelque désappointement parmi les 
indigènes. « Après tout, je ne suis pas sûr de l’avoir vu, fit obser- 
ver un chef à M. Russel, et dire que j'avais fait près de 600 milles 
pour jeter seulement un coup d'œil sur le skahzadad! » Plus tard, 
on fit cette concession aux idées indigènes de mettre le prince sur 
un éléphant dans les entrées solennelles, ou tout au moins de tenir 
par-dessus sa tête l’ombrelle d’or, qui est dans l’Inde le symbole 
de la souveraineté. 

Parmi les fêtes qui distinguèrent le séjour de Bombay, nous nous 
bornerons à relever une excursion à l’île d'Elephanta, où un dîner 
de deux cents couverts avait été préparé à l'intérieur même du 
fameux temple souterrain. Il faut avouer que c'était une étrange 
salle à manger. Six mille lampions, attachés aux parois ou disposés 
en pyramides, sans parler des candélabres qui se réfléchissaient 
dans les cristaux de quatre longues tables dressées au centre de la 
grande nef, faisaient paraître plus fantastiques encore les gro- 
tesques figures des dieux taillés dans le roc, qui semblaient gri- 
macer et clignoter sous tant d'éclat. Les brahmanes de Bombay au- 
raient pu crier au sacrilége ; ils préférèrent tirer parti de l'incident 
en persuadant aux populations que cette fête était précisément 
donnée en l'honneur du dieu Siva. Que maintenant la civilisation 
européenne disparaisse un jour du monde, que seules les annales 
du brahmanisme survivent pour reconstituer, dans un avenir prodi- 
gieusement lointain, l’histoire générale de notre époque, les érudits 
1e manqueront pas d'établir qu'aux temps de la puissance britan- 
nique dans l’Inde un héritier de la couronne traversa les mers 
Pour sacrifier aux divinités du panthéon hindou dans le sanctuaire 
d'Elephanta, Quand les invités se rembarquèreut, un feu d’ariifice 
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fut tiré au sommet de l’île, qui apparut bientôt illuminée jusque 
dans ses moindres replis par d'innombrables feux de Bengale. De 
leur côté, tous les navires en rade, s’étant placés sur une double 
ligoe, firent passer la flottille des excursionnistes entre deux haies 
continues de fusées, de chandelles romaines et de bouquets mul- 
ticolores. — Pendant tout le séjour du prince, il n'y eut si petite 
localité qui ne tint à honneur de célébrer son passage par une illu- 
mioation et un feu d'artifice. Si on y joint le total des salyes qui 
retentirent partout où l’on trouva un canon disponible, on peut 
s’imaginer à quelle somme on arriverait pour peu qu'on cherchât à 
calculer les fonds ainsi dépensés en fumée durant les six mois du 
voyage. 

De Bombay, le prince fit également une pointe sur Baroda, où le 
jeune gaikwar lui offrit une réception vraiment royale, Quant à la 
population, elle resta assez froide ; mais les foules de l’Inde sont en 
général fort sobres de démonstrations, qu’elles regardent comme 
un manque de respect. Presque partout, sauf à Bombay et à Candy, 
le prince ne fut accueilli que par un religieux silence; il est vrai 
qu'immédiatement après son passage le remous de la cohue et 
l'intensité des conversations dénotaient suffisamment la surexcita- 
tion de l’intérêt populaire. 

La capitale des gaikwars est célèbre pour ses jeux de cirque re- 
nouvelés de l'antique. M. Louis Rousselet, qui visita Baroda sous 
son dernier souverain, nous a donné, dans l’Znde des Rajahs, une 
description indignée de ces amusemens féroces, où même la vie 
humaine n’était pas respectée. Maintenant, comme on pouvait s’y 
attendre, les choses se passent en douceur, et dans les combats 
d'animaux livrés sous les yeux de nos voyageurs il n’y eut même 
pas de sang répandu entre les éléphans, les rhinocéros, les buflles 
et les béliers qui s’y livrèrent des assauts plus ou moins courtois; 
les feuilles religieuses d’Angleterre n’en jetèrent pas moins les 
hauts cris à la nouvelle que l'héritier de la couronne avait sanc- 
tionné de sa présence une pareille dérogation à la politique des s0- 
ciétés pour la protection des animaux. Le lendemain eut lieu une 
chasse au chitar. Les chitars, ou guépards, sont une espèce de 
panthère (/elis jubata) qu’on dresse à courir l’antilope. Le chitar, 
qu’on promène les yeux bandés sur une charrette tant qu'un trou- 
peau d’antilopes se trouve en vue, est à peine mis en liberté qu'il 
fait choix de sa victime, la rejoint en quelques bonds et la saisit à 
la gorge. Pour l’amener à lâcher prise, il faut lui rebander les yeux 
et lui tremper le museau dans une large cuiller de sang frais. Ge 
fut également dans les environs de Baroda que nos voyageurs eurent 
leur première partie de pig-sticking, littéralement « embroche-san- 
gliers, » où l’on poursuit ces animaux à cheval avec de longues 
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lances qui doivent les clouer au sol. Cet exercice de haute voltige, 
qui réclame une certaine habitude et beaucoup de dextérité, de- 
vait coûter aux compagnons du prince, dans la suite du voyage, un 
certain nombre de chutes, de dents cassées et même de clavicules 


démises. 
III. 


De Baroda, le prince de Galles revint à Bombay s’embarquer pour 
l'ile de Ceylan, qu’il atteignit le 30 au port de Colombo, après avoir 
ongé la côte occidentale de l’Inde et visité la colonie portugaise de 
Goa. Malheureusement la saison des pluies n’était pas compléte- 
ment terminée, et l'inclémence de l'atmosphère troubla un peu le 
plaisir que nos voyageurs se promettaient de leur séjour dans l’an- 
tique Taprobane. Au point de vue pittoresque, Ceylan est un vrai 
bijou, tant pour la luxuriance de sa végétation que pour la grâce 
et l'originalité de ses sites. Malgré le développement qu’y ont pris 
sous la domination anglaise les cultures du café, du riz et de la 
cannelle, l'intérieur reste encore couvert en grande partie de jongles 
marécageuses que quelques tribus d’aborigènes disputent aux 
sangsues, aux serpens et aux éléphans sauvages. La petite ligne 
de Colombo à Candy, une merveille de hardiesse, gagne rapide- 
ment le massif central en offrant d’admirables échappées sur les 
immenses rizières et les forêts de cocotiers qu’enserrent au loin des 
chaînes rougeâtres d'arêtes finement découpées, avec le Pic-d’Adam 
à l'arrière-plan. Çà et là quelques huttes de chaume apparaissent 
sous l'ombrage d'énormes bananiers qui d’une feuille habilleraient 
un homme, ou bien des bois de bambous, gros comme la jambe et 
hauts en proportion, forment avec les lianes qui les enlacent un 
fourré presque impénétrable à l'œil que l’imagination peuple aisé- 
ment des formes les plus étranges. Les moindres stations étaient 
encombrées d'indigènes accourus de toutes parts pour contempler les 
traits de leur futur souverain. Ces stations avaient reçu pour la cir- 
constance une décoration d’une simplicité fort avantageuse. Au lieu 
de drapeaux en papier, de paravens enluminés et d’inscriptions;ba- 
ales à force d’être répétées, on avait eu l’heureuse idée de con- 
Struire des arcades de verdure où des trophées de fleurs et de fruits 
constituaient une véritable exposition de l’agriculture locale. Il y 
avait là une innovation, à la fois de bon goût et de bon marché, 
qu mériterait peut-être de faire école jusqu’en Europe. 

Candy, Capitale de l’île, est située dans un site des plus romanti- 
ques, au fond d’un bassin boisé, sur les bords d’un petit lac'où se 
Tire le temple de la Dent sacrée. C’est dans ce sanctuaire qu'est re- 
igieusement conservée la principale relique du bouddhisme, une 
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prétendue molaire de Bouddha, qui semble être sinon une dent de 
crocodile, du moins un morceau d'ivoire taillé, long de 2 pouces, 
sur 1 pouce de diamètre. Chaque année, à la nouvelle lune de juin 
ou de juillet, ce précieux objet est exhibé en grande pompe dans 
une procession nommée la Perahara, que par une faveur exception. 
nelle les prêtres consentirent à renouveler hors de saison, Le co. 
tége fit même deux sorties : la première, en petit comité, dans les 
jardins du gouverneur; la seconde, en présence d’une immense 
multitude, sous les fenêtres du pavillon octogonal, où les anciens 
rois avaient coutume de présider la Perahara, Ce fut une de ces 
scènes fantastiques qu’on n'oublie plus. En tête venaient des joueurs 
de flûte et de tam-tam, puis une troupe de « danseurs du diable, » 
hideusement masqués et travestis, qui exécutaient d'incroyables 
contorsions au son des cymbales avec une ardeur toute religieuse, 
Ils étaient suivis par une cinquantaine d’éléphans, marchant à la 
file, quelques-uns d’une taille gigantesque, tous richement capara- 
çonnés et portant des prêtres sur des baldaquins à colonnes d'or, 
Dans les intervalles marchaient des porteurs d’éventails, de ban- 
nières et d’ombrelles. Le défilé se terminait par la foule des chefs, 
s’avançant tour à tour avec leurs musiciens, leurs drapeaux et 
leurs hommes d’armes, Telle était l’affluence des spectateurs ati- 
rés par cette solennité que des milliers d’indigènes durent passer la 
nuit en plein air, sous une pluie torrentielle, 

M. Russel raconte ainsi la visite que le prince fit ensuite à la Dent 
sacrée : « Le vihara ou petit sanctuaire, où l’on garde la dent, com- 
munique avec le temple par une porte et un escalier assez étroits; la 
salle elle-même, tendue de draperies où se lisaient de curieuses de- 
vises, était imprégnée d’un parfum affadissant qui rendait l'atmo- 
sphère presque suffocante, Le caranda, coffret d’or en forme de 
cloche qui renferme la relique, se trouve placé sur une table d'ar- 
gent. Ce reliquaire est tout étincelant d’émeraudes, de diamans et 
de perles d’un grand prix; sur le croissant qui le termine, il porte 
même une pierre qu’on dit d’une énorme valeur, Le travail de la ci- 
selure y est d’une finesse que seule la photographie pourrait repro- 
duire.. Un prêtre, ayant apporté les clés, fit jouer un ressort, et le 
coffret, s’entr'ouvrant, laissa voir à l’intérieur un second reliquaire 
d’or, enchâssé comme le précédent. Ouvert à son tour, ce second en 
laissa voir un troisième, et ainsi de suite, si je ne me trompe, JU 
qu’au cinquième, qui exhiba enfin la dent de Bouddha reposant sur 
une feuille de lotus en or. Nulle main ne peut toucher ce saint des 
saints. Il y avait dans la physionomie des prêtres une expression 
de vénération qu’ils n'auraient pu feindre. Le plus âgé, un véné- 
rable vieillard en besicles, qui tremblait d'émotion, prit d'une mai 
la feuille de lotus, et, de l’autre, ayant reçu d’un de ses collègues 
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un petit morceau d'étoffe, en enveloppa la dent pour la montrer au 
prince. Évidemment il y avait peu de chose à voir, et, en l'absence 
de foi, rien à admirer; aussi le prince, ayant dûment regardé, se 
retira-t-il avec tous ceux que leur devoir ne retenait pas dans le 
sanctuaire. Mais il est fort curieux de penser qu’un pareil objet 
puisse être tenu en vénération par tant de millions d'hommes, quel- 
ques-uns sans aucun doute vertueux et savans, répandus dans 
tout l'Orient et formant la population de grands empires en posses- 
sion d’une certaine civilisation. » 

Le 10, nos voyageurs rentrèrent dans l'Inde par le port de Tutuo- 
rin, situé à la pointe méridionale de la péninsule. On y avait réservé 
pour le passage du prince l'inauguration de l’embranchement qui 
devait relier ce port à la ligne de Madras déjà ouverte jusqu’à Ma- 
dura. Toute cette partie de l’Inde est un vrai paysage d’Arcadie, où 
des bouquets de palmiers et d’autres essences tropicales diversi- 
fient agréablement des plaines occupées à perte de vue par des cul- 
tures de sucre, de riz et de café. La population sédentaire qu’on y 
rencontre est tellement douce et docile que dans le district de Ma- 
dura un personnel de sept Européens suffit pour garder et admi- 
nistrer 2 millions 1/2 d’indigènes. C’est également la terre promise 
des missionnaires, qui ne s’y heurtent ni au panthéisme scientifique 
des brahmanes ni au rigide monothéisme des mahométans, mais à 
des superstitions locales plus ou moins enfantines et grossières. 
Les missions catholiques surtout y ont obtenu de grands succès, fa- 
ciles à expliquer par la pompe d’un culte qui parle aux yeux de ces 
tribus naïves, On sait d’ailleurs que Madura servit longtemps de 
centre à la propagande des jésuites. Ayant adopté le costume et 
même les mœurs des brahmanes, les révérends pères se firent pas- 
ser pour des membres de cette caste respectée qui auraient con- 
servé à l'étranger la pureté des traditions primitives, et, bien que 
le saint-siége eùt formellement condamné leur pieux stratagème, 
ils n’en continuèrent pas moins jusqu’à l’arrivée des Anglais à ré- 
pandre autour d’eux un catholicisme fortement mélangé de pra- 
tiques hindoues qui se retrouve peut-être encore aujourd’hui dans 
mainte famille du pays. 

Madura mérite, à en croire M. Russel, la réputation que lui ont 
faite ses habitans d’être la plus charmante ville de l'Inde méridio- 
nale, Les rues, quoique non pavées, sont larges, plantées de pal- 
miers et bien entretenues. C’est du reste la capitale d'un ancien 
royaume qui, suivant certains érudits, aurait envoyé des ambassa- 
deurs à Rome sous l’empereur Auguste, et qui atteste encore au- 
jourd'hui, par la splendeur de ses monumens, la prospérité ainsi 
que la culture un peu barbare de ses anciennes dynasties, On y 
remarque, entre autres, une pagode qui ne couvre pas moins de 
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20 hectares. C'est seulement dans le sud de l'Inde, épargné par les 
fureurs iconoclastes de l'invasion mahométane, à Madura, à Tan- 
jore, à Trichinopoly, qu'on trouve encore des édifices religieux de 
cette dimension et de cette magnificence. 

« Le prince fut reçu à l’entrée par le grand prêtre accompagné 
des nombreux desservans. Lorsque, après la remise d'une adresse, 
il passa sous la gopura (pyramide qui couronne le portique des 
temples), une averse de poussière d’or fut lancée du sommet par 
des mains invisibles. On l’enveloppa lui-même dans un châle pré- 
cieux. Une troupe de bayadères semèrent des fleurs sous ses pieds, 
lui jetèrent des filamens d’or sur les bras et sur le front, enfin lui 
passèrent sur les épaules des guirlandes odoriférantes qu’elles por- 
taient dans des paniers. La suite fut décorée de la même façon, et 
même le chanoine Duckworth ne put s’y dérober, rappelant cette 
plaisanterie de l’évêque Hébert dans une circonstance analogue, 
« qu’il ressemblait à un sacrifice plus qu’à un prêtre. » Le temple 
forme un rectangle de 730 pieds sur 830. Une salle de 985 colonnes 
sculptées, avec une bordure d’arcades, — une succession grandiose 
de portes, de portiques et de chapelles, — des idoles monstrueuses, 
— de terribles figures aux yeux de pierre, — des prêtres glissant 
dans l'ombre, — le sanctuaire brillamment illuminé, où, par une 
faveur sans précédens, on permit au prince et à sa suite de jeter 
un rapide coup d'œil, — c'était un spectacle aussi étrange que cu- 
rieux, mais qui laissait en quelque sorte une sensation de mélan- 
colie profonde. » 

Trichinopoly, l'étape suivante, renferme une pagode, peut-être 
plus remarquable encore, qui produit l'effet d’un rêve fantastique. 
De la terrasse la plus élevée, c’est à peine si l’œil peut embrasser, 
dans son stupéfiant ensemble, ce labyrinthe de cours, de porti- 
ques, de pyramides et de chapelles qu’enferme une haute enceinte. 
Une seule salle contient plus de mille colonnes en granit d’un seul 
bloc, sculptées avec la perfection minutieuse de l’art indigène. 

Madras retint ensuite les voyageurs pendant cinq jours; mais, 
comme c’est une ville presque exclusivement anglaise, les fêtes y 
revêtirent un caractère européen qui leur ôte un peu d'intérêt à nos 
yeux. Enfin le 23, le prince arrivait par mer à Calcutta, où sa ré- 
ception ne fut ni aussi pittoresque ni aussi bruyante qu'à Bombay, 
mais présenta peut-être un caractère plus solennel, comme il con- 
venait à l'entrée de l'héritier présomptif dans la capitale officielle 
de l’empire anglo-indien, Parmi les rajahs qui vinrent lui présenter 
leurs hommages en cette occasion se trouvaient les potentais les plus 
puissans en même temps que les plus inteiligens de l'Inde septen- 
trionale. Quelques -uns des portraits que nous en trace M. Russel 
méritent d’être reproduits ici : 
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« À dix heures trente minutes, l'approche du maharajah de Put- 
tiala fut annoncée par la salve d'obligation. C’est un bel homme de 
trente ans, à la physionomie mélancolique et anxieuse. Comme il 
s'avançait de l'antichambre sous la conduite du major Sartorius, 
son œil s'arrêta avec une expression de stupeur sur le trône vide 
qui occupait le fond de la salle; mais ses traits s’éclaircirent visible- 
ment quand il aperçut le prince debout, sur le seuil du salon laté- 
ral, l'attendant pour lui tendre la main et le conduire à un sofa. 
Vint alors le maharajah de Jodhpour, un chef fort pittoresque avec 
une suite splendide. Il serait impossible de décrire la richesse des 
pierreries qui scintillaient sur son cou et sa poitrine. Il portait des ju- 
pons plissés, comme la fustanelle des Albanais, qui lui deseendaient 
jusqu'aux talons et rappelaient les robes des derviches tourneurs. 
Le maharajah de Jeypore, qui lui succéda, avait des lunettes, un 
engin qui, pour une raison ou l’autre, ne s’accorde jamais avec un 
costume oriental. Mais tous se virent éclipsés par le maharajah du 
Cachemire et sa suite. Le souverain de Cachemire est un bel homme, 
plus dégagé dans ses allures que ne le sont généralement les princes 
d'Asie. IL porte, comme ses chefs, la coiffure des sikhes, un turban 
des plus gracieux, cavalièrement incliné sur l’oreille avec une bril- 
lante aigrette en plumes d'oiseaux de paradis. Quant à la plaque 
de l'aigrette, composée de diamans, tout ce qu’on en peut dire, 
c'est qu'elle produisait un effet d’éclair chaque fois que le maha- 
rajah tournait la tête pour causer avec le prince. 

« Après la visite du généreux et martial Scindia, maharajah de 
Gwalior, la porte se rouvrit pour livrer passage à une paire de pe- 
tites jambes que recouvrait un châle. Au sommet du châle, un sem- 
blant de tête, mais de figure point, car sur cette tête était rabattu 
un capuchon de soie muni d’un épais voile d’étoffe. C'était la sul- 
tane Jehan, begum du Bhopal, qu’on dit encore très belle, bien 
qu’elle approche de la quarantaine. A côté d’elle marchait sa fille, 
emmitoufée de la même façon, et en apparence du même âge, 
bien qu'elle soit une jeune personne de dix-huit ans. Les sirdars 
de la suite étaient vêtus avec la dernière magnificence ; on remar- 
quait parmi eux deux jeunes gens couverts de bijoux, qu’on disait 
les neveux de sa hautesse, et un vieux gentilhomme, Jam Alladin 
Khan, fort beau type de ministre indigène. La begum semblait 
parfaitement à son aise et conversa gaîment avec le prince, tandis 
que sa fille s’entretenait avec sir Bartle Frere. » 

Le 2 janvier 1876, le prince quittait Calcutta par la ligne qui re- 
monte la vallée du Gange, et le lendemain, après s'être arrêté quel- 
ques heures à Bankipore, où quatre cents éléphans formaient la haie 
entre la station et la résidence du gouverneur, il arrivait vers la 
nuit à Bénarès, « la Rome et la Jérusalem des Hindous. » Un camp- 


{ 
(4 
} 
r 
& 
Ë 
7 
4 
fl 
$ 
F 
1) 
k 
: 
£ 
+ 
+ 
À 
$ 


MEET 


Des 2 2 


pee Dre 7 


SPAS meer re EE 


dl 


À 
£ 
; 
Hi 











682 REVUE DES DEUX MONDES. 


modèle avait été dressé à son intention dans le quartier européen. 
il ne devait plus guère trouver d'autre logement dans toute la suite 
de son voyage à travers le nord de l'Inde, Les campemens du 
reste, qui sont construits ici avec beaucoup d'art, représentent l'in- 
stallation la plus confortable, sinon même la plus luxueuse qu'on 
puisse désirer dans un voyage à travers l'Inde. M. Russel les appelle 
des vraies villes de toile, et encore ont-ils sur les villes de pierre 
ou de bois l’avantage de pouvoir se déplacer avec leurs habitans, 
Vers le soir surtout, « à l'éclat des lampes, non moins qu'au va- 
et-vient des passans , on aurait pu se croire dans la grande rue d'un 
bourg en fête, et, quand nous avions pris place sous la vaste tente 
du diner, aussi éclatante qu’une salle de bal à Londres, la pensée 
qu’à si peu de distance se trouvait une cité dont les quelque cent 
mille habitans auraient considéré comme une souillure de s'asseoir 
à notre brillante table, suffisait pour faire saisir l’abime qui sépare 
ici l'existence des gouvernans et des gouvernés. » 

Le principal attrait de Bénarès, ce sont les innombrables tem- 
ples qui y bordent les quais du Gange. « Tous ces sanctuaires sont 
d'habitude encombrés de prêtres, de fakirs, de pèlerins, de dévots, 
venus de tous les points de l'Inde; mais on avait nettoyé la place de 
toute cette dangereuse engeance, et il ne restait que quelques brab- 
manes à toute épreuve pour faire les honneurs des lieux saints et 
des taureaux sacrés, sous la surveillance d’une nombreuse police, 
Nous trouvâmes ouvertes les boutiques où se vendent d’innombrables 
variétés d’idoles en métal, ainsi que les fleurs destinées aux offrandes. 
Parmi les gravures que nous vimes sur les murailles, nous recon- 
nûmes, non sans rire, le portrait d’une célèbre cantatrice française, 
qui représentait la terrible épouse de Siva. — 11 est curieux que 
des gens, sous l’influence d’une pareille foi, puissent rester doux, 
tolérans même, et que la partie féminine de cette population se 
- fasse remarquer par la pratique de toutes les vertus domestiques : 
la chasteté, la fidélité, l'amour maternel. La meilleure preuve de 
leur tolérance, c’est la façon dont ils supportent les missionnaires 
qui élèvent la voix contre leur idolâtrie à l'ombre de leurs temples. » 

Au coucher du soleil, le prince s’embarqua dans un canot d'ap- 
parat pour visiter le maharajah de Bénarès, au fort de Ramnagar, en 
amont de la ville. « Ce fut la plus grandiose et la plus caractéris- 
tique des réceptions. Sur les rives crépitaient les feux de joie; l'air 
était traversé par les détonations de l'artillerie rangée sur les an- 
ciens remparts; tous les créneaux étaient allumés. Des flambeaux 
d'argent et des torches s’échelonnaient sur les parapets, les murs, 
les quais, éclairés comme en plein jour. Précédés par des massiers, 
des hallebardiers et des porte-fanions, le prince et le maharajah 
furent transportés du débarcadère à l'entrée du château, dans des 
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chaises d'or et d'argent, entre des lignes d’arquebusiers et de cava- 
Jerie. Sur la gauche s'avançaient parallèlement des éléphans ac- 
compagnés d'une musique sauvage. Sur la droite caracolaient les 
sowars. Par devant la porte massive, flanquée de gardes en cotte de 
mailles, l'infanterie du maharajah présenta les armes au cortége. 
Dans la cour d’entrée s’alignait une troupe d’éléphans avec des bal- 
daquins d'or et d'argent. Une seconde cour renfermait les courti- 
gans et les officiers qui reçurent avec de profonds salams l'hôte de 
leur maître. Le maharajah conduisit le prince dans les appartemens 
supérieurs où, après les présentations usuelles et une courte con- 
versation, une longue file de serviteurs vint déposer aux pieds de 
son altesse royale des échantillons d’étoffes précieuses, brocarts 
d'or, kinkobs renommés de Bénarès, mousselines de Dacca, châles 
de prix. Pareil à un vieux magicien avec ses lunettes et sa moustache 
blanche, le maharajah souriait à chaque présent nouveau en joi- 
gnant humblement les mains comme pour dire: « Pardonnez cette 
indigne offrande. » 11 conduisit ensuite le prince dans une seconde 
chambre où se trouvaient étalés d’autres beaux présens, et enfin 
dans une salle où était servi un riche banquet, qui resta intact. Le 
prince monta sur la terrasse du parapet, où l’attendait le plus mer- 
veilleux spectacle. La surface du Gange était couverte de lampions 
que le courant entraînait vers Bénarès, sous les murs du fort. On 
eût dit un ciel étoilé qui se mouvait entre deux rivages d’or, car 
d'innombrables feux de Bengale s'étaient allumés sur les rives... 
Bientôt ce ne fut plus qu’un fleuve de feu. » — Ne dirait-on pas 
une page des Mille et une Nuits? 

Le 6, le prince gagna Lucknow, ancienne capitale de l’Oude, le 
dernier royaume annexé avant la grande rébellion. M, Russel, qui 
avait assisté au ravitaillement et à la délivrance de la petite garni- 
son bloquée dans cette place par les cipayes insurgés, décrit avec 
une certaine émotion les excursions et les cérémonies qui, durant 
ce nouveau séjour, lui rappelèrent les poignans souvenirs de son 
premier passage. La même circonstance donne une certaine valeur 
à ses appréciations sur l’état actuel des forces anglo-indiennes que 
20S voyageurs virent manœuvrer quelques jours plus tard au camp 
de Delhi. 11 les déclare propres à marcher de l’Himalaya au cap 
Comorin, et de Madras à Bombay, mais à cette condition que les 
indigènes veuillent bien les nourrir et les transporter. 11 signale éga- 
lement le danger de laisser les officiers européens en trop faible 
Proportion au sein des régimens indigènes. Quant aux services à 
attendre de l’armée native en général, « sans la mépriser le moins 
du monde et même en lui accordant une certaine admiration, on 
pourrait lui dire ce que certain fanfaron de comédie disait à son 
épée, en la déposant sur la table d’une taverne : « Repose là, brave 
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lame, et plaise à Dieu que je n’aie pas à me servir de toil » L'armée 
de l’Inde occasionne à peu près les mêmes dépenses que l’armée an- 
glaise, soit environ 375 millions de francs, et, comme le dit M, Rus- 
sel, pour une pareille somme l’empire britannique devrait avoir une 
force militaire sur laquelle il pût compter en toute circonstance, 


IV. 


Le 18, le prince quitta Delhi pour Lahore, où tous les chefs du 
Punjaub lui firent une réception digne de figurer par sa pompe bar- 
bare dans une entrée triomphale de Timour ou de Djinghis-khan, 
Mais il ne fit que traverser l’ancienne capitale sikhe, et le 20 il en- 
trait dans la principauté de Jummou, où réside pendant l'hiver le 
maharajah du Cachemire. Ce souverain est un homme jeune en- 
core, intelligent, réformateur, mais servi par de détestables instru- 
mens, ce qui explique qu’on en ait dit tour à tour tant de bien et 
tant de mal. Peut-être aura-t-il quelque jour un rôle à jouer dans le 
gigantesque conflit qui se prépare pour la possession de l'Asie cen- 
trale, car il se trouve placé aux avant-postes de l'Inde vers le Tur- 
kestan oriental. Les Anglais, qui ont donné le Cachemire à son 
père, tiennent cette dynastie par des liens plus forts encore que 
ceux de la reconnaissance, les liens de l'intérêt; sikhe d'origine et 
hindoue de religion, elle a besoin en effet d’une influence étran- 
gère pour maintenir dans l’obéissance des populations en grande 
majorité mahométanes, Cependant le gouvernement anglais inter- 
vient fort peu dans les affaires intérieures du royaume, et c'est seu- 
lement dans ces dernières années qu’il a accrédité un résident près 
du maharajah. 

Jummou est bâtie au pied méridional de l'Himalaya, dans une 
situation ravissante qui rappele la ville d'Aoste vue du sud. Ce 
fat un vrai crève-cœur pour l'expédition de penser qu'à quelques 
lieues de là s'ouvraient les merveilleuses vallées du Cachemire, 
et que cependant elle devrait s’en retourner sans même un Coup 
d'œil sur ce paradis terrestre de l’Asie centrale. Mais elle ne pou- 
vait songer en cette saison à percer le rempart de neiges et de 
glaces qu’elle voyait se dresser devant elle comme un infranchis- 
sable mur de marbre hardiment découpé sur un azur sans tache. 
Elle put, il est vrai, se consoler dans les fêtes de Jummou, qui sont 
restées un des épisodes les plus attrayans du voyage. S'il fallait 
mesurer le dévoûment des souverains hindous au luxe qu'ils dé- 
ployèrent en l'honneur de leur futur souverain, ce serait sans con- 
tredit au maharajah du Cachemire que reviendrait la palme du 
loyalism. Rien que pour loger le prince et sa suite, il avait fait 
sortir de terre en quelques mois un bâtiment en stuc de 75,000 fr. 
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qui malheureusement ne put servir à sa destination, tant les murs 
étaient encore humides. Il avait également invité tous les Européens 
des districts voisins, fonctionnaires et olliciers, qui, au nombre de 
deux cents environ, furent transportés et hébergés à grands frais 
pendant toute la durée de la réception ; quelques-uns étaient même 
accompagnés de leurs femmes et de leurs enfans. Enfin il avait ras- 
semblé pour la circonstance des échantillons appartenant à toutes 
les espèces domestiques, ainsi qu’à toutes les familles humaines 
d'une contrée qui, s'étendant des plaines brûlantes de l’Inde aux 
plateaux glacés du Thibet, reste sans pareille au monde pour la 
diversité de son ethnographie comme de son climat. Parmi les exhi- 
bitions de jeux et de coutumes nationales auxquelles se livrèrent 
les représentans de cette population hétérogène, on remarqua sur- 
tout une danse religieuse analogue aux mystères de notre moyen 
âge, qui fut exécutée un soir par une troupe de lamas, moines 
bouddhistes, appelés tout exprès d’un monastère thibetain avec 
leurs ornemens, leurs emblèmes et leurs instrumens de culte. Cette 
représentation offrait d'autant plus d'intérêt que le bouddhisme, 
après avoir dominé dans l’Inde pendant plus de mille ans et avoir 
rayonné de là sur presque toute l'Asie, ne compte plus aujourd’hui 
ua seul sanctuaire dans la péninsule, si l’on en excepte les vallées 
de l'Himalaya voisines du Thibet. 

En redescendant sur Agra, les voyageurs firent halte à Umritsur, 
le grand centre religieux des sikhes, célèbre par son temple d’or où 
se conserve le livre saint écrit au xvi° siècle par le gourou Nanak. 
On sait que la secte des sikhes, purement philosophique à l’origine, 
ne larda pas à se transformer, devant les persécutions des maho- 
métans, en un ordre militant et en une confédération politique qui 
embrassa un instant tout l’angle nord-ouest de l’Inde. Aujourd’hui 
elle semble revenir à l’hindouisme. Le prince devait visiter le sanc- 
tuaire; mais, comme les prêtres voulurent lui imposer la paire de 
pantoufles sans laquelle nul n’est admis dans l’enceinte sacrée, il 
préféra laisser cet honneur aux personnages de sa suite, qui avaient 
moins à redouter les attaques de la presse méthodiste. 

Agra est une des villes les plus monumentales de l'Inde. Rien ne 
Surpasse le panorama de minarets et de coupoles qu’elle étale sur 
les bords de la Jumna, depuis la collection de palais qui formait la 
résidence de Shah-Jehan et de sa cour, jusqu'à la silhouette mar- 
moréenne du Taj, qui fait songer à un gigantesque bloc de neige 
Cristallisé dans une mer d’azur. Il n’y a terme d’enthousiasme qu’on 
d'ait appliqué à cet incomparable mausolée de la belle Moumtaz : 
rève de marbre, poème de pierre, château bâti dans les airs avec 
des gouttes de rosée et des rayons de soleil! Une Anglaise, M"° Slee- 
Man, a été jusqu’à dire : « Je mourrais volontiers demain pour avoir 
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une pareille tombe. » D’autres monumens, non moins dignes d'ad. 
miration, abondent dans les environs de la ville : ainsi, à Sikun- 
dra, le tombeau d’Akbar, haut de cent pieds sur une largeur de 
trois cents à la base; il se compose de cinq étages en retrait, les 
quatre premiers de grès rouge, le cinquième de marbre blanc; cha 
que terrasse est ornée de coupoles et de galeries d’un effet fort 
heureux; c’est dans son ensemble un échantillon de l’art mauresque 
qu’on place à côté de l’Alcazar et de l’Alhambra. Le 29, le prince fit 
une visite à Futtipore-Sikhri, une ville ruinée ou plutôt déserte, qui 
fut construite et abandonnée par le grand Akbar dans l’espace d'un 
demi-siècle. Bâtie en grès rouge, elle est encore debout avec toutes 
ses merveilleuses constructions, comme pour donner la mesure des 
prodigalités et des caprices auxquels s’abandonnaient les princes 
les plus sages de la dynastie mogole. 

D’Agra, on fit une excursion de quelques jours aux cours voi- 
sines de Gwalior et de Jeypore. Scindia, maharajah de Gwalior, 
est peut-être le vassal le plus belliqueux de l'Angleterre, et c'est 
un grand danger pour la domination britannique qu’elle n'offre au- 
cune perspective de gloire militaire aux esprits de cette trempe. 
Faute de mieux, Scindia s’est passé le luxe d’une petite armée, or- 
ganisée et équipée à l’européenne, qu’il fit manœuvrer sous les yeux 
de son altesse royale. Le maharajah de Jeypore au contraire, un Raj- 
poute pur sang, ne s'occupe que de créerides écoles, des hôpitaux, 
des manufactures et des routes. Sans compter les écoles primaires, 
il entretient dans sa capitale un collége sanscrit, un collége raj- 
poute et une école des arts et manufactures où l’on enseigne le des- 
sin, l’ébénisterie, le moulage, la reliure, la galvanoplastie, l'horlo- 
gerie, la sculpture, la broderie, la serrurerie, etc. « Et cependant, 
ajoute M. Russel, les pauvres ignorans d'autrefois, dénués de toute 
instruction dans les principes de l’art, concevaient et exécutaient ic1 
des travaux que leurs descendans plus fortunés et plus instruits 
sont incapables d’égaler. Voilà, par exemple, l'émail de Jeypore; 
les meilleurs ouvriers de Londres, de Paris, de Vienne, de Rome, 
admettent qu’ils ne peuvent atteindre à ce degré de perfection. Il 
est hors de doute que notre enseignement formera nombre d'arti- 
sans genre Birmingham, mais il est à craindre qu’à force de perfec- 
tionner les procédés on n’arrive à gâter les produits. » ' 

C’est aux environs de Jeypore que le prince tua son premier tigre, 
— une belle femelle de 2",60 de long, — rabattu par une armée 
de traqueurs vers une sorte de blockhaus où son altesse royale se 
tenait à l'affût en compagnie du maharajah. Ce ne fut du reste que 
le prologue de la campagne cynégétique qui allait s'ouvrir. 

On appelle Teraë une bande de forêts et de marécages qui borde 
le pied méridional de l'Himalaya, depuis l’Indo-Chine jusqu’à l'Af- 
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ghanistan, La zone choisie pour les chasses du prince se trouvait 
moitié sur le territoire britannique, moitié à l'intérieur du Né- 
paul, royaume considérable, à peu près indépendant, qui s'étend 
sur le revers méridional de la chaîne la plus élevée du globe. Dans 
la première partie, c'était le général Ramsay, commissaire du dis- 
trict adjacent, qui avait charge de l'expédition ; dans la seconde, 
le prince devait être l'hôte de sir Jung Bahadour, ministre dirigeant 
du Népaul, dont les journaux de l’Inde nous ont annoncé la mort 
récente, Le prince n'emmena avec lui qu’une partie de sa suite. Le 
chapelain du prince, M. Duckworth, malade de la fièvre, avait été 
remplacé par le révérend Julian Robinson, une curieuse figure an- 
glo-indienne, tour à tour ministre des autels, missionnaire, repor- 
ter, journaliste et grand chasseur devant l'éternel, ne se gênant pas 
pour tuer un tigre entre deux prêches, au demeurant gai compa- 
gnon, fortestimé et populaire dans son entourage. D'immenses pré- 
paratifs avaient été faits par les autorités anglaises pour assurer le 
succès de la campagne; sans compter la suite du général Ramsay, le 
prince avait à sa disposition plus de 2,500 personnes, 119 éléphans, 

550 chameaux, 100 chevaux, 60 charrettes avec leur attelage de 
bœufs, enfin des vaches, des chèvres, des moutons et d’autres pro- 
visions vivantes en quantité innombrable. Les éléphans furent divi- 
sés en deux corps : le premier, de beaucoup le plus nombreux, était 
destiné à battre la jongle en demi-cercle, le second, formé par 
quelques individus de choix, devait servir à porter les chasseurs, 

qui dominaient ainsi le fourré, à l’abri dans leur baldaquin. Il ar- 

rive fréquemment que le tigre bondit sur l'éléphant et blesse le ma- 

houd ou cornac qui se tient à cheval sur le cou de la monture; mais 

il est fort rare que le fauve atteigne l'occupant du baldaquin. 

M. Russel raconte que, dans une des chasses, un tigre blessé sauta 

sur l'éléphant de M. Robinson, et plaçant une patte sur la carabine 

du révérend, se mit à dévorer une jambe du cornac. L'éléphant, 

comme d'habitude, se dégagea par une violente secousse, mais le 

tigre rebondit aussitôt sur l'éléphant du colonel Ellis, et il était en 

train d’y enlever le mahoud, quand le colonel le fusilla à bout por- 

tant, Il est vraiment incompréhensible, odieux même, si réellement 

c'est là une simple question d’élévation, que les chasseurs de l’Inde 

n'aient pas encore trouvé le moyen de mettre leurs mahouds à l’a- 

bri de pareils accidens. 

Chaque jour, on battait une portion nouvelle de la jongle, tout 
en Se dirigeant vers le point désigné pour le campement du soir. 
Rien de curieux comme la physionomie du cortége qui dans l’inter- 
valle transportait d’une étape à l’autre les bagages et les provisions 
de l'expédition : « Longues lignes de chameaux attachés à la queue 


l'un de l'autre, que dirigeait un enfant menant en laisse le pre- 
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mier de la file, — coulies portant toutes les curiosités d’un camp 
indien, — caisses avec l'étiquette de Agra Ice Company Suspen- 
dues à des tiges de bambous, — valets avec des lévriers et des 
faucons encapuchonnés, — vieilles femmes sur des poneys, — 
jeunes femmes en culottes, — indigènes sans vêtemens sur le corps 
avec d'innombrables plis de calicot sur la tête, — cipayes escor- 
tant des éléphans et des chameaux ou simplement s’escortant eux. 
mêmes, — bouteilles de sodawater, — articles intimes qui rap. 
pellent une excellente histoire de Jacquemont, — paniers remplis 
de flacons qui reluisent au soleil avec le nom honoré de « Château- 
Margaux » inscrit sur leurs flancs menteurs, — puis un troupeau 
de chèvres et de moutons, — ensuite, sur un éléphant orné d’un 
poteau rouge avec l'inscription de Post-Ofjiice, quelques bipèdes qui 
personnifient ce département, — ou bien un guépard, la tête cou- 
verte, ronronnant dans son chariot, comme un grand chat, entre 
ses deux gardiens qui lui grattent la tête, — tel était le tableau qui 
se déroulait dans la jongle pendant des milles entiers. » 

Ces marches s’accomplissaient sinon sur des routes régulières, 
d« moins en suivant des tracés qui évitaient fourrés et fondrières 
dans la mesure du possible. Quant aux chasseurs, ils s’avançaient 
droit devant eux, recherchant même de préférence les prairies, 
dont l’herbe, fine et serrée, atteignait à la hauteur des baldaquins, 
et les marécages où les éléphans s’enfonçaient parfois jusqu’au poi- 
trail. Le gibier abondait sur leurs pas; mais c’est à peine s'ils se 
retournaient pour brûler leur poudre aux antilopes, aux loups, aux 
chacals, aux lièvres, aux aigles, aux paons, aux perdreaux et aux 
autres menus habitans de ces fourrés tropicaux. Les sangliers, qui 
leur parurent un gibier plus digne de leurs coups, sont ici fort cou- 
rageux et même assez redoutables. Dans une des premières battues, 
un de ces animaux chargea la ligne des éléphans avec une telle 
furie qu’il la mit en pleine déroute et put s'échapper à la faveur du 
désordre. Un autre, d’après un rapport officiel, aurait massacré 
huit personnes en deux nuits consécutives. Les panthères et les 
léopards fournirent également leur part dans le butin de l’expédi- 
tion. Il ne faut pas non plus oublier un boa constrictor, de 5",50, 
qui fut découvert et saisi dans une sorte de terrier. Quant aux tigres, 
qui formaient en somme le principal objectif de la campagne, le 
prince n’en tua pas un seul, au grand désespoir du général Ramsay, 
pendant ses douze jours d'exploration sur le Terai britannique, soit 
qu'ils y eussent fortement diminué à la suite des chasses anté- 
rieures, soit plutôt que la saison ne fût pas encore assez avancée. 

Il est vrai qu’on put se dédommager sur le territoire du Népaul. 
C'est le 49 février que le prince se rencontra sur la frontière avec 
sir Jung Bahadour accompagné de sept cents éléphans. Le 21, il 
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tua de sa main six tigres, dont cinq dans une seule battue qui 
dura moins de deux heures. L'un d'eux était un « mangeur 
d'hommes » renommé, et près de sa tanière on trouva des vête- 
mens pèle-mèle avec des ossemens humains. Nos chasseurs firent 
du reste un vrai Carnage de tigres pendant leur séjour au Népaul; 
mais l'épisode le plus émouvant et le plus dramatique fut sans 
contredit une chasse à l'éléphant sauvage, où ils coururent pour la 
première fois un danger réel. | 

Un troupeau d'éléphans, sous la conduite d’un vieux mâle connu 
pour sa taille et Sa férocité, avait été signalé à quelques milles du 
camp, Le 26, les chasseurs partirent donc à cheval, de grand ma- 
tin, en compagnie de deux éléphans dressés à combattre et à domp- 
ter leurs frères qui se permettaient de préférer l’indépendance de 
la vie sauvage aux chaînes dorées de la servitude. Après avoir vai- 
nement couru toute la matinée, on s'était tranquillement arrêté 
dans la forêt pour déjeuner sur l'herbe, quand tout à coup Jung 
Bahadour, parti en reconnaissance, accourut en s’écriant : « Le 
troupeau arrive! Vite dans les arbres, ou nous sommes perdus. » En 
un clin d'œil tout le monde s'était réfugié dans les branches d’un 
énorme banyan, qui se trouvait là fort à propos; mais ce n’était 
qu’une fausse alerte, et bientôt la poursuite de recommencer avec 
une nouvelle ardeur. Soudain une éclaircie laisse apercevoir le 
vieux mâle, resté en arrière pour couvrir la retraite du troupeau, 
— dévoûment qui va lui coûter cher. « Pareïlle à une baleine à 
moitié émergée qui s’ouvrirait un chemin à travers une eau pla- 
cide, » sa grande carcasse brune, supportée par des jambes in- 
visibles, fend la surface d’une épaisse prairie, dans la direc- 
tion de la forêt, qui va de nouveau le dérober aux regards. Et les 
champions de Jung Bahadour ne sont pas même en vue!.. A tout 
prix, il faut sinon lui couper la retraite, du moins le retenir sur 
le terrain, Nos cavaliers poussent droit sur le monstre en jetant de 
grands cris, Lui s’arrête, semble humer l'air, agite ses larges oreilles, 
se relourne, et, la trompe en l’air, fond sur ses assaillans , qui se 
dispersent ventre à terre, sans avoir besoin d’éperonner leurs mon- 
tures, Il y eut un moment où quelques pieds à peine séparèrent de 
la redoutable trompe la croupe du cheval monté par le prince; le 
danger toutefois n’était pas dans une lutte de vitesse, mais sim- 
plement dans la possibilité d’une chute qui eût livré à une mort 
aussi affreuse que certaine le cavalier démonté, Enfin les éléphans 
de combat débouchèrent à tour de rôle sur le théâtre de l’action, 
el, après plusieurs engagemens où le vieux mâle se défendit vail- 
lmment à coups de défenses, ils finirent par en avoir raison sur la 
lisière même de la forêt. Le vaincu, cessant toute résistance, abaissa 
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sa trompe comme pour indiquer qu’il rendait les armes, et tandis 
que ses adversaires lui caressaient le dos d’un air désormais pro- 
tecteur, on lui jeta une corde autour des pieds et on l'assujettit 
solidement à un arbre. Son altesse royale, touchée de sa Vaillance 
et de son infortune, demanda sa grâce à sir Jung, qui lui rendit ef. 
fectivement la liberté, mais non sans avoir fait scier une de ses dé- 
fenses, qui fut emportée en guise de trophée, 

Sous les climats tropicaux, les changemens de saison s'opèrent, 
pour ainsi dire, à jour fixe. Le 8 mars commence généralement dans 
le Teraï du Népaul le règne de ces fièvres paludéennes qui rendent 
ce district aussi inortel pour les indigènes que pour les Européens, 
Déjà les symptômes avant-coureurs de la malaria s'étaient mani 
festés dans le camp népaulais, quand le 6 son altesse royale prit 
congé de sir Jung Bahadour et rentra sur le territoire britannique 
pour se rembarquer le 13 à Bombay, après une dernière excursion 
à la petite cour d’Indore. Le voyage avait duré dix-sept semaines, 
et on commençait à se sentir un peu fatigué de ces réceptions et 
de ces fêtes dont l'originalité même finissait par devenir une source 
de monotonie, Nous ne suivrons pas M. Russel dans ses descrip- 
tions de la traversée jusqu’à Portsmouth, en compagnie de la gent 
à poils et à plumes, — tigres, léopards, guépards, éléphans, au- 
truches et autres créatures de moindre importance, — qui transfor- 
mait le Serapis en une véritable arche de Noé. Nous n'insisterons 
pas davantage sur les visites que le prince fit au Caire, à Malte, en 
Portugal et en Espagne, car ces réceptions paraltraient bien pâles 
après le récit de l'accueil qu’il avait reçu dans les capitales de 
l'Inde. Ce fut le 41 mai que les nouveaux Argonautes revirent les 
rivages de leur pays, non pas avec la toison d’or, mais avec une 
collection de présens qui la valaient bien, et, mieux encore, avec 
une provision de souvenirs comme Jason en eût vainement demandé 
aux rives de la Colchide, 

M. Russel, en terminant son récit, affirme que le voyage du prince 
de Galles constituera un jalon, « landmnark, dans l'histoire de 
l'empire britannique. L'expression est peut-être un peu ambitieuse. 
Ce voyage, au point de vue politique, n’a pas produit et ne pou- 
vait guère produire de résultats directs, puisque le prince de Galles 
n’était investi d'aucun pouvoir spécial; mais indirectement on né 
peut contester que son passage n'ait servi à resserrer les liens 
entre les gouvernans et les gouvernés. Sans doute on ne doit pas 
trop prendre au sérieux les témoignages de dévoüment ei d'en- 
thousiasme qui ont été prodigués sous ses pas. Au lieu d'un prince 
réunissant dans sa personne les qualités les plus propres à séduire 
l'esprit indigène et personnifiant une domination qui s'est donné 
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pour but principal l'amélioration matérielle et morale des popula- 
tions asservies, SUPPOSONS un affreux tyran, sanguinaire comme 
Timour ou fanatique comme Aureng-Zeb, les acclamations n’en au- 
raient été que plus retentissantes, les présens plus riches, les allé- 
geances plus sincères. Toutefois la seule présence du futur souve- 
rain de l'Hiadoustan, l’éclat dont on l’a entouré, le retentissement 
donné à ses moindres actes, le respect même témoigné à sa per- 
sonne par les personnages les plus élevés de l'administration anglo- 
indienne, Ont Jaissé dans l'imagination populaire une impression 
profonde qui s'est traduite jusque dans le langage des journaux 
natifs les plus hostiles à la domination britannique. 

Le pouvoir personnel, qui, quoi qu’on dise et qu’on fasse, a fini 
son temps dans nos sociétés, reste encore la seule forme de gouver- 
pement intelligible pour l’Oriental. Or toute la féodalité de l'Inde, 
qui ne conçoit rien au mécanisme compliqué des institutions con- 
stitutionnelles, a cru saisir enfin que, derrière ces commissaires, 
ces magistrats, CES gouverneurs, ces vice-rois changés tous les cinq 
ans, voire derrière ce parlement anonyme et impersonnel dont elle 
ne conçoit ni le rôle ni l'utilité, il se trouvait un pouvoir stable et 
héréditaire, une royauté en chair et en os, une dynastie remontant 
à l'origine de l'histoire. C'est un effet analogue qu'on à cherché en 
relevant lya quelques mois, au profit de la couronne britannique, 
le titre impérial délaissé par la dynastie mogole. Mais le voyage du 
prince a produit d’autres fruits encore qu’il serait injuste de passer 
sous silence, Par la vogue qu’il a rendue aux hommes et aux choses 
de l'Inde, il a ramené l'attention des Anglais sur les problèmes qui 
s rattachent à leur domination dans la péninsule hindoustanique 
et qui depuis nombre d'années étaient abandonnés aux controverses 
de quelques spécialistes parlementaires. Par les récits et les com- 
meniaires qu'il a provoqués dans la presse, il a répandu des no- 
tions plus exactes sur l'étendue, la diversité et la valeur des élé- 
mens qui constituent l'empire anglais de l'Inde, On peut même 
ajouier que sous ce rapport l'influence de ce voyage ne s’est point 
bornée au public anglo-saxon. Il a certainement contribué à donner 
une nouvelle impulsion aux études sur un peuple qui, en somme, 
est de notre race, qui bien avant nous avait atteint un remarquable 
Green: dans certaines sphères de l'intelligence et qui, indé- 
mille 4 usceptible de progrès, comme tous les membres de la fa- 

ryenne, retrouvera peut-être quelque jour une mission 1m- 
Porante à remplir dans la marche générale de l’humanité. 


GOBIET D'ALVIELLA, 
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La guerre d'Orient réservait des surprises à l’Europe; quel qu'en puisse 
être le dénoùment, elle a offert en Asie-Mineure comme en Bulga- 
rie des péripéties inattendues qui ont dérouté tous les calculs. L'opi- 
nion commune était que la Turquie se trouvait dans un état de dé- 
composition qui la rendait incapable de supporter un choc et la mettait 
à la merci d’une défaite; on la croyait à bout de ressources et de voie, 
on n’admettait pas qu’elle pût tenir tête à son puissant adversaire, Si 
cette opinion n’avait pas prévalu à Saint-Pétersbourg, le gouvernement 
russe se serait rendu moins facilement aux sollicitations du panslavisme 
moscovite, ou du moins il aurait usé de plus de précautions; mais sur 
la foi de son ambassadeur à Constantinople et de ses consuls-généraux, 
il s’est persuadé que l’homme malade se mourait, et il n’a pas pris son 
ennemi au sérieux; il n’avait pas prévu Plewna ni Osman-Pacha. 
Comme le cabinet de Saint-Pétersbourg, la diplomatie européenne ne 
croyait plus à la Turquie, et les victoires ottomanes ont causé dans plus 
d’un endroit un profond étonnement, mêlé d’un peu de scandale. Le 
malade avait été condamné, et on disposait déjà de sa succession; il 
s’est permis d’en appeler, de prouver qu’il était encore en vie, et son 
procédé a été jugé impertinent par quelques-uns de ses médecins. 

Des juges plus désintéressés que les diplomates se sont trompés 
comme eux. Peu de temps avant que la guerre fût déclarée, un écri- 
vain militaire qui ne manque ni de sagacité, ni de science, publiait 
une brochure pour démontrer que les armées russes ne rencontreraient 
ni sur le Danube, ni sur le Balkan, ni à Andrinople, une résistance sé- 
rieuse, et qu’en Asie elles s'empareraient sans difficulté de Kars, d'Erze- 
roum et de Trébizonde (1). 11 déclarait que le soldat turc a été beau- 
coup trop vanté, qu’il vit encore sur la réputation que lui a faite jadis 
Montecuculli, dont la gloire était intéressée à surfaire les soldats qu'il 


(1) Considérations sur la guerre future, par M. L. Vandevelde, lieutenant-colonel 
en retraite, Bruxelles, 1877. 
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avait vaincus. « Si les Turcs, disait-il, se présentént seuls en face de 
leur adversaire, et que l’Europe laisse les deux belligérans se débrouil- 
ler, la guerre ne sera ni sérieuse, ni de longue durée. Si l’armée turque 
s’avise d'accepter la bataille en deça du Balkan, elle sera culbutée sur 
les défilés des montagnes ou bien refoulée dans Varna et dans Choumla, 
où elle subira le sort que celle de Bazaine a subi dans Metz. En un mot, 
cette armée est, sous tous les rapports, en administration, en organisa- 
tion, en tactique et en force numérique, trop faible pour tenir contre 
les Russes. » Il s’est trouvé que Montecuculli n'avait pas menti, et que, 
si la victoire finit par demeurer aux Russes, elle leur aura coûté une 
cruelle dépense d’argent et de sang. Il s’est trouvé même que jamais 
l’armée ottomane n’avait été si solide, ni si bien armée, ni si bien con- 
duite; il s’est trouvé enfin que le soldat turc est capable de tout, pour 
peu qu'il ait des chefs dignes de le commander, et qu'aujourd'hui 
comme jadis il est un des premiers soldats du monde, obéissant, disci- 
pliné, vivant de rien, prêt à tout endurer, tenace, intrépide, brave jus- 
qu’à l’héroïsme , voyant le paradis au bout du canon de son fusil. — 
Les diplemates, disait à ce propos une femme d’esprit, ont eu le tort de 
ne pas compter dans leurs calculs avec le paradis turc ; c’est lui qui a 
vaincu à Piewna. 

On a trop souvent répété que les peuples ont toujours le gouverne- 
ment qu’ils méritent; c’est une règle qui souffre des exceptions. Certains 
peuples ont reçu du ciel la faculté enviable ou déplorable de supporter 
avec une patience qui ne se dément presque jamais les plus tristes 
gouvernemens. Leur longanimité résiste à toutes les épreuves auxquelles 
on la soumet et, ce qui est plus admirable, leur vertu native résiste aux 
leçons de corruption qui leur sont données par leurs maîtres. Les Turcs 
offrent l’exemple singulier d’une nation que des siècles du plus détes- 
table régime n’ont pu corrompre, et dans laquelle en général les gou- 
vernés sont aussi honnêtes que le sont peu la plupart des gouvernans. 
Ce sont deux sortes d'hommes absolument différentes : d’un côté, des 
mœurs simples et réglées, la probité, l'honneur, le respect de soi-même 
et de la parole donnée, une religion sincèrement et rigoureusement 
pratiquée; de l’autre côté, des appétits sans frein, et le plus souvent la 
ruse et la fraude poussées jusqu’à la perversité, des manches larges, 
des mains crochues et prenantes, des regards obliques d’oiseau de ra- 
pine guettant sa proie. Un missionnaire chrétien, établi depuis long- 
temps à Constantinople, disait à un de ses acolytes qui, nouvellement 
débarqué, parlait des Turcs avec mépris : — Vous avez tort, vous 
verrez pratiquer ici toutes les vertus que prêchent les chrétiens, —?Les 
diplomates ne sont pas des missionnaires, et ce qu’ils connaissent le 
mieux dans les pays où ils résident, c’est le monde officiel. Tel ambas- 
sadeur ou tel secrétaire de légation qui se flatte d’avoir observé de près 
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le sérail et ses détours est excusable d’avoir cru que les Osmanjis 
étaient un peuple fini. Depuis les derniers événemens, il s’est fait un 
retour en leur faveur dans l'opinion européenne. On ne peut mar- 
chander ses sympathies à de braves gens qu’on attaque et qui se dé- 
fendent en hommes de cœur; mais l’Europe tout entière tient pour con- 
stant qu’au moment où le sang coule sur les champs de bataille, il ya 
à Stamboul une camarilla occupée de funestes intrigues et de tendre 
ses filets pour s’engraisser du malheur public. 

Français, Anglais, Autrichien, Prussien, quiconque a voyagé dans 
l'empire du croissant, en revient ou philottoman ou turcophobe, selon 
qu’il a pratiqué davantage les gouvernaus ou les gouvernés. Parmi Jes 
livres publiés cette année sur la Turquie, il en est deux fort intéres- 
sans, L'un est d’un Anglais, le lieutenant-colonel James Baker, qui, après 
s’être promené dans la Roumélie et dans la Macédoine, est devenu pro- 
priétaire dans le district de Salonique. L'autre, intitulé la Turquie mo- 
derne peinte par un Osmanli, a été écrit, croyons-nous, par un docteur 
allemand, fixé à Stamboul et qui ne paraît pas en être sorti (1), M. Ba- 
ker a beaucoup pratiqué le paysan turc, il est devenu philottoman et 
ne s’en cache point. Le prétendu Osmanli, d’origine germanique, a vu 
beaucoup de pachas, et il incline à la turcophobie; mais comme ces 
deux écrivains sont l’un et l’autre des hommes de sens et de réflexion, 
ils s'accordent sur plus d’un point. Le lieutenant-colonel anglais estime 
que l'administration turque laisse infiniment à désirer, et l'anonyme 
allemand déclare qu’on serait fort injuste envers le peuple turc si on 
le jugeait sur l'immense majorité de ceux qui l’administrent ou le gou- 
vernent. 

M. Baker ne se repent point d’avoir acquis dans le district de Salo- 
nique une terre considérable qui paraît être de bon rapport; il y a ap- 
pris à se défier des turcophobes, de leurs hyperboles, des nouvelles à 
sensation dont ils remplissent leurs brochures et leurs journaux. Il lui 
est arrivé l'an dernier de lire dans certaines feuilles que le vilayet de 
Salonique était inhabitable, que la propriété n’y était pas sûre, que l’a- 
Darchie y régnait, que les infortunés chrétiens étaient dépouillés sans 
miséricorde de leurs derniers sous pour contribuer aux dépenses de la 
guerre de Serbie, et il s’est demandé s’il était éveillé ou s'il rêvait. — 
« Ma terre, nous dit-il, est entourée de villages turcs et chrétiens, je 
connais beaucoup de mes voisins des deux religions, et je puis assurer 
qu’ils commercent paisiblement ensemble, La vie et la propriété sont 
tellement en sûreté que mon intendant écossais, établi sur les lieux avec 
sa femme et ses enfans, ne se donne pas même la peine de fermer au 


(1) Turkey in Europe, by James Baker, Londres, 1877. — Stambul und das m0- 
derne Türkenthum, von einem Osmanen, Leipzig, 1877, 
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verrou les portes de sa maison pendant la nuit, et que le premier venu 
pourrait y entrer si la fantaisie lui en venait. » La seule contribution de 
guerre qu’aient eu à payer les tenanciers de M. Baker consistait en une 
fourniture de chaussettes et de couvertures de laine pour les soldats 
qui souffraient du froid en Serbie, à quoi s’ajouta plus tard une taxe de 
18 pence, laquelle ne ruina personne. Le lieutenant-colonel était à Sa- 
lonique lorsque les chrétiens de cette ville donnèrent un concert d’ama- 
teurs au bénéfice des blessés turcs; le gouverneur-général, son état-ma- 
jor et beaucoup de musulmans y assistaient ; la recette fut de 300 livres, 
et ce n’est pas la seule fois que les deux religions se sont associées 
dans une œuvre commune de charité. M. Baker se refuse résolûment à 
voir les Osmanlis par les yeux de M. Gladstone et à découvrir en eux 
« le spécimen antihumain de l'humanité. » Il fait grand cas du mar- 
chand turc, du paysan turc, et tout particulièrement du soldat turc, qui 
se recrute surtout dans les campagnes, — « En Turquie, nous dit-il, le 
simple soldat est la moelle de la nation, the real pith of the nation; il 
est aujourd'hui ce qu’il a toujours été, et il se distingue comme jadis 
par son endurance, par sa discipline, son courage, sa sobriété, son hon- 
nêteté, sa modestie, et à ces vertus je ne crains pas de joindre son 
humanité, dussent beaucoup de gens se récrier à ce mot. Obs-rvez-le 
dans sa vie privée, il est bon et doux pour les enfans comme pour les 
femmes, plein de soins et même d’égards pour les animaux. Après une 
longue et fatigante journée de marche, sa première pensée est pour son 
cheval ; il ne s'occupe de lui-même qu'après avoir pourvu à tous les be- 
soins de sa monture, Quand il est exaspéré par une insulte faite à sa 
foi, il tue et massacre, comme sa religion le lui ordonne, et le fana- 
time le rend fou; mais alors il ne se connaît plus et il sort de son 
vrai caractère. J'ai vu arriver naguère 13,000 de ces braves gens, qui 
venaient de supporter toutes les rigueurs de la campagne de Serbie. On 
les logea pendant dix jours dans la ville de Salonique, où leur conduite 
ne donna pas lieu à une seule plainte. Quoique remplies de soldats, 
les rues étaient aussi paisibles qu’à l'ordinaire. » M. Baker remarque 
à ce propos que c’est le simple soldat, the rank and file, et non une 
oligarchie corrompue, qui représente le véritable esprit d’une nation, et 
il ajoute : — La tête seule de la nation turque est malade, le corps est 
robuste et sain. 

L'auteur anonyme du livre sur la Turquie moderne n’a garde de mé- 
dire du marchand, du paysan et du soldat turcs; il rend à ces âmes et 
à ces mains pures la justice qui leur est due. Mais il a connu surtout 
cette oligarchie corrompue qui tient en régie l'empire ottoman, ceux 
qu’on appelle les effendis de Stamboul, « ces dix mille qui ont droit à 
toutes les places, » cette jeunesse dorée de Constantinople dans laquelle 
se recrutent d'ordinaire tous les services de l’état, IL est à remarquer 
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que la plupart des gouverneurs ou des fonctionnaires intègres et ça 
pables qu’a possédés ou que possède la Turquie n’appartiennent point 
par leur naissance à cette jeunesse dorée, Ahmed-Vefk-Pacha, le prési. 
dent de la chambre des députés, le savant orientaliste, l’homme d'état 
aussi estimé pour son caractère que pour ses talens, est né d'une 
Grecque et d’un juif converti à l’islamisme. Le grand-vizir Edhem-Pa- 
cha est un Chiote. Munif-Effendi, le ministre de l'instruction publique 
qui a traduit en turc la philosophie de Voltaire, est un Arabe né dans 
le voisinage de l’Euphrate, dans la petite ville d’Aintab, où il paraît avoir 
reçu l’éducation la plus soignée. Feu le grand-vizir Kybryzli-Mehemed- 
Pacha était un Cypriote; Mehemed-Ruchdi-Pacha est natif de Sinope, 
et pour finir par celui qu’il aurait fallu nommer tout d’abord et qui est 
une des plus nobles et des plus remarquables figures de ce temps, Mi- 
dhat-Pacha est originaire de Widdin. Les effendis de Stamboul consi- 
dèrent ces provinciaux comme des intrus, qui se permettent de chasser 

sur leurs terres; ils estiment que les fonctions publiques sont leur bien, 

nul autre qu’eux n’y doit avoir part. L’effendi de Stamboul nourrit un 
profond mépris pour le travail, pour l'industrie, pour tous les métiers; 

il rougirait d’être médecin, avocat, négociant, banquier ou fabricant; 

fils de fonctionnaire, il croirait déroger et manquer à tout ce qu'il se 
doit, s’il n’était lui-même fonctionnaire. L'état est sa vache à lait, sa 
ferme et sa métairie; les grandes places où l’on s'enrichit sont pour 
lui, et il se réserve encore les petites pour les distribuer à ses cliens, 
aux gens de sa maison, à son barbier, à son concierge, à ceux de ses 
domestiques qui s'entendent le mieux à curer son chibouk, à préparer 
son café ou à panser ses chevaux. D’habitude, il ne leur paie point de 
gages, il se contente de les nourrir; mais pour les récompenser de leurs 
services, il leur promet qu’un jour ils deviendront par ses soins admi- 
nistrateurs de districts, collecteurs d'impôts ou officiers de gendarme- 
rie. Vers la fin du règne d’Abdul-Medjid, le grand-vizir Kybryzli-Mehe- 
med-Pacha créa une école d'employés, où les jeunes gens qui se 
destinaient à l’administration apprenaient sous la direction d’excellens 
maîtres le français, les mathématiques, la géographie, l’histoire, l'éco- 
nomie politique, le droit civil et commercial. Ceux qui obtenaient leur 
brevet avaient droit à servir l’état. Un poste de caïmacan ou de mudir 
venait-il à vaquer, on les adressait au vali ou gouverneur-génêral 
chargé de les mettre en possession; mais à leur arrivée, la place n’était 
plus vacante : le vali en avait déjà disposé en faveur de quelqu'une de 
ses créatures, et il exprimait au jeune aspirant son vif regret, en l'eu- 
gageant à prendre patience. C’est une admirable vertu que la patience, 
mais en Turquie pas plus qu'ailleurs ce n’est une vertu nourrissante; 
on n’en vit pas, on en meurt quelquefois. : 

L'effendi de Stamboul a pour principe que le gouvernement a été in- 
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venté pour procurer au fils de son père une opulente sinécure et la 
liberté de s'enrichir aux dépens de ceux qui travaillent, Si son igno- 
rance est extrême en matière de géographie et de statistique, il est 
prodigieusement instruit dans l’art de s'approprier les économies de 
son prochain; il a l'instinct, le talent, le génie de la concussion; comme 
Panurge, il sait « soixante-trois moyens pour trouver de l’argent à son 
besoin, » et par malheur ses besoins sont immenses. Ses vices natifs 
pe lui suffisant pas, il a acquis le plus souvent par une étude savante 
tous les appétits raflinés des viveurs de l'Occident ; il possède en outre 
une imagination orientale qui aime à faire grand et qui en toutes 
choses va jusqu’au bout. Un palais magnifique, une somptueuse maison 
d'été sur les rives du Bosphore, un harem peuplé de belles esclaves cir- 
cassiennes, des écuries pleines de superbes chevaux arabes, il faut, bon 
gré, mal gré, qu’il trouve tout cela dans la caisse ou dans la tirelire de 
ses administrés. Peu lui importe au demeurant que le soldat qui se bat 
en Serbie ou en Bulgarie manque d’habits et de pain, que l’industrie 
chôme et que le commerce languisse faute de routes ou de marchés, 
que les populations soient foulées par les fermiers de la dime et que le 
raïa crie misère, Comme tous les oligarques contens de la vie, l’effend' 
de Stamboul a l’humeur gouailleuse ; il unit aux gràces du boulevard 
des Italiens je ne quelle férocité mongole, tartare, tongouze ou toura- 
nienne, Toutes les plaintes lui sont légères, il a réponse à tout; sa phi- 
losophie se résume en deux adages, Lui allègue-t-ou que son bonheur 
est fait de la misère d’autrui et qu’il faut pourtant que tout le monde 
vive, il répond : « Je n’en vois pas la nécessité, » S’avise-t-on de lui 
représenter que l’abus des concussions engendre la banqueroute et que 
les états en faillite sont en danger de périr, il s’écrie en buvant son 
raki : « Après moi le déluge! » 

M. Baker ne s'est point chargé de plaider la cause des effendis de 
Stamboul. À la vérité, il a une antipathie naturelle pour tous les genres 
d'exagérations ; il a beaucoup vu les hommes, et à son avis les monstres 
sont aussi rares que les anges. Il nous parle dans sa préface d’un gou- 
verneur-général que les uns lui peignaient comme un noir coquin et les 
autres comme un saint personnage. « J'ai vu de près ses épaules, nous 
dit-il, et je puis assurer qu'il n’a pas d’ailes; j'ai contemplé longue- 
ment ses babouches, et je puis afirmer qu'il n’a pas le pied fourchu. Le 
fait est qu'il a accompli dans sa vie plus d’une action méritoire, mais 
qu'il n’est point insensible aux séductions du bakchich. » M. Baker éta- 
blit une distinction entre les pachas maigres et les pachas dont l’em- 
bonpoint tourne à l’obésité ; selon lui, on ne peut rien attendre de bon 
de ces derniers, tandis qu’il a rencontré parmi les autres des hommes 
d'excellentes manières et plus d’un parfait gentleman. Toutefois, bien 
qu'il goûte le commerce de ces hoinmes d'excellentes manières, il ne se 
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porte point garant de leur vertu. Il remarque au surplus qu’il y a des 
pays où l'administration est fort corrompue et qui ne laissent pas de 
progresser ; il en conclut que la vénalité est un moindre mal que l'in. 
différence dégéuérant en apathie et en torpeur. Voilà le fléau dont souffre 
le plus la Turquie. Plus on y crée de places et de fonctions, moins il se 
fait d'ouvrage; on y rencontre partout trois employés qui aident con- 
sciencieusement un quatrième à ne rieu-faire, On y rencontre aussi des 
tronçons de chemins et de chaussées qui ne mènent nulle part, et des 
ponts admirablement construits, auxquels il ne manque qu’une arche 
pour qu’on y puisse passer, Demain où continuera la chaussée, demain 
on achèvera le pont; on dit cela depuis dix ans et on le dira pendant 
dix ans encore. En Orient, les lendemaios sont lents à venir, les bonnes 
intentions s'épuisent dans un premier effort, et les foads votés sont 
sujets à s'égarer dans quelqu’uue de ces poches qui sont des gouffres, 
Jadis Ismaïl-Pacha inaugura dans uae cérémonie solennelle et bruyante 
l’importante route qui, par Erzeroum et Bayazid, devait relier Trébizonde 
à la frontière persane; 12 millions de piastres avaient été alloués à cet 
effet et fournis par le trésor de la mo-:quée de Sainte-Sophie. On poussa 
la route jusqu'à une poriée de fusil, après quoi on ne donna plus un 
coup de pivche. Que sont devenus les 12 millions de piastres? L'admi- 
nistration de Sainte-Sophie les réclame encore. « Si j'avais à composer 
une devise pour une bannière turque, nous dit M. Baker, j'écrirais d'a- 
bord : Il n’y a qu’un Dieu, et le bakchich est son prophète, et j'ajoute- 
rais : Evet, effendim, certainement, mousieur, — et au-dessous : Yarin, 
repassez demain. » Toutefois, si grand que soit le mal, il ne le croit pas 
incurable ; les chemins de fer, les télégraphes et le temps en vieodront 
à bout. Un autre moyen de guérison serait de donner plus de fxité à 
l'administration turque, de la soustraire à ces perpétuels changemens 
qui jetteut le désarroi dans tous les services publics. Mahmoud If abolit 
les gouverneurs héréditaires, les derebeys, qui étaient de vrais despotes; 
mais ces despotes étaient assurés de leur avenir, ils pouvaient avoir 
quelque suite dans leurs desseins. Aujourd’hui les effendis de Siamboul 
ne peuvent compter sur rien que sur l’impatience de ceux qui aspirent 
à les remplacer. Il arrive parfois qu’à peine installés daus leur rési- 
dence, on les met à pied ou qu'on les expédie du nord au midi, de 
Roustchouk à Bagdal. Ils n’ont pas le temps de faire du bien, ils ont 
toujours le temps de faire du mal. La sangsue a hâte de se gorger; elle 
sait que ses jours sont comptés. Son sort dépend d’une intrigue de la 
camarilla, d'un bakchich offert à la sultane validé, d’un caprice du maître 
et de ce mal terrible, mystérieux, qu'on appelle «la maladie du sérail, » 
et qui tue la volonté, trouble l'esprit, énerve l’âme, la livre en proie à 
la confusion des fantaisies. 

Jamais la maladie du sérail n’avait exercé une plus sinistre domina- 
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tion ni compromis autant la sûreté de l’état que vers la fin du règne de 
ce malheureux Abdul-Aziz, dont le général Ignatief savait exploiter si ha- 
bilement les passions, les faiblesses et les terreurs. Un souverain nourri 
dans tous les préjugés des vieux Turcs, contraire à tout progrès, d’un 
esprit aussi court que son avidité était insatiable, sacrifiant les intérêts 
de son empire à l’éternelle inquiétude de son humeur, sans cesse oc- 
cupé de remplir sa cassette, faisant main basse sur les revenus de l’é- 
tat et sur les appointemens de ses fonctionnaires, infatué de son om- 
nipotence, décidant, quand cela lui plaisait, que trois et un ne font pas 
quatre, des serviteurs dignes de ce maître, des dilapidations effrénées, 
les emprunts succédant aux emprunts, les tripotages de bourse s’ajou- 
tant aux concussions et le vol raffiné au vol brutal, le budget doublé en 
peu de temps, les petits traitemens diminués ou supprimés au profit 
des grands, nulle autre loi que le caprice, nul autre moyen de réussir 
que l'intrigue, un grand-vizir à la dévotion de la Russie, qui, écartant 
de parti-pris tous les hommes de mérite et de caractère, paraissait 
conspirer avec les ennemis de son pays et dont les fautes ressemblaient 
à des trahisons, voilà le spectacle que la Turquie a donné au monde il 
y a peu d'années. Heureusement pour ses sujets, à toutes ses fantaisies 
pernicieuses le frère d’Abdul-Medjid en joignait une dont ils ont profité : 
il aimait avec fureur les canons Krupp et les frégates cuirassées, et si les 
Russes ont trouvé l’armée turque mieux outillée qu’ils ne pensaient, le 
mérite en revient en partie à ce maniaque, qui au demeurant a su 
quitter la vie quand l’empire l’a quitté. 

« La Turquie, disait un Turc, a supporté pendant quinze ans le règne 
d'Abdul-Aziz, et elle n’en est pas morte; cela prouve qu’elle ne peut 
pas mourir. » Cette fière et mélancolique parole mérite d’être méditée 
par les turcophobes, et de récens événemens peuvent lui servir de com- 
mentaire, La Turquie vient de donner des preuves de vitalité dont les 
turcophobes ont été fort étonnés. Les plus raisonnables d’entre eux 
avouent de bonne grâce que les Osmanlis ‘ont conservé quelques-unes 
des qualités d’une race forte, et ils rendent hommage aux vertus otto- 
manes qui se sont révélées avec éclat sur les champs de bataille; — 
mais, disent-ils, le courage, l'honneur, le patriotisme, ne suffisent pas! 
ce n’est pas assez d’être brave, il faut être progressif, et les Turcs ne 
le seront jamais. Ces Asiatiques sont incapables de rien faire pour la 
civilisation, et leur gouvernement a prouvé depuis longtemps qu’il lui 
est impossible de se réformer ; leur passé les condamne, et il faut avoir 
esprit chimérique pour croire à leur avenir, — À cela, les philotto- 
mans répondent qu’en dépit des scandales donnés par une bureaucra- 
tie inerte et malhonnête, des progrès plus considérables qu’on ne le dit 
se sont opérés dans les pays soumis au dur régime de la Sublime-Porte. 
Bien des promesses ont été violées, quelques-unes ont été tenues, plus 
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d'un abus a disparu, et depuis le jour cù a été proclamé l’hatti-hoy. 
maïoum de Gulhané, le sort des populations a subi d’heureux Change. 
mens. Les voyageurs impartiaux en conviennent, et les Russes, à ce 
qu’on assure, ont été surpris de l’état de prospérité et de richesse rela- 
tive qu’ils ont trouvé en Bulgarie, et qui répondait peu aux sombres 
peintures qu’on leur avait faites. Qui oserait prétendre que la situation 
des raïas ne s’est pas améliorée, qu'ils ne sont pas plus riches, plus in- 
dustrieux et moins molestés qu’il y a quarante ans ? La petite ville bu]. 
gare d'Eski-Saghra, nous dit M. Baker, comptait en 1850 près de 
20,000 habitans; elle en avait 32,000 en 1870, et de nombreuses in- 
dustries y étaient florissantes. En 1840, elle ne possédait qu’une école 
chrétienne; en 1870, elle en avait 50, fréquentées par 2,280 élèves. 
Croira-t-on qu'Eski-Saghra soit la seule ville de Roumélie où se soient 
accomplis de tels progrès ? 

Les philottomans représentent aussi à leurs adversaires qu'ils sont 
trop exigeans, que la Turquie ne peut se transformer par un coup de 
baguette, que par une fatalité de la nature et de l’histoire les amélio- 
rations y seront toujours lentes, et qu’il est injuste de ne s’en prendre 
qu’aux Turcs. La péninsule illyrienne est une fort belle contrée, mais 
elle est aussi ingouvernable que fertile, et ce ne sont pas seulement 
les vices d’une administration routinière et gangrenée qui s'opposent 
aux réformes, ce sont aussi les fàcheux instincts, les molles habitudes 
des populations chrétiennes. Au sud comme au nord du Balkan, chré- 
tiens et musulmans se ressemblent plus qu’on ne pense; ils vivent 
d'ordinaire au jour le jour, sans souci de l’aveuir. « L'idée de planter 
des arbres, nous dit M. Baker, n’entre jamais dans la tête d'un Grec 
ou d’un Bulgare, pas plus que dans celle d’un Turc; cela serait à leurs 
yeux une avance de fonds au bénéfice de la postérité et partant l’acte 
d’un lunatique. » 11 ne faudrait pas croire non plus que ce soient seule- 
ment les valis et les pachas qui remettent au lendemain leurs bonnes 
actions. « L’habitude de la temporisation, of the procrastination, nous 
dit encore M. Baker, paraît être en Turquie une maladie qui attaque 
tout le monde, les chrétiens comme les mahométans, et non-seulement 
les regnicoles, mais jusqu’aux étrangers. Ce mal se présente au voya- 
geur à chaque tournant de route, et peu s’en faut qu'il n'en devienne 
fou. 11 essaie d’abord de lutter; l'ennemi est invisible, insaisissable, et 
il lui semble qu'il se bat contre le vent, Peu à peu, en désespoir de 
cause, il finit par se résigner à sa destinée, et par entendre sans SOur- 
ciller l’éternel yarin, à demain ! Mais il ne faut pas se dissimuler que 
l'habitude de tout renvoyer au lendemain est la ruine du pays. Elle est 
née sous l'empire de Byzance, elle hâta sa dissolution, elle lui a sur- 
vécu. » Byzance n’est plus, mais elle vit encore dans les âmes. Tel pa” 
cha prévaricateur aurait moins de facilité à se garnir les mains sil 
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p'avait pour complice de ses entreprises une foule d’intrigans incircon- 
cis, capables de toutes les bassesses pour capter ses bonnes grâces, qui 
jeur assurent l'impunité. Le patronage est une marchandise fort de- 
mandée en Turquie, et les effendis de Stamboul peuvent la vendre aussi 
cher qu'il leur plaît. On parle beaucoup du mal qu'ils font aux raïas, on 
parle trop peu du tort que les raïas se font à eux-mêmes. Assurément 
le commerce serait plus prospère en Roumélie et en Macédoine, si les 
routes étaient mieux entretenues, si les valis s’occupaient d'ajouter aux 
ponts l'arche qui leur manque. Il est également vrai que les terres se- 
raient mieux cultivées si le clergé grec ou bulgare n’obligeait pas ses 
ouailles à célébrer chaque année cent quatre-vingts jours de fête et de 
chômage. Comme le savetier de la fable, les sujets chrétiens de la Su- 
blime-Porte peuvent se plaindre que leurs curés les ruinent en fêtes; le 
malheur est qu'ils ne s’en plaignent pas. 

Euña les philottomans n’ont-ils pas raison de dire et de répéter que 
Je principal obstacle aux réformes est l'agitation fomentée par les in- 
trigues, par les sourdes menées de l'étranger? On sait aujourd’hui ce 
qu'il faut penser des insurrections des raïas; ce n’est pas un produit 
indigène, c'est un article importé du dehors. Plus d’une fois les émis- 
saires et les boute-feux venus de Bucharest, de Belgrade ou de plus 
loin, ont dù employer la force pour contraindre les paysans bulgares à 
s’enrûler sous leur drapeau; souvent aussi les promesses ont suffi, et, 
trompés par un mirage, les moutons ont couru d'eux-mêmes à l’abattoir. 
Si nous en croyons M. Baker, et peut-être aurions-nous tort de ne pas 
l'en croire, le moins scrupuleux des pachas est un être moins malfaisant 
qu'un agitateur panslaviste. « Qu'on laisse ces populations à elles- 
mêmes, nous dit-il, elles sont capables et désireuses de développer 
leur industrie, d'améliorer leur condition; mais c’est un droit que les 
agitateurs leur refusent, et l’état constant d’excitation où on les en- 
tretient produit un trouble fiévreux et un manque de confiance qui pa- 
ralysent tous leurs efforts. » Ailleurs il s’écrie : « Si la chambre des 
communes avait à faire des lois pour dix-neuf Irlandes au lieu d’une, 
cela donnerait quelque idée des difficultés du gouvernement en Tur- 
quie, et peut-être alors quelques-uns de nos politiques seraient-ils plus 
modérés dans leur biàème, plus généreux dans les jugemens qu’ils por- 
tent sur ce malheureux pays. » 

La première condition pour que la péninsule du Balkan entre sérieu- 
sement dans la voie du progrès est que les populations chrétiennes, dé- 
Sabusées du panslavisme et de fallacieuses promesses dont elles ont 
été trop souvent les dupes, renoncent à tourner leurs regards vers Mos- 
Cou et qu’elles cessent d’être en Turquie le parti de l'étranger; ce jour- 
là seulement elles pourront revendiquer le droit de n'être plus traitées 
par leurs maîtres en ennemies. Aussi bien leurs intérêts ne sont-ils pas 
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liés à ceux de tous les musulmans de l'empire qui n’ont pas le bonheur 
d’être valis, mutessarifs, caïmacans ou fermiers de l'impôt? Mahométans 
et chrétiens n’ont-ils pas tous de communs griefs? Ne souffrent-ils pas 
des mêmes abus, des mêmes tyrannies et des mêmes } achas? Encore 
est-il permis de dire que ce sont les musulmans qui ont le sort le plus 
dur; non-seulement ils doivent leur sang à l’état, mais la diplomatie 
étrangère ne s’est jamais occupée d’eux ni de plaider leur cause, Toutes 
ces brebis reprochent avec justice à leur berger qu’il les tond de trop 
court. L'essentiel est qu’elles aient le droit de parler et de se plaindre, 
et le seul remède à leurs maux est que le berger ait des comptes à 
leur rendre, que tous ses actes soient soumis à un contrôle efficace et 
attentif. Cette garantie a été accordée aux sujets de la Sublime-Porte 
par la constitution proclamée solennellement le 23 décembre 1876: 
cent quatre coups de canon ont été tirés en son honneur. Cent coups de 
canon ne prouvent rien, et les salves d’artillerie ne servent souvent qu'à 
jeter de la poudre aux yeux. Le statut ottoman contient plus d’un ar- 
ticle destiné à produire un effet purement décoratif; ce n’est pas de la 
politique, c’est du théâtre. Il est difficile de croire que la Turquie puisse 
être transformée d’ici à demain en un pays parlementaire; ce régime 
ne convient pas à tout le monde, il n’a guère profité à la Roumanie ni 
même à la Grèce, et il est douteux que les Turcs en fissent un meilleur 
usage. Il n’en est pas moins vrai que la nouvelle charte ottomane, en 
établissant une chambre élective, a créé dans l'empire un tribunal 
chargé de connaître des actes du gouvernement, de donner une expres- 
sion publique aux doléances des gouvernés et de flétrir les méfaits des 
concussionnaires. Que ce tribunal prenne ses fonctions au sérieux, 
l’omnipotence du khalifat se verra forcée de compter avec ses curiosités 
légitimes et avec son blâme. C’est aux chrétiens d’Orient, élevés au rang 
d’électeurs, d'employer le droit qu’on leur octroie au redressement de 
leurs griefs. Si trompeuses que soient les constitutions, elles le sont 
moins que les promesses de l’étranger, et quand on n’a pas ce qu'on 
aime, il faut tâcher d’aimer ce qu’on a, il faut surtout apprendre à s'en 
servir. 

— Vaine espérance! répliquent les turcophobes. A supposer que la for- 
tune des batailles favorise jusqu’au bout le croissant, ses victoires n’au- 
ront pas d'autre effet que d’enfler son orgueil, d’exalter à l'excès ce 
chauvinisme qui est commun aux portefaix de Constantinople comme 
au sultan, aux pachas maigres ou gras, à la jeune comme à la vieille 
Turquie, N'ayant plus rien à craindre de la Russie, la Porte se refusera 
à toute concession. Sa charte était destinée à tromper l'Europe ; quand 
elle n’aura plus besoin de tromper personne, elle dira : Ainsi finit la 
comédie! et le rideau tombera. — Les philottomans se plaisent à 
croire que la Porte se fait une idée plus juste de sa situation, qu’elle 
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désire la paix, une paix honorable et de durée, et qu'elle n’est pas 
assez aveugle pour se flatter de l'obtenir sans donner des satisfactions à 
l'Europe et à ses sujets. Midhat-Pacha écrivait récemment : — « La 
geule paix que les Turcs aient repoussée est une paix fausse qui devait 
rendre la position politique et stratégique des Russes plus forte à l’égard 
de la Turquie et leur ouvrir dans un avenir plus ou moins prochain la 
route de Constantinople. » Il écrivait aussi : — « Les sentimens que 
j'exprime sont l'expression de cette opinion publique qui s’est formée et 
développé en Turquie sous l'empire des événemens. » Et il se portait 
garant que Ses CO mpatriotes désirent aujourd’hui sincèrement « prati- 
quer la liberté chez eux, fonder l'égalité politique et améliorer leur ad- 
ministration par des réformes sérieuses (1). » Il y a en Turquie une 
opinion publique. Jusqu'à Mahmoud 11, elle était représentée par un 
corps de prétoriens, ei le régime ottoman était un despotisme tempéré 
par des janissaires. On voyait ces redoutables justiciers 


+... Sur leur sultan farouche 

Veiller, le glaive nu, s'il croyait tout pouvoir, 

S'il osait tout braver et dérober sa bouche 
Au frein de l'antique devoir. 


Les janissaires ont disparu ; ce sont aujourd'hui des softas qui se char- 
gent dans l'occasion de rappeler au commandeur des croyans que tout 
ne lui est pas permis. Ce changement est heureux; quels que puissent 
être ses préjugés, un softa qui a pris ses degrés raisonne mieux qu’un 
sabre, 

Nous souhaitons que l'événement justifie les prévisions de Midhat- 
Pacha; rien ne serait plus désirable et pour les raïas et pour l'équilibre 
européen, La question d'Orient est un problème très compliqué, et on 
n'en à pas encore trouvé de meilleure solution que le Turc. « Parmi les 
races qui sont en lutte en Orient, disait M. Thiers, la race turque est 
celle qui offre le plus de ressources, qui a le plus de caractère et qui se 
trouve être le moins haïe de toutes les autres; aussi je ne crois pas que 
l'Europe la condamne impunément. » Le; Turc seul a de l’autorité 
comme le Magyar dans la Transleithanie, il se sent né pour le gouver- 
nement, et il a la fierté de son état; il n’a pas de peine à se teuir de- 
bout. On peut lui appliquer ce qu’un voyageur disait des Circassiens : 
« À Ja façon dont ils regardent les passans, ils ont l’air de leur dire : 
Le monde nous appartient, mais je te permets d'y vivre. » Tout n’est 
pas illusoire dans cette prétention. Vivant au milieu de races qui lui 
sont bien supérieures en ouverture et en souplesse d’esprit, le Turc 
leur impose sans effort sa suprématie, et il s’en fait respecter. Le Bul- 


san 


F (4) Lettre au directeur-gérant du Journal des Débats, le 19 août 1877. 
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gare est éducable, il est industrieux ; mais sa raison n’est pas mûre et Je 
défend mal contre ses entrainemens. Les Grecs sont l’un des peuples 
les mieux doués dé la terre, et il n’en est pas de plus ambitieux, il n'en 
est point où soit plus répandu le désir de s'élever par l’étudeet le ga. 
voir au-dessus de sa condition. Les parvenus de l'intelligence abondent 
parmi eux; mais leur ambition leur tourne à piége, le premier veny 
aspire à tout. Chaque Hellène est le chef d’un parti, et le plus souvent 
il n’y a que lui dans son parti; chaque Hellène se promet d’être un 
jour président du conseil des ministres, et la Grèce est un pays de 
généraux sans soldats. Le Turc est profondément imbu de la notion de 
l'état; il possède ce qu’on peut appeler la vertu politique, laquelle con- 
siste dans l’esprit de discipline et de sacrifice, et dans la subordination 
de l'individu à la chose publique. 

Ce qui vient de se passer prouve jusqu’à l'évidence que vouloir rem- 
placer ou détruire le Turc est une aventure périlleuse ; mais il faut 
que le Turc soit possible et que Midhat-Pacha ait raison, et il ne sera 
démontré que cet homme éminent a raison que le jour où il sera rentré 
dans les conseils de son souverain, le jour où l'inventeur de la constitu- 
tion sera chargé de la mettre en pratique. Quand la cabale qui a tramé 
l'exil de Midhat-Pacha ne sera plus toute-puissante, quand celui qu'on 
a surnommé le vice-sultan n'aura plus l'oreille du maître, l’Europe 
commencera de croire à l'avenir constitutionnel de la Turquie, et elle 


pe fera plus difficulté d'admettre qu’on est de bonne foi à Constanti- 
nople, que les Osmanlis sont en voie d’obtenir enfin le gouvernement 
qu’ils méritent, que désormais leurs destinées ne seront plus à la merci 
d’une conspiration de harem et de la maladie du sérail. Abdul-Hamid- 
Khan doit bien cela au sang qui a coulé sur les bords du Vid et du Lom. 


G. VALBERT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre 1877. 


Maintenant tout se hâté dans nos affaires intérieures. Ce n’est plus 
le moment des discussions inutiles; les faits vont se presser jusqu’au 
dénoûment désormais prochain, si tant est qu’il y ait un dénoûment. 
Avant que quinze jours soient écoulés, les élections françaises seront 
accomplies; le pays aura parlé, puisqu'on lui dit que c’est à lui de 
parler. Le décret qui fixe au 14 octobre le scrutin universel pour le re- 
nouvellement de la chambre des députés a enfin paru. M. le président 
de la république vient de couronner ses voyages dans les départemens 
et d’inaugurer en quelque sorte la période électorale par une proclama- 
tion où, s'adressant aux « Français, » il a cru devoir dire dans son lan- 
gage militaire ce qu'il a fait, ce qu’il désire, ce qu’il veut. Il a publié 
son ordre du jour avant la bataille, et voici que du fond de la tombe 
sort en même temps une autre voix écoutée, respectée et illustre, celle 
de M. Thiers, qui parle, lui aussi, par une lettre posthume, circulaire 
aux électeurs, manifeste où il a laissé, avant de s’éteindre, le dernier 
témoignage d’une pensée toujours active, toujours passionnée pour les 
intérêts de la France. Candidatures officielles ou non oflicielles, 363 et 
conservateurs, réunions publiques, programmes, passent comme un 
tourbillon, et si dans ces préliminaires d’un grand scrutin il n’y avait 
que les émotions, les ardeurs inséparables du mouvement des opi- 
pions, contenues et limitées par la rassurante fixité des institutions gé- 
nérales, ce ne serait rien. Le malheur est que dans ce procès porté 
devant le souverain juge, qui est le pays, il y a une sorte de perpétuel 
malentendu, une irritante obscurité sur les conditions où s'engage le 
conflit, sur le dénoûment naturel et possible de la crise qui émeut la 
France, sur le but que poursuivent les partis déchaînés. 

Une des choses les plus redoutables en politique est l'absence de net- 
teté et de clarté dans les situations, parce qu’alors on ne sait plus où 


TOME XXII, — 1877 45 





706 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'on va. C’est malheureusement notre histoire depuis quatre mois et 
plus que jamais à la veille des élections qui vont dire le dernier mot 
de ce long conflit dont l’acte du 16 mai a été le point de départ. Assu 
rément des élections sont ou devraient être tout ce qu’il y a de plus 
simple, précisément parce que dans les pays libres elles sont la solution 
régulière, prévue et acceptée des différends qui s’élèvent entre les pou- 
voirs. M. le président de la république n’a point excédé son droit en 
recourant à un moyen imaginé justement pour tempérer ou dénouer 
les crises. D'où viennent donc cette obscurité et ce malaise qui sont un 
des dangers de notre situation ? C'est que nous sommes entrés dans une 
de ces phases où de toutes parts les passions, les arrière-pensées, les 
interprétations des partis, le langage, les défis, dépassent les limites d'un 
conflit régulier et des institutions elles-mêmes. On est dans l'inconnu, 
et le gouvernement a vraiment fait tout ce qu'il a pu pour pousser à 
fond cette lutte dont il a pris, dont il tient à revendiquer, jusqu'au 
bout, l'initiative et la responsabilité. 

Lorsqu'il y a quelques semaines M. le maréchal dé Mac-Mahon à fait 
son voyage dans la Gironde et lorsqu'il a répondu à un discours, plein 
de déférence et de savante modération, du maire de Bordeaux, M. Four- 
cand, qui est un sénateur républicaia, il y a eu partout le sentiment 
d’une sorte de détente possible, et ce sentiment n'avait rien qui ne pût 
honorer le chef de l’état. A mesure que M. le président de la répu- 
blique s’est éloigné de Bordeaux, passant par Tours, rentrant à Paris, il 
a paru redoubler de laconisme impérieux et revenir à d'autres idées 
qui ont fini par trouver leur dernière et frappante expression dans ce 
manifeste par lequel il vieat d'ouvrir la période des élections. C'est 
peut-être un essai assez malheureux d’éloquence politique. M. le maré- 
chal de Mac-Mahon, accoutumé au langage d’un soldat, ne s’est point 
aperçu qu'on ne parle pas à toute une nation appelée à se prononcer 
sur ses affaires dans un scrutin solennel comme on parle à une armée 
rangée en bataille, Sans le vouloir, il s’est exposé à blesser bien des in- 
stincts fort légitimes, même chez des conservateurs, et, s’il faut tout 
dire, il y a pour les e-prits libéraux une certaine humiliation à coustater 
les progrès de notre éducation politique! Il y a trente ans, on n'aurait 
pas parlé ainsi du haut du pouvoir, M. le président du conseil, qui n’a 
pas contre-signé le mawifeste, peut s’en souvenir. Aujourd’hui le 1ou est 
changé, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu'avec un accent de com- 
mandement personnel poussé jusqu’à la rudesse soldatesque, avec l'ap- 
parence d’une netteté tranchante et décisive, le manifeste n’en dit pas 
plus pour cela, il ne dissipe pas l'équivoque qui est au fond de tout, 
dont M. le président de la république lui-même est la première vic- 
time. M. le maréchal de Mac-Mahon parle bien, avec une candeur re- 
doutable, de ce qu'il appelle sa poliique, mais on ne voit pas, on ne gait 
pas trop quelle est cette politique, 





REVUE. — CHRONIQUE, 707 


L'embarras en effet est de choisir dans ce manifeste, de concilier les 
diverses parties de ce programme adressé à tous les « Français, » de 
distingaer quelle est réellement cette pensée, d’où elle vient, où elle 
va, où elle entend s'arrêter. Assurément, il y a dans la proclamation du 
19 septembre une partie simple, correcte, qui maintient dans son inté- 
grité et sauvegarde le rôle légal du chef de l’état. M. le maréchal de 
Mac-Mahon parle sérieusement quand il aflirme qu’il ne veut «exercer 
aucune pression sur le choix » des électeurs. Il ne dit que ce qu’il pense 
lorsqu'il ajoute : « On vous dit que je veux renverser la république, 
vous ne le croirez pas. — La constitution est confiée à ma garde, je la 
ferai respecter. » M. le président de la république n’est pas moins sin- 
cère en assurant qu’il ne veut servir « aucun parti, aucune passion 
révolutionnaire ou rétrograde. » Il est certain de répondre à un senti- 
ment uaiversel en témoigaant l’intention d’entretenir « des relations de 
plus en plus cordiales avec toutes les puissances, » de maintenir la paix, 
et M. le ministre des affaires étrangères n’a fait qu’accentuer heureuse- 
went cette pensée l’autre jour dans la Gironde en revendiquant le rôle 
de « ministre de la paix. » S'il n’y avait que cela dans la proclamation 
du 49 septembre, ce serait au mieux; mais, à part la politique extérieure 
qui est en dehors des élections d'aujourd'hui, parce que tout le monde 
est d'accord, que reste-t-il dans la réalité des autres déclarations? C’est 
là qu'est l’équivoque obstinée. 

Aucune pression ne doit être exercée sur le choix des électeurs, dit 
le manifeste, et au même instant une des inventions les plus étranges 
de l'empire, celle,contre laquelle ont protesté autrefois M. le duc de 
Broglie, M. le duc d’Audiffret-Pasquier et bien d’autres, la candidature 
oflicielle est publiquement remise ea honneur, naïvement avouée ! On 
est « candidat du gouvernement de M. le maréchal de Mac-Mahon » sur 
papier officiel aflicné dans les mairies! Sous l’autorité ministérielle, 
toute la hiérarchie des fonctionnaires est mise en réquisition et sommée 
de prêter main-forte aux préfets chargés de faire triompher les candi- 
dats « désignés. » Que tout le monde marche sans craiute, on n’aban- 
donnera pas « les fonctionnaires fidèles qui, dans un moment difficile, 
ne se sont pas laissé intimider par de vaines menaces! » Franchement, 
si ce n’est pas l'empire lui-même vivant et agissant, c’est bien du moins 
une ombre d’empire, un empire posthume. 

M. le président de la république entend respecter et faire respecter 
la coastitution confiée à sa garde, il n’a fait qu’exercer une prérogative 
Constitutionnelle par la dissolution de la chambre, soit; mais le régime 
Constitutionnel a son caractère, ses traditions, ses règles. Il est fondé 
sur la liberté des élections, sar la liberté parlementaire, sur le droit 
des majorités. 11 a justement le mirite de faciliter les changemens de 
direction sans que l’état en soit ébranlé, — et que devient-il lorsqu'on 
Commence par déclarer qu’on ne changera rien, que, si le pays ne vote 


LE STE US 


a EP G ÉE AF CR E 





708 REVUE DES DEUX MONDES, 


pas bien, il aggravera le conflit entre les pouvoirs publics, que, s'il ya 
une chambre d’une certaine opinion, on gouvernera sans elle, avec « Je 
concours du sénat, » dont on préjuge gratuitement la soumission ? La 
théorie est nouvelle. Que M. le président de la république ajoute à cela 
qu’il restera à son poste jusqu’au bout, il n’y a rien à dire, c’est la con- 
stitution. Seulement, s’il entend rester jusqu’au bout, comme c'est son 
droit, et s’il ne veut rester que dans des conditions qu’il serait seul 
maître de fixer en dehors des autres pouvoirs, même en dehors du vote 
universel, il ne faut plus parler du régime constitutionnel. — M. le ma- 
réchal de Mac-Mahon n’a aucun mauvais dessein contre la république, 
vous en sommes convaincu; mais, par une bizarre contradiction, tous 
les candidats que son gouvernement patronne ont certainement les mau- 
vais desseins qu’il n’a pas. Tous, bonapartistes, légitimistes, se donnent 
comme des candidats « anti-républicains. » Les uns réservent tout haut 
le « droit national, » c’est-à-dire le roi, les autres « l’appel au peuple, » 
c’est-à-dire l'empire, et s’ils triomphaient, M. le maréchal de Mac-Mahon 
en serait pour ses bonnes intentions avec l'embarras de ses étranges 
alliés. Ce serait une anarchie d’un autre genre, de sorte que voilà le 
pays dans une alternative cruelle : s’il nomme des candidats indépen- 
dans, on lui dit qu’il aggravera le conflit des pouvoirs publics; s'il nomme 
les candidats que le ministère lui présente avec l'investiture officielle, 
il prépare à coup sûr le conflit des prétentions dynastiques au sein des 
pouvoirs, peut-être une révolution à jour fixe, au jour de la révision, par 
l'impossibilité de s’entendre soit sur une monarchie, soit sur la conti- 
nuation de la république. 

Voilà une double perspective bien rassurante, et si, pour tout conci- 
lier par un expédient du moment, on se disait qu’il n’y a pas à s’occu- 
per du lendemain, de la révision, que M. le maréchal de Mac-Mahon 
est là, qu’il suffit à tout, que c’est pour lui qu’on va voter; si on pro- 
posait ainsi d'élever pour la circonstance entre les pouvoirs et les par- 
tis une sorte d’omnipotence personnelle d’un nouveau genre suppléant 
aux institutions ou les éclipsant, nous nous bornerions à rappeler aux 
légitimistes que tente l’expédient ce mot que Berryer pronoëçait un 
jour en pleine assemblée nationale : « Faire reposer la destinée du pays 
sur la tête d’un seul homme, c’est le plus grand des crimes ! » Le gou- 
vernement ne remarque pas qu'avec ses procédés, ses manifestes et ses 
combinaisons, il ne fait qu’aggraver l'équivoque dont nous souffrons 
depuis longtemps, et créer à M. le maréchal de Mac-Mahon lui-même 
une situation véritablement impossible; il ne voit pas qu'il ne réussit 
qu’à troubler les esprits, à rejeter parmi ses adversaires bien des 
hommes sincères, indépendans, qui ne veulent ni de l'empire, ni de la 
candidature imposée, ni du pouvoir personnel, et qui ne se croient pas 
moins des conservateurs. 
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Le gouvernement nous a conduits à ce point où M. le maréchal de 
Mac-Mahon déclare qu’il ne veut porter atteinte ni à la république, ni 
à la constitution dont il est le gardien, et où la France, la France offi- 
cielle, électorale est partagée en deux camps : d’un côté se trouvent 
tous ceux qui s’avouent très librement les ennemis de la constitution et 
de la république que le chef de l’état ne veut pas détruire, — ce sont les 
candidats que le ministère recommande et patronne; dans l’autre camp 
sont tous ceux qui par tradition ou par raison, par nécessité, sont pour la 
république, — Ce sont ceux que le ministère combat dans les élections 
après avoir condamné la chambre où ils avaient une majorité. La lutte 
est aujourd’hui engagée dans des termes si vifs, si violens, que dans le 
tourbillon électoral tout semble mis en cause, les institutions, l’auto- 
rité présidentielle, la paix publique. Il faut un peu laisser toutes ces 
passions contraires aller s’éteindre au fond des urnes. C’est au lende- 
main que les esprits prévoyans et réfléchis doivent songer dès ce mo- 
ment, pour qu’à cette heure, qui sera évidemment difficile, la raison po- 
litique et patriotique reste maîtresse de la situation nouvelle créée par 
le scrutio du 14 octobre. 

C'est à ceux qui sont engagés dans le combat au nom de la républi- 
que et qui ont certes des chances sérieuses de succès, c’est aux répu- 
blicains surtout de savoir être, le lendemain, des politiques. C’est à eux 
de montrer que, si dans leur armée passablement mêlée, il y a la queue 
des radicaux et des alliés compromettans, les modérés ont assez d’auto- 
rité et de force pour dominer les fantaisies, les passions et les excentri- 
cités révolutionnaires, pour rester les chefs et les guides d’un mouve- 
ment légal d'opinion. Ils ont pour eux une expérience récente et 
sigaificative, Qu'on se flatte aujourd'hui en pleine lutte de n’avoir ja- 
mais commis de fautes, d’avoir été des modèles de prudence et de mo- 
dération depuis les élections du 26 février 1876, c’est bon pour le com- 
bat; on soutient l'honneur du drapeau. La vérité est qu’il y a eu dans 
la dernière chambre des fautes nombreuses, durement et démesurément 
expiées sans doute, effacées par le coup d’une dissolution précipitée, 
mais réelles et signalées avec vivacité sur le moment par ceux-là mêmes 
qui croient de bonne guerre de les pallier aujourd’hui. La vérité est 
qu'à se donner avec trop de complaisance des brevets de sagesse ré- 
trospective on risque de se faire illusion, de tout oublier, de recom- 
mencer à la première occasion et d’aller fatalement par le même chemin 

au-devant de déceptions nouvelles. Le défaut de la dernière chambre 
n’a poiat été précisément dans ce qu’elle a fait, on a raison de le dire ; 
il a été dans le désordre d'une marche sans direction, d’une majorité 
sans Cohésion, d’une politique livrée à toutes les entreprises. C'est ce 
qui a rendu tout possible. Le plus sage est de ne rien oublier, et ce que 
ls républicains qui veulent agir sérieusement ont de mieux à faire 
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pour l'avenir, c’est de méditer dans son intégrité, dans son esprit, ce 
manifeste que M. Thiers a légué comme un testament politique, qui 
vient de retentir dans la France entière. 

M. Thiers, avant de mourir, avait-il eu le temps de coordonner, de 
revoir lui-même le manifeste où il a déposé ses derniers jugemens? 
Peu importe; l’œuvre a paru sous l'autorité et la garantie d’un nom 
qui ne trompe pas, le nom de M. Mignet, et d’ailleurs l’homme est }à 
tout entier avec sa raison, son expérience, sa pénétrante finesse, même 
sa passion, si l’on veut. Tout ce qu’il avait à dire, il l’a dit avec sa su- 
périorité naturelle, avec une étendue d'esprit qui embrasse tous les cô- 
tés de la politique, et ce serait une singulière méprise de ne prendre 
du manifeste que ce qui plaît, ce qui répond à la préoccupation du 
moment. Sans doute M. Thiers défend la dernière chambre, il se pro- 
nonce vivement pour la république, et en même temps, voyant le dan- 
ger toujours possible, il ajoute : « Si par radicalisme on entend une 
certaine conception démocratique qui porterait sur l'administration ci- 
vile, sur le régime financier, sur l’organisation militaire, sur les affaires 
religieuses, sur les rapports des pouvoirs entre eux, sur l'intervention 
des chambres dans la politique extérieure, il faudrait résister, et résis- 
ter énergiquement, à une chimbre qui s’y laisserait entrain er, » C’est 
avec cette prévoyance qu’il parle sans méconnaître la possibilité d’une 
résistance nécessaire, et quand on a voulu changer les lois militaires, 
il a résisté, lui, au prix des dernières forces qui lui restaient! Il défend 
la république, qui est seule possible aujourd’hui, et il la définit comme 
« un équitable partage entre tous les eufans de la France, du gouver- 
nement de leur pays, — sans exclusion d'aucun d’eux, — excepté de 
ceux qui annoncent qu’ils ne veulent la gouverner que par la révo- 
lution. » Voilà ercore la limite tracée par le conservateur patriote! Et 
quand il décrit les conditions d’existence de la république, c’est le ré- 
gime constitutionnel tout entier avec ses garanties, avec son président, 
avec ses deux chambres. C’est un vrai programme de politique modé- 
rée qu’il faut lire avec respect, en se souvenant de toute cette sagesse 
clairvoyante, — et sans oublier aussi que, si le manifeste subsiste, 
l’homme n’est plus là. 

Les républicains sont certes les premiers intéressés à s'inspirer de ce 
programme de la seule république possible, et ce qu’ils ont de mieux 
à faire, s’ils ont une victoire électorale le 14 octobre, c'est de ne point 
chercher à abuser de leur succès, de rester obstinément sur le terrain 
constitutionnel, de ne se refuser ni aux transactions, ni aux combinai- 
sons qui peuvent être un gage d’apaisement, Ils ont tout à gagner à n@ 
se défendre que par une invincible modération, car enfin le jour où la 
carrière des violences se rouvrirait, la république pourrait bien avoir Le 
premier mot, il est trop clair qu’elle n’aurait pas le dernier mot, 
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Toutes les luttes de ce monde à l’heure qu'il est ne sont pas des 
jeux de scrutin, et Ce qui se passe dans notre pays, malgré la gravité 
de nos élections prochaines, n'égale pas en intérêt, pour la France elle- 
même, comme pour l’Europe, le tragique duel engagé dans la vallée du 
Danube pour le sort de l'Orient, Tout en vérité est étrange dans ce ter- 
rible conflit oriental. Tous les calculs ont été trompés, toutes les pré- 
visions se sont trouvées confondues, On n’avait mesuré exactement ni 
la puissance russe, ni la prétendue impuissance turque. Les Russes 
étaient moins forts qu’ils ne le pensaient peut-être eux-mêmes, et les 
Turcs étaient moins faibles que ne se plaisaient à le répéter ceux qui 
croyaient à une sorte de grande exécution au nom du tsar protecteur 
des chrétiens et des Slaves. Cette campagne, inaugurée il y a quelques 
mois par le passage presque triomphant du Danube, a été réellement 
jusqu'ici une série de surprises pour l’Europe, de déceptions pour la 
Russie, pour son orgueil militaire et pour sa politique. Maintenant 
l'été est presque passé, l'hiver approche, et rien n’est fait, tout s’est 
aggravé au contraire depuis trois mois. On ne peut plus se payer d'illu- 
sions au quartier-général du tsar, Les difficultés ne font que grandir, 
le sang coule par torrens dans des batailles acharnées et jusqu'à pré- 
sent malheureuses. La position des armées russes reste précaire à la 
veille d’une saison défavorable; elle peut encore être relevée par un 
coup éclatant, elle peut aussi être perdue sur la rive droite du Danube 
par une défaite nouvelle, et, sans préjuger l’issue définitive d’une lutte 
où la Russie n’a point sans doute déployé toutes ses ressources, on peut 
du moius dire dès ce moment que cette guerre a duré assez pour être 
profondément instruciive, pour révéler une situation militaire et diplo- 
matique inattendue. 

Ce qu'il y a de significatif dans cette fatale et dangereuse guerre où 
le gouvernement de Sirint-Pétersbourg s'est engagé sans rien écouter, 
c’est que les armes russes n’ont été vraiment heureuses, jusqu'ici, d’au- 
cun coté, ni en Asie, ni en Europe. En Asie, depuis la levée du siége de 
Kars, ce sont les Turcs qui ont repris, qui gardent l’ascendant, et Mouk- 
tar-Pacha, à qui on n’avait pas fait une brillante réputation militaire, 
s'est trouvé assez habile, non-seulement pour repousser l'invasion, mais 
pour menacer lui-même d’envahir le territoire russe. Ce qui se passe en 
Asie n’est plus d’ailleurs qu'uu incident éclipsé par des événemens plus 
décisifs. C’est en Europe que tout est grave, parce que là était le grand 
but à poursuivre, parce que là, sous les yeux du tsar lui-même, sous 
le commandement du grand-duc Nicolas, se déployaient les forces prin- 
Cipales de la Russie, coucentrées, on ne le cachait pas, pour dicter la 
loi à l'empire ottoman, pour marcher au besoin sur Constantinople. 

Les Russes sont partis en effet comme si rien ne devait les arrêter. 
À peine arrivés au-delà du Danube, ils se sont considérés comme mai- 
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tres de la Bulgarie, qu'ils se disposaient même à organiser. Ils ont paru 
n’avoir d’autre stratégie que d’aller en avant, sans regarder derrière 
éux, sans tenir compte de ce qu’il y avait sur leurs flancs, du côté de 
Widdin ou du côté du quadrilatère, Roustchouk-Silistrie-Choumla-Varna, 
Une de leurs colonnes, sous les ordres d’un chef audacieux, le général 
Gourko, s’est élancée sur les Balkans, qu’elle a franchis, allant jusqu’à 
Kazanlick, croyant déjà tenir la route d’Andrinople. Soit impéritie du 
vieux Abdul-Kérim, enfermé à Choumla, soit indolence turque au début 
d’une campagne, soit peut-être calcul, les Russes, à la vérité, n'avaient 
rencontré jusque-là qu’une résistance assez décousue et assez molle: 
c'est ce qui les a perdus en les jetant dans le piége de cette marche 
hardie et encore plus imprudente que hardie, qui a été l’étonnement du 
monde militaire européen. Pendant qu'ils s’aventuraient avec cette im- 
prévoyante témérité ct qu'ils dispersaient leurs forces, les Turcs se sont, 
pour ainsi dire, ressaisis devant l’ennemi. Un nouveau généralissime, 
Méhémet-Ali-Pacha, est allé à Choumla reprendre le commandement des 
mains de l’inactif Abdul-Kérim; Osman-Pacha a pu rassembler silen- 
cieusement son corps d'armée du côté de Widdin pour entrer en action; 
Suleyman-Pacha, revenant du Montenegro, qu’on a laissé à lui-même, 
s’est présenté au sud des Balkans, au-devant de Gourko, qu’il a pu ar- 
rêter, et en peu de jours le coup de théâtre le plus imprévu a été ac- 
compli. Ce qui semblait compromettre les Turcs est peut-être ce qui les 
a le mieux servis, Ils sont sortis de leur inaction d’un moment, et au 
lieu de pouvoir soutenir l'offensive qu’ils avaient prise, les Russes, re- 
foulés et décontenancés, se sont trouvés réduits à se défendre, ayant à 
tenir tête tout à la fois à Suleyinan-Pacha, arrivant sur leurs traces aux 
défilés de Chipka, dans les Balkans, à Osman-Pacha, paraissant sur la 
droite de leur ligne d’opérations, à Méhémet-Ali, débouchant du qua- 
drilatère. C’est lé résumé de la situation militaire en Bulgarie, de cette 
campagne déjà pleine de si étranges et de si sanglantes péripéties. 
Rien certes de plus dramatique que cette série d'opérations engagées 
depuis trois mois, depuis deux mois surtout entre le Danube et les Bal- 
kans. Une des premières fautes des Russes, au moment où ils ont pris 
pied sur la rive droite du Danube, à Sistova et à Nicopolis, a été, à ce 
qu’il semble, de ne pas saisir l'importance de la petite ville de Plevna, de 
cette ville inconnue hier encore, maintenant illustrée par de si terribles 
actions de guerre. Située à quelque dix lieues au sud de Nicopolis, sur 
la rivière du Vid, Plevna n’a pas seulement l’avantage de positions puis- 
santes, elle est un nœud de communications avec Sofia vers le sud, avec 
Widdin vers l’ouest. Les Russes ne s’en sont aperçus que tardivement 
par l'apparition d’une force dont ils ne soupçonnaient pas même l'exi- 
stence. Cette force, c'était l’armée d'Osman-Pacha ! : 
Alors a commencé autour de la malheureuse ville cette guerre qui 
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depuis deux mois à pris chaque jour un caractère et des proportions 
plus redoutables. Une première fois, dès le 20 et le 21 juillet, les 
Russes se sont heurtés contre Plevna, placée désormais sous la garde 
d'Osman-Pacha : ils ont échoué dans une affaire qui pouvait passer en- 
core pour une échauffourée et où ils perdaient néanmoins 3,000 hommes. 
Une seconde fois, le 30 et le 31 juillet, les généraux du tsar, impatiens 
de réparer un premier échec, ont engagé une attaque plus complète : 
ils ont essuyé une défaite plus signalée et plus sanglante encore que la 
première, qui à coûté aux assaillans près de 8,000 hommes. C’est la 
première grande bataille perdue. Décidément, c'était pour les Russes 
un avertissement des plus graves, fait pour les éclairer sur le danger 
de leur système militaire, de la dispersion de leurs forces et de l’inco- 
hérence de leurs opérations. Ils ont senti aussitôt la nécessité de re- 
mettre un peu d'ordre dans leur action, de se concentrer. 

Sans abandonner entièrement les Balkans, dont ils ont persisté à dé- 
fendre un dernier passage, le col de Chipka, contre Suleyman-Pacha, ils 
ont distribué leur armée en Bulgarie en deux groupes : l’un, sous le tsa- 
revitch, chargé de faire face au quadrilatère, au besoin à Méhémet-Ali, et 
de bloquer Roustchouk, — l’autre composé de tout ce qu’ils ont pu réunir 
et destiné à rester devant Pievna, à poursuivre coûte que coûte l’en- 
lèvement de cette place improvisée. Ils ont mis six semaines à ce tra- 
vail, attirant à eux l’armée roumaine qu’ils avaient d’abord un peu dé- 
daignée, essayant d’investir à demi la place, accumulant les moyens 
militaires; mais ils ont eu affaire à un homme qui n’a pas lui non plus 
perdu son temps. Avec une activité, une intelligence et une vigueur qui 
dénotent la présence au camp ottoman d’un homme de guerre et d’un 
habile ingénieur, Osman-Pacha s’est cuirassé de fortifications nouvelles, 
de lignes redoublées de retranchemens et de redoutes. Il n’a pas perdu 
le mois qui lui a été laissé, et lorsque le 11 et le 12 septembre, après 
quelques jours d’un bombardement furieux, les Russes ont cru le mo- 
ment venu de tenter enfin la grande attaque, ils ont encore et plus que 
jamais échoué. L’assaut a été formidable et malheureux. Russes et Rou- 
mains, dans ce tourbillon sanglant, ont fait de leur mieux; ils ont même 
enlevé une redoute, celle de Grivitza, qu'on croyait être la clé de la 
défense; seulement ils se sont aperçus, après avoir pris Grivitza, qu’au- 
delà il y avait des travaux plus menaçans encore. Un des plus jeunes et 

des plus brillans officiers du tsar, Skobelef, sur un autre point d’attaque, 

avait réussi à enlever quelques redoutes; il n’a pu les garder le lende- 

main contre un retour irrésistible des Turcs. On a perdu plus de 
15,000 hommes à peu près pour rien. Osman-Pacha n’a été ni forcé ni 
cerné; il reste même assez libre dans ses communications pour avoir 
reçu tout récemment un convoi considérable, renforts, vivres et muni- 
ions, que les Russes n’ont pu intercepter. Plevna reste intacte devant 
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une armée nécessairement un peu ébranlée, sinon démoralisée par une 
série de désastres. 

Si le tsarevitch, qui commande l’aile gauche sur la ligne de Biela, est 
moins éprouvé, il ne laisse pas, lui aussi, d’être réduit à une défensive 
assez ingrate. Méhémet-Ali, qu’il a contre lui, n’est pas resté inactif de 
son côté. Depuis qu'il est sorti de son camp de Choumla, le nouveay 
général turc manœuvre avec adresse. On a parlé récemment d'une 
grande bataille gagnée ou perdue par lui. 11 n’est point impossible qu'il 
ne soit forcé un jour ou l’autre à accepter une bataille de ce genre : il 
ue la recherche pas visiblement, il semblerait l’éviter au contraire, I 
marche avec méthode, avec sûreté, sans rien risquer, se ménageant une 
retraite, même quand il avance, ayant assez souvent des affaires par- 
tielles plutôt qu’une bataille à fond. Il a réussi par cette tactique à dé- 
gager Roustchouk, à rejeter le tsarevitch des lignes du Lom sur la Yantra 
autour de Biela, menaçant ses communications, soulageant par ses 
diversions Osman-Pacha, et, dans tous les cas, occupant assez les 
Russes pour les empêcher de disposer de leurs forces. Entre Osman- 
Pacha et Méhémet-Ali, il y a accord d’action, appui mutuel, Jusqu'à quel 
point Suleyman-Pacha, engagé dans les Balkans, concourt-il à ce sys- 
tème? Depuis plus d'un mois, il s’acharne à la plus étrange et à la plus 
terrible des guerres sur cette passe de Chipka, où il a trouvé des adver- 
gaires aussi obstinés que lui. Il a livré des comhats de géans, et assu- 
rément il serre de près les Russes, mais au prix des pertes les plus 
graves, en arrosant ces rochers de sang. Est-ce une obstination solda- 
tesque ? Y a-t-il un calcul dans cet assaut renouvelé jusqu’à extinction? 
Suleyman-Pacha n’a peut-être d’autre but que de retenir, d’épuiser une 
partie des troupes du grand-duc. Ce qu’il y a de clair, c’est que sur 
ces divers points les Russes ont de rudes affaires. Ce qui n’est pas moins 
certain, c’est que partout, au col de Chipka comme autour de Plevna, 
il y a entre ces armées une sorte d’émulation de courage et d’opinià- 
treté. Les uns et les autres meurent avec héroïsme pour leur drapeau. 
Certes les traits d’intrépidité ét de dévoûment ne manquent pas dans 
cette armée russe, et pourtant rien ne réussit. 

Chose douloureuse, on s’est flatté, en prenant les armes, d'aller 
affranchir la Bulgarie, les chrétiens d'Orient, et provisoirement à quoi 
aboutit-on? La Bulgarie commence par être transformée en champ de 
carnage; c'est un vaste cimetière! Les Bulgares sont les premières vic- 
times de la guerre; avant d’être émancipés, ils sont ruinés ou massa- 
crés. Les Roumains se sont engagés à la suite de la Russie, ils se sont 
vaillamment conduits, ils ont éprouvé déjà des pertes relativement sé- 
rieuses pour leur petite armée, et ils en sont peut-être, sans l'avouer, à 
régretter leur intervention. Les Serbes, entraînés une première fois et 
une première fois vaincus, ont pu être tentés de reprendre les armes, ils 
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semblent maintenant hésiter. Pour tous, la Russie, avant de redevenir 
we protectrice écoutée et eflicace, a besoin de se raffermir elle-même. 

Comment est-elle arrivée à cette situation ? Évidemment elle a été 
la dupe d’une politique de mirages. Elle a cédé à des illusions de di- 
plomatie, à des passions de race, à un certain orgueil de gouverne- 
ment, Elle a cru, elle aussi, être prête pour tout, et elle ne l'était 
pas autant qu’elle le croyait. Elle n’a eu au départ que des forces in- 
suffisantes, et aujourd’hui les renforts qu’elle appelle, en y compre- 
nant la garde impériale, ces renforts utiles, indispensables, ne ser- 
vent qu’à combler les vides faits par le feu et les maladies. Elle a des 
soldats pleius de courage dont l’héroïsme suffirait à couvrir son hon- 
peur, elle n’a eu visiblement ni une direction rationnelle et prévoyante 
ni un plan saisissable. Elle a marché un peu à l'aventure, subissant 
les événemens au lieu de les préparer et de les conduire. La Russie 
enfin a commis la plus grave des fautes : elle a trop paru dédaigner 
ses adversaires, elle a trop cru que les Turcs n’existaient pas, et il 
s'est trouvé qu’ils existaient, qu'ils avaient même des généraux pour 
les mener au combat, qu’ils étaient faits pour se mesurer avec toutes 
Jes armées. Ces Turcs ont de plus une force étrange : ils sont pleins de 
mystère, ils ne disent rien, ils publient à peine quelques bulletins. Le 
chiffre et la composition de leurs armées, on ne les connaît pas. Ce 
qu'ils perdent dans uue bataille, on peut tout au plus le soupçonner. 
Chose bien certaine, ils ont montré depuis quelques années, et ils vien- 
nent de montrer encore, qu’ils n’avaient pas perdu les deux qualités 
par lesquelles un état se soutient, l’esprit diplomatique et l'esprit mili- 
taire. La Russie s’est trompée sur eux comme sur elle-même, et le ré- 
sultat de ces erreurs est cette situation où elle se trouve aujourd’hui, 
adossée à un grand fleuve, placée dans l'alternative de relever ses af- 
faires par une action éclatante ou de songer dès ce moment à prendre 
ses süretés pour l'hiver du côté du Danube, en s’avouant qu’elle a perdu 
celie première campagne. Dans tous les cas, eût-elle des succès d'ici à 
peu, réussit-elle à entraîaer la Serbie après les Roumains dans sa grande 
aventure, elle ne semble plus en mesure pour cette année de dicter des 
conditions. 

Cet hiver qui s'approche, avec ses interruptions forcées d’hostilités, 
ne sera-t-il qu’une trêve préludant à une seconde campagne au prin- 
temps prochain, conduisant à une guerre plus acharnée et peut-être plus 
compliquée? Verra-t-il se produire sous une forme quelconque une idée, 
une possibilité de paix? On ne peut rien savoir encore. La question peut 
être agitée dans les conversations, dans le mystère des cabinets; elle 
De pourrait renaître officiellement que de la force des choses, d’un ap- 
pel, d’un désir des belligérans, ou d’une suggestion spontanée, impar- 
liale et conciliante des gouvernemens qui sont restés en dehors du 
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conflit. Lorsque les chanceliers d'Allemagne et d'Autriche, le prince de 
Bismarck et le comte Andrassy, ont eu ces jours derniers à Salzbourg 
une de ces entrevues qui sont toujours commentées avant et après, ils 
ont pu échanger des impressions, ils n’ont eu certainement à délibérer 
oi sur un changement de conduite de leurs souverains ni sur une solu- 
tion prochaine. L'alliance des trois empereurs persiste plus que jamais, 
dit-on; M. de Bismarck et M. Andrassy s’en seraient donné réciproque- 
ment l'assurance à Salzbourg; c'est au mieux, la Russie trouvera là un 
vigoureux cordial! Au fond, l’Autriche s’est trop bien trouvée jusqu'ici 
de sa politique pour la modifier. Placée de façon à devoir profiter dans 
une certaine mesure des victoires de la Russie et à n'avoir pas à se 
plaindre de ses défaites, elle persévère, et les explications qui viennent 
d’être données dans le parlement de Pesth comme dans le parlement 
de Vienne indiquent que rien n’est changé. Que M. de Bismarck, de son 
côté, n’ait pas trouvé absolument son compte dans les événemens d'O- 
rient, c’est possible ; il eût préféré peut-être voir la Russie acquérir de 
la gloire et s’épuiser pour longtemps dans une guerre d’ostentation, 
M. de Bismarck peut avoir ses idées, mais il n’est certainement pas 
allé à Salzbourg pour proposer à l’Autriche d'intervenir en Orient au 
profit de la Russie. Les deux chanceliers ne sont pas probablement allés 
au-delà d’un témoignage très platonique de sympathie pour leur grand 
allié, le tsar. C’est bien le moins qu’on doive à l’alliance des trois em- 
pereurs. 

De toute façon, si les cabinets de Vienne et de Berlin voulaient agir 
sérieusement dans l'intérêt de la paix, ils ne le pourraient qu'avec la 
coopération de toutes les puissances, c’est-à-dire de l’Europe. Pourquoi 
la Russie n’accepterait-elle pas une intervention de ce genre exercée au 
nom de l’Europe? Le courage de ses soldats a mis hors de cause son 
honneur militaire. Pour sa politique, elle a toujours déclaré qu’elle ne 
recherchait point de conquêtes. La Porte, de son côté, ne s’est jamais 
refusée à de larges améliorations en faveur des populations chrétiennes, 
même à une certaine autonomie de la Bulgarie. Elle peut sans déshon- 
neur aujourd’hui pousser les concessions aussi loin que possible. Pour- 
quoi donc n’en reviendrait-on pas à reconnaître que cette queslion 
d'Orient, si souvent agitée, si vainement débattue par les armes, ne peut 
être résolue, autant qu’elle puisse être résolue, que par la paix, par la 
diplomatie, dans un sentiment supérieur d'équité, d'équilibre et de 
civilisation ? 


CH. DE MAZADE, 
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ESSAIS ET NOTICES. 


La Poésie des Ollomans, par Mn° Dora d'Istria, 1 vol. in-18; Maisonneuve. 


Née à Bucharest, fille du prince Michel Ghika, Me Dora d’Istria ap- 
partient ainsi par le sang et par son éducation première à ces races 
de l’Europe orientale que notre siècle a vu se réveiller et réclamer leur 
place au soleil, après un si long temps de misères et de souffrances, de 
silencieuse et morne obscurité; mais ce vif et curieux esprit, avide 
d'apprendre, avide de se répandre au dehors, s’est de bonne heure 
senti attiré vers l'Occident. Aussitôt que les circonstances l’ont permis, 
est à l'Occident qu’elle est venue demander de nobles amitiés, les 
charmes d’une retraite ouverte à toutes les idées neuves et généreuses, 
le plaisir d'élever la voix en faveur de toutes les nobles causes et de 
trouver de l'écho. La principale préoccupation de Me Dora d’Istria, dès 
qu’elle a tenu une plume, a été de rapprocher l'Orient de l'Occident, 
d'assurer nos sympathies à nos frères orientaux en nous les faisant 
mieux connaître. C’est de cette pensée que se sont inspirés les premiers 
de ses écrits, dont la liste, déjà longue, est placée en tête de ce volume 
et témoigne d’une singulière activité. 

Dans les études qu’elle a consacrées, ici même et ailleurs, à ces races 
de l'Orient dont elle parlait la langue et dont elle nous disait les dou- 
leurs et les espérances, Me Dora d'Istria n’a pu s'empêcher de faire une 
large place aux effusions poétiques de ces peuples, à leur poésie popu- 
laire et à leur poésie savante. Des travaux qui avaient d’abord plutôt 
un caractère politique et moral l'ont ainsi conduite peu à peu à ce qui 
serait plutôt de la critique et de l’histoire littéraire. Une chose l’a sur- 
tout frappée, ce sont les étroits rapports qui rattachent les uns aux 
autres, chez tous les peuples, malgré les différences de race et de 
langue, les thèmes principaux de la poésie populaire et ces contes dont 
les frères Grimm ont les premiers senti l'intérêt et le charme, ressem- 
blances qui s'expliquent d’un côté par l'identité de la nature humaine, 
partout la même, de l’autre par des communications et des échanges 
dont la trace n'échappe pas toujours à l’histoire. C’est ainsi que Me Dora 
d'Istria en est venue à étudier ici même, dans une série de travaux dont 
on n’a pas perdu le souvenir, les Nationalités de la péninsule orientale 
d'après les chants populaires (1859-1867), puis, plus récemment, la Poésie 
Populaire des Turcs orientaux. Ce dernier essai lui a donné l’idée de celui 
qu’elle publie aujourd’hui. 

En effet, si, comme elle le remarque dans sa préface, les Slaves de 
la péninsule n’ont guère eu jusqu’à nos jours que les chants du peuple, 
la poésie des lettrés est dans l'empire ottoman d’une fort grande ri- 
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chesse, et pourtant elle est si peu connue en Occident que l’on cherche 
en vain la biographie des principaux poètes turcs dans les plus volumi. 
neux dictionnaires biographiques. Or, au moment même où les Turcs 
ottomans étonnent l’Europe par l'énergie qu’ils déploient dans un duel 
inégal, par une résistance dont la durée et la vigueur n'étaient guère 
prévues, n'est-il pas curieux d'étudier une face presque ignorée de la 
vie intellectuelle et morale de ce peuple étrange, de ces Asiatiques 
établis en Europe depuis plus de trois siècles, qui s’obstinent à ne pas 
mourir et qui déconcertent les observateurs par leurs vertus comme par 
leurs vices ? 

L'ouvrage n’aspire point à être complet : l’auteur n’est point un orien- 
taliste; ces pointes brillantes qu’il aime à ponsser en tous sens sur ce 
terrain de la poésie comparée, ce sont plutôt des reconnaissances ra- 
pides que des explorations méthodiques. Il ne faut donc pas s'attendre 
à trouver ici soit une histoire proprement dite de la littérature des 
Ottomans, soit des biographies détaillées des poètes principaux, soit de 
nombreuses traductions des œuvres Îles plus intéressantes de ces écri- 
vaine; mais une suite de chapitres, d’une lecture agréable et facile, y 
décrivent, ou plutôt y indiquent les différentes formes qu'a revétues 
l'imagination des Ottomans afin d’exprimer les sentimens de la nation, 
Ce qui résulte de cette exposition, c'est que la littérature ottomane 
n’a guère eu d'originalité; ce n’est pas la conclusion de l’auteur, mais 
c’est ce qui ressort, ce nous semble, de presque toutes les pages de son 
livre. 

L'action de la poésie arabe, et surtout de la poésie persane, sur la 
poésie turque se fait partout sentir dans presque tous les genres que 
Mre Dora d'Istria passe en revue. Si l'étude était poussée ici assez loin 
pour arriver jusqu’à des questions de style, on verrait que c’est à l'école 
des poètes arabes et persans que s’est formé le style des écrivains turcs; 
mais sans aller jusqu’à ce détail, on reconnaît que les thèmes roma- 
nesques sur lesquels se sont exercés les principaux poètes des Osman- 
lis, des histoires d'amour telles que Khosrou rt Chirin, Medjÿnoun et Leïla, 
Yousouf et Zouleikha, sont toutes d'origine persane. Dans les traditions 
relatives à l’origine de la dynastie d’Othman, il y avait les élémens 
d’une épopée nationale; mais, autant que nous en pouvons juger par 
le chapitre très court qui est consacré à ces traditions, ces germes ne 
se sont pas développés. 11 en a été là comme chez bien des peuples; 
ce que l’on peut appeler la matière épique existait, le metteur en 
œuvre a manqué. La Turquie n’a pas eu son Homère, son Virgile nl 
même son Firdousi; elle ne possède aucun monument qui puisse S& 
comparer, même de loin, au Chah-Nameh. La plupart de ces traditions, 
celles même qui ont la couleur poétique la plus prononcée, ne se sont 
conservées que dans des récits en prose. Si l'empire ottoman était des- 
finé à périr, à n’être plus qu’un nom dans l’histoire, il lui manquerait, 
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ur être placé dans la mémoire des hommes au rang que semblerait 
devoir lui assigner son ancienne prouesse guerrière, l’honneur d’avoir 
produit une œuvre comme le Livre des rois. G. P. 


I. Acoustique biologique. — Phénomènes physiques de la phonation et de l'audition, par 
M. J. Gavarret, professeur de la faculté de médecine de Paris, 1 vol. in-80; Masson. 
— 11. Le Son et la Musique, par M. P. Blaserna, 1 vol. in-8°; Germer-Baillière, 


Depuis vingt ans, l’acoustique est devenue, pour ainsi dire, une science 
nouvelle, grâce aux ingénieux moyens d’observation qui permettent à 
l'œil de se substituer à l'oreille et de nous affranchir ainsi du moins fidèle 
de nos sens. Il n’est plus besoin désormais, pour étudier l’acoustique, 
d'avoir l'oreille très juste : les méthodes d’enregistrement graphique des 
vibrations sonores, les procédés optiques de M, Lissajous, les flammes 
vibrantes de M. Kœnig, qui dessinent dans un miroir tournant une trai- 
née lumineuse dentelée, fournissent au physicien une foule de moyens de 
pénétrer dans les secrets les plus intimes des phénomènes du son. Cette 
salutaire et féconde révolution, qui a dégagé l’acoustique des voiles dont 
elle semblait s’envelopper pour les profanes, frappe les yeux lorsqu'on 
ouvre ur des nombreux traités qui ont paru sur cette matière depuis 
quelques années, et parmi lesquels le plus récent est celui de M. Gavar- 
ret, professeur de physique à la faculté de médecine de Paris. Les sons 
s'y montrent tantôt sous la forme de tracés onduleux aux replis bizarres, 
tantôt sous celle de rubans lumineux d‘chiquetés ou de sillons blanc 
plus ou moins entortillés qui se peignent sur un écran noir : ce sont 
des notes musicales écrivant elles-mêmes leur intervalle en traits de 
feu, ou révélant leur timbre par une image qui flamboie, 

Enfin l'étude des phénomènes de la voix et de l’oreïlle, Au mécanisme 
de la phonation et de l'audition, a pu être poussée très loin par l'appli- 
cation du laryngoscope et de quelques autres instrumens fort ingénieux. 
C'estsurtout dans les chapitres que M. Gavarret a consacrés à ces deux 
phénomènes biologiques que l’on trouvera beaucoup de choses nou- 
velles et curieuses. On remarquera un résumé critique des diverses 
théories qui ont été proposées pour expliquer la production de la voix, 
depuis Hippocrate et Galien jusqu'à Malgaigne, J. Muller et Donders. 
M. Gavarret recommande à l'attention des physiologistes les vues de 
M. Donders sur la formation des sons de fausset et des sons de poitrine; 
les premiers, d’après l’éminent professeur d’Utrecht, sont produits par le 
mouvement vibratoire localisé dans le ruban vocal fibreux, tandis que 
l'émission des sons de poitrine exige que la corde vocale vibre dans 
toute son épaisseur, en entraîoant dans ses mouvemens certains muscles , 
durcis et rendus élastiques par la contraction. Cette explication, dit 
M. Gavarret, concorde avec les données positives de l'anatomie et de la 
Physiologie ; il n’y a rien que de bien simple et de très naturel dans ce 
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partage de la corde vocale en deux parties qui, suivant l’état decor ] 
traction ou de relàchement des fibres musculaires, sont ensemble en- 
trainées dans un même mouvement vibratoire, ou s'isolent l’uné de" 
l’autre; or, sous l'influence d’une même tension, le ruban fibreux, vib 
seul, rend nécessairement un son plus élevé que lorsqu'il est dé î 
par la partie musculaire contractée de la corde vocale, En voix 
fausset, le chanteur peut donc aborder des régions de l'échelle msi 
cale interdites à sa voix de poitrine. k 
On doit également à M. Donders des recherches expérimentales tel 
grand intérêt sur la formation des voyelles et des consonnes, dont M, Ga 
varret expose les principaux résultats : les voyelles sont des timbres: 
caractérisés par des notes de résonnance fixes; mais parmi les con“ 
sonnes elles-mêmes plusieurs participent de cette propriété. M. Donders: 
distingue jusqu’à quatre r, suivant les parties de la bouche où se pro 
duit le frémissement, et il détermine les notes caractéristiques de 
quatre r. Nous ferons remarquer à ce propos que Mr° E, Seiler etlen 
docteur O. Wolf ont tenté de déterminer de la même façon les notes fixes 
que ces deux observateurs attribuent à la plupart des consonnes; mais® 
peut-être les résultats annoncés par eux ont-ils besoin d'être confirmés” 
par des expériences nouvelles. M. Gavarret nous fait aussi connaître les 
recherches de M. le docteur Rosapelly sur l'inscription des mouvemnens 
phonétiques, exécutées dans le laboratoire de M. Marey, au Collége de 
France; c’est une intéressante application de la méthode graphique 4" 
l'étude des mouvemens si complexes qui se produisent dans l'acte deu 
la parole; M. Rosapelly a notamment obtenu des tracés simultanés des 
mouvemens des lèvres, du larynx et du voile du palais. Les travaux des 
ce genre promettent d’être féconds surtout pour la linguistique; mais il 
n’est pas douteux non plus que la connaissance du mécanisme de la pho#® 
nation ne soit d’une importance majeure pour l’enseignement et la p 
tique du chant. à 
M. Blaserna , professeur à l’université de Rome, dans son livre intis 
tulé le Son et la Musique, qui fait partie de la Bibliothèque scientifiq é 
internationale, s'est placé à un point de vue différent; il s'occupe pluss 
particulièrement des phénomènes du son dans leurs rapports avec l& 
science musicale. M. Blaserna s’attache donc à mettre en lumière le 
causes physiologiques du sentiment de la mélodie et de l’harmoniey 
selon les idées de M. Helmholtz. Les principes de cette théorie sont aus 
jourd’hui suffisamment connus: on trouvera toutefois dans le livre d@ 
M. Blaserna quelques vues personnelles et des aperçus intéressans © 
cernant le développement historique de la musique. 


Le directeur-gérant, GC. BULOz. 












